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LA  FAMILLE  LAMBERT. 


AVANT  LE  ROMAN. 


Grâce  au  hasard,  cette  providence  des  voyageurs, 
je  me  trouvais,  il  y  a  quelques  années,  dans  Tune 
des  belles  provinces  de  la  Hollande,  au  milieu  d'une 
campagne  coupée  par  un  réseau  d'inextricables  ca- 
naux creusés  dans  le  gazon;  et  j'allais  tantôt  du  côté 
du  vent,  tantôt  du  côté  du  soleil,  tantôt  du  côté  de 
l'ombre,  aspirant  l'air,  le  calme  et  la  solitude  par  les 
yeux  et  par  la  poitrine,  avec  l'avidité  d'un  malade  à 
qui  l'on  a  ordonné  les  eaux  et  qui  en  boit  pour  se 
sauver.  Je  suis  un  de  ces  poitrinaires  de  l'esprit  à 
qui  les  eaux  de  la  solitude  sont  de  temps  en  temps 
indispensables.  Je  crois  cependant  que  ce  jour-là 
j'en  avais  tî'op  pris.  Ceux  qui  voudraient  appliquer 
à  la  vie  active,  qui  est  au  fond  la  vie  réelle,  l'axiome 
politique  du  grand  révolutionnaire  :  On  ne  va  jamais 
si  loin  que  lorsqu'on  ne  sait  où  l'on  va,  feraient  bien 
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de  voyager  en  Hollande,  et  particulièrement  entre 
Harlem  et  Rotterdam  où  j'étais  alors.  Ils  iront  infini- 
ment loin,  d'autant  plus  loin  qu'ils  croiront  n'être  ja- 
mais partis  :  chaque  village  ressemble  au  village  qu'on 
a  vu  et  à  celui  que  Ton  verra  ;  chaque  canal  est  abso- 
lument le  modèle  du  canal  qu'oh  vient  de  quitter  et 
de  celui  qu'on  va  prendre;  chaque  écluse  se  dresse 
d'un  côté  et  s'incline  de  l'autre  comme  l'écluse  qui  est  à 
votre  droite  et  comme  l'écluse  qui  est  à  votre  gauche  ; 
chaque  enfant  hollandais,  debout  sur  le  seuil  de  sa 
chaumière,  a  les  cheveux  roux,  le  nez  ouvert,  les 
yeux  bleui,  la  figure  sérieuse  et  riante  comme  l'en- 
fant que  vous  avez  vu  deux  Ueues  en  deçà  et  comme 
l'enfant  que  vous  rencontrerez  deux  lieues  au  delà  ; 
le  même  père,  la  pipe  à  la  bouche,  est  à  toutes  lés 
portes  ;  la  même  mère ,  l'enfant  au  sein,  est  à  toutes 
les  croisées.  Cette  implacable  uniformité  finirait  par 
vous  troubler  si  Ton  n'avait,  pour  se  remettre,  la  res- 
source de  s'asseoir,  de  se  recueillir   et  de  fermer  les 
yeux  pendant  quelques  instants. 

Il  est  probable  que  j'avais  éprouvé  dans  ma  prome- 
nade ce  malaise  intellectuel,  car,  en  rouvrant  les  yeux 
à  l'endroit  où  je  m'étais  assis,  j'aperçus  âmes  pieds, 
non  pas  un  canal  cette  fois,  mais,  par  ime  exception  bien 
méritée,  un  vaste  bassin  ou  plutôt  une  espèce  de  petite 
mey  enfermée  dans  un  cadre  de  gazon  dont  là  bordure 
allait,  par  une  pente  molle,  se  perdre  à  l'horizon,  —  ho- 


UL  FAMILU  LAMBBBT.  3 

rizon  à  peioe  îadiqaé  par  les  ailes  ooires  de  quelques 
moulins  gigantesques.  Je  n'ai  rien  vu  au  fond  de  la  Se- 
négambie>  où  sont  tant  de  gi*ands  réservoirs  mystérieux 
et  où  les  plus  belles  eaux  sont  plus  belles  encore  du 
bonheur  qu'on  a  de  les  rencontrer  après  un  soleil  tor ride, 
non  rien  qui  puisse  se  comparer  à  la  fraîcheur,  à  la  sé- 
rénité, à  la  pudeur,  si  Ton  peut  le  dire,  de  ce  lac  d'eau 
au  milieu  de  ce  leè  dlierbes.  Malheureusement  ce  lac 
porte  à  coup  sûr  un  nom  hollandais  impossible  à  écrire. 
Pleurons  sur  cette  infirmité  des  peuples  condamnés  à 
périr  faute  d'une  langue...  qui  soit  une  langue.  Quand 
cm  songe  qu'un  homme  qui  a  un  nom  formé  de  plus  de 
trois  syllabes  ne  peut  guère  aller  à  la  postérité;  quand 
on  songe  qu'il  n'y  a  aucune  mémoire  assez  généreuse 
pour  retenir  un  mot  composé  presque  uniquement  de 
consonnes,  et  que,  par  conséquent,  aucun  nom  polonais 
ne  sera  connu  en  Europe  dans  cinq  cents  ans,  quelque 
glorieux  qu'il  soit;  quel  regret  n'éprouve-t-on  pas  de 
voir  un  riche  et  beau  pays  comme  la  Hollande,  dont  les 
moindres  localités  sont  si  poétiques,  avoir  des  noms 
qu'on  craint  plus  de  rencontrer  sur  ses  lèvres  que  des 
bandits  sur  les  routes  dltalie,  Tltalie  où  les  noms  sont 
si  gracieux  I  Être  assassiné  sur  la  route  de  Montefiore, 
par  exemple,  ce  n'est  presque  pas  mourir.  Est-il  vrai? 
Depuis  ime  demi-heure  j'étais  en  contemplation  de- 
vant cette  nappe  d'eau  où  se  peignait,  dans  ses  acci- 
4^uU  les  plus  fugitifs,  la  voûte  d'un  ciel  sillonné  de  loin 
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en  loin  par  des  traînées  d'oiseaux  d'un  gris  perle,  et 
dont  j'avais  le  rare  bonheur  d'ignorer  le  nom  tant  en 
fran^is  qu'en  hollandais;  et  je  m'extasiais  mentale- 
ment à  cette  pensée  un  peu  égoïste  que,  tandis  que  je 
jouissais  dans  ce  carré  de  gazon  du  calme  le  plus  absolu, 
il  y  avait  tant  de  cases  sur  l'échiquier  de  l'univers,  où 
à  l'instant  même,  on  s'agitait,  on  se  disputait,  on  se 
haïssait,  on  s'exterminait  sans  relâche,  lorsque  j'enten- 
dis un  frémissement  près  de  moi,  dans  l'herbe,  et  je  vis 
paraître  une  tète  tranquille  comme  le  sommeil. 

n  est  probable  que  par  quelque  mouvement  d'admi- 
ration outrée,  j'avais  moi-même  troublé  dans  ses  mé- 
ditations le  jeune  homme  qui  se  leva  et  vint  s'asseoir 
près  de  moi,  après  m'avoir  salué  d'une  façon  un  peu 
trop  recherchée.  J'aurais  préféré,  vu  ma  disposition 
d'esprit  et  la  simplicité  du  paysage,  la  familiarité  an- 
tique des  bergers  d'Arcadie.  Mais  la  profession  de  mon 
voisin  de  solitude,  ce  que  j'appris  dans  le  courant  de  la 
conversation  que  nous  allions  avoir  ensemble,robligeait, 
pour  ainsi  dire,  à  cette  exagération  de  courtoisie.  C'était 
un  jeune  ministre  de  la  religion  réformée,  envoyé 
de  la  Haye  à  Rotterdam  pour  régler  certains  points  de 
discipline  relatifs  aux  maisons  d'enseignement.  Il  s^ex- 
primait  en  français  avec  cette  facilité  prodigieuse  qu*ont 
les  Hollandais  à  parler  notre  langue,  et  dont  on  semble, 
je  ne  sais  trop  pourquoi,  savoir  gré  exclusivement  aux 
Russes,  lesquels,  il  est  vrai,  parlent  fort  bien  non-seu- 
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lemeut  notre  langue^  mais  toutes  les  lances  du 'globe. 
Après  avoir  écouté  avec  uue  satisfaction  bien  naturelle 
les  éloges  sincères  donnés  par  moi  à  son  digne  et  opu- 
lent pays,  le  premier  de  tous  par  la  probité  commer- 
ciale, par  le  mérite,  au-dessus  de  tous  les  mérites,  d'a« 
voir  accordé  en  tous  temps  la  liberté  d^exercice  et  de 
séjour  à  toutes  les  religions,  à  toutes  les  sectes,  à  toutes 
les  doctrines,  à  toutes  les  opinions,  depuis  celles  de  Tor- 
quemada  jusqu^à  celles .  de  Diderot;  un  pays  qui  vit 
naître  Érasme,  qui  servit  de  refuge  à  Arnaud  d^An- 
dilly,  le  grand  catholique  ;  qui  accueillit  Voltaire,  le 
grand  philosophe  ;  qui  ouvrit  en  tous  temps  ses  portes 
aux  rois  comme  aux  régicides;  après  avoir,  dis-je, 
écouté  tous  ces  éloges  ou  plutôt  toutes  ces  vérités,  mon 
jeune  ministre  se  disposait  à  me  répondre,  lorsque  pour 
en  finir,  je  m'écriai  : 

«  Heureux  pays,  celui  dont  rexistence  est  unie  comme 
la  surface  de  ce  beau  lac! 

—  Mais  nous  avons  eu  aussi  nos  troubles  et  nos  dé- 
chirements, me  dit-il. 

—  Je  les  connais,  lui  dis-je  à  mon  tour. 

—  Et  quant  à  ce  lac,  reprit-il,  qui  vous  paraît  si  pai- 
si})le....  D  n  s'arrêta,  et,  me  prenant  par  la  main,  il 
m'invita  à  me  lever. 

£t  quand  nous  fûmes  tous  les  deux  debout  il  me  dit  : 

«  Avez-vous  cherché  à  percer  par  le  regard  sous  ces 

eaux  transparentes?  Regardez-les  plus  attentivement. 
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ajouta-t-il;  descendez  de  lame  en  lame  liquide  jnsqa'ftti 
fond^  et  TOUS  apercevrez,  au  bout  de  quelques  minnted 
de  conoentration  soutenue,  des  blocs^  des  masses^  des 
montagnes  d'ombre  de  formes  bizarres^  entassées  comme 
si  on  les  eût  roulées  ainsi  que  des  quartiers  de  pierres 
du  bord  même  de  ce  lac. 

•^  Je  vois,  je  distingue  ces  ombres,  répondls-je  à  mon 
interlocuteur  inconnu, 

•^  Eh  bien  !  contlnua-t-il,  ce  sont  de  véritables  pier- 
res, ce  sont  des  murs,  ce  sont  des  maisons,  ce  sont  des 
cloîtres,  ce  sont  des  clochers,  c'est  une  ville  entière  cou- 
chée dans  la  vase. 

—  Une  ville  I 

•^  Oui,  une  ville,  répéta-t-il,  une  ville  engloutie  en 
quelques  heures  parole  passage  diluvien  dMne  inonda- 
tion, une  Pompéia  noyée.  Un  jour,  Feau,  ayant  brisé 
plus  loin  ses  digues,  courut  en  larges  nappes,  et,  après 
avoir  ébranlé,  démoli,  couché  cette  ville  comme  le  vent 
abat  une  roselière,  elle  Tentraîna,  la  roula  dans  ses  vo- 
lutes écumantes,  et  la  précipita  ensuite  au  fond  d'un 
trou.  Ce  trou  devint  ce  lac  aziu'é.  Il  y  a  donc  là-des- 
sous une  ville,  une  ville  entière  qui  avait  aussi  ses 
splendeurs,  ses  luttes,  ses  combats,  ses  passions  et  ses 
haines.  L'inondation,  quand  elle  eut  contenté  sa  fantai- 
sie, aUa  se  perdre  ensuite  dans  l^éan,  et  ici  où  nous 
sommes  le  niveau  et  le  silence  se  firent.  Le  lendemain, 
le  chasseur  d'oies  sauvages  dit  en  passant  :  «Mon  Dieu! 
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le  beau  lac!  »  et,  comme  vous,  il  ajouta  :  «Que  je  vou- 
drais planter  ici  ma  tente  !  » 

Le  jeune  ministre  se  tut. 

La  nuit  qui  venait  nous  sépara:  il  reprit  son  chemin, 
moi  le  mien;  mais  en  le  quittant,  je  pensai  que  bien 
d^autres  et  moi  nous  tombons  toujours  dans  une  com- 
mune erreur  quand  nous  passons,  le  cœur  plein  d'envie, 
près  de  cette  foule  de  retraites,  éparses  loin  des  villes, 
et  dont  la  quiétude  nous  saisit.  Ce  sont  aussi  des  eaux 
dormantes  que  ces  villes  de  province  où  nous  ne  demeu- 
rons qu'un  jour  et  où  nous  souhaiterions  de  passer  la 
vie;  que  ces  bourgades  solitaires  au  bord  de  la  mer  où 
les  enfants  font  sécher  les  filets  au  soleU;  que  ces  chau- 
mières tapissées  de  mousses  roses  et  vertes  d'où  l'on 
croit  entendre  s'exhaler  avec  la  fumée  du  toit  des  chants 
de  bonheur.  Écartez  la  mousse,  pénétrez  sous  l'eau,  et 
vous  trouverez  la  lutte,  la  souffrance,  le  drame  enfin. 

C'est  entre  ces  mille  déceptions,  c'est  parmi  tous  ces 
mirages  que  j'ai  choisi  l'histoire  domestique  qu'on  va 
lire  et  qu'en  souvenir  de  mon  excursion  dans  les  pol- 
ders de  la  Hollande,  j'ai  rangée  dans  la  classe  des  c<  eaux 
dormantes.  » 

Si  quelque  chose  peut  apprendre  quelque  chose  dans 
ce  monde,  elle  apprendra  peut-être  que  toutes  les  appa- 
rences de  bonheur  sont  fausses,  et  que  la  chaumière, 
le  lac,  le  calme  enfin,  qu'on  se  fait  dans  le  cœur,  est  en- 
core le  plus  réel,  s'il  est  souvent  le  moins  visible. 
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I. 


«  Décidément^  il  faut  que  j^abatte  ce  vilaiu  corbeau^ 
qui  nous  poursuit  de  ses  cris  lugubres  depuis  une  demi- 
heure.  )) 

Sans  donner  à  Gérard  le  temps  d'achever  sa  phrase^ 
Lambert  prit  le  fusil  que  tenait  son  ami^  et  avec  lequel 
il  se  disposait  déjà  à  faire  feu  dans  le  beau  milieu  d^un 
vaste  marronnier. 

«  Peux-tu  croire....  Gérard!  En  vérité... 

—  Comment!  si  je  puis  croire!  Mon  ami,  si  tu  ne 
crois  pas  au  pronostic  des  corbeaux,  reprit  Gérard,  co- 
miquement  sérieux,  te  voilà  forcé  de  ne  pas  croire  non 
plus  au  sel  répandu,  aux  glaces  brisées,  aux  couteaux  en 
croix,  au  vendredi,  au  mauvais  œil,  au  nombre  treize, 
aux  araignées  vues  le  matin.  Ça  peut  te  mener  loin. 
Laisse-moi  tuer  ce  corbeau.  » 

Lambert  ne  voulut  pas  rendre  le  fusil  à  Gérard,  et  de 
nouveau  il  dit  : 

«  Non  !  tu  ne  tueras  pas  ce  corbeau,  qui  ne  t'a  rien 
fait.  Et,  pas  phis  qu'aux  corbeaux,  je  ne  crois  au  ven- 
dredi, au  mauvaisœil,aunombre  treize,  aux  couteaux 
en  croix  et  aux  ai'aignées  vues  le  matin. 

—  Comme  il  te  plaira.  Je  t'abandonne,  Lambert,  aux 
conséquences  de  ton  incrédulité. 
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—  Voyons,  Gérard,  que  veux-tu  qu'il  m*arrive  de 
Fromonville^  où  nous  sommes,  à  Fontainebleau,  où  je 
vais  me  rendre?  Un  voyage  de  six  lieues  ! 

—  Oui  ;  mais  tu  vas  chercher  deux  cent  mille  francs  à 
Fontainebleau. 

—  Les  deux  cent  mille  francs  que  mon  excellent  on- 
cle a  promis  de  verser  dans  ma  maison^  je  devrais  dire 
dans  notre  belle  manufacture  de  porcelaines,  car  dans 
quelques  jours  elle  aura  llionneur  de  te  saluer  mon  as- 
socié. » 

Laf  main  de  Lambert^  qui  venait  de  parler,  rencontra 
affectueusement  celle  de  Gérard,  et  pendant  quelques 
instants  les  deux  amis  gardèrentle  silence. 

c(  Ton  associé  !  Il  me  semble,  Lambert,  que  ce  titre 
va  me  faire  une  fois  de  plus  ton  ami. 

—  Oui,  nous  devenons  frères,  dit  Lambert. 

—  Et  même  mieux  que  cela,  reprit  Gérard  en  posant 
son  bras  surTépaule  de  Lambert;  oui,  mieux  que  cela, 
ne  t'en  déplaise. 

—  Sans  doute,  puisque  tu  deviens  presque  mon  tils 
en  devenant  mon  gendre.  Mon  gendre  !  Qui  nous  eût  dit 
qu'un  jour  tu  épouserais  ma  fille?  Dame  !  j'ai  trente-cinq 
ans  :  marié  à  dix-neuf,  il  n'est  pas  prodigieux  que  j'aie 
une  fille  qui  en  a  seize,  et  que  je  la  marie  à  un  ami  qui 
a  dix  ans  de  moins  que  moi. 

—  Puisque  nous  parlons  de  mon  mariageavec  ta  chère 
Adèle,  parlons  encore  une  fois  de  ton  oncle.  Tu  ne  vas 
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pas  chez  luî^  au  château  de  Bellevue^  mon  cher  Lam- 
bert, uniquementpour  recevoir  les  deux  cent  mille  francs 
qu^il  doit  mettre  dans  notre  maison. 

—  Tu  me  rappelles  la  partie  la  plus  délicate,  la  plus 
diflOicile  de  ma  mission.  Je  vais  lui  demander  d'assister, 
de  dimanche  en  huit,  à  ton  mariage  avec  ma  iille,  sa 
petite-nièce. 

—  Qu^il  adore. 

—  Il  Tadore,  sans  doute  ;  mais  il  adore  aussi  son  fau- 
teuil. Or,  comme  le  digne  homme  n'a  qas  quitté  Tho- 
ifizon  de  Fontainebleau  depuis  quarante  ans,  nous  éprou- 
verons, j'en  suis  sûr,  quelques  difficultés  aie  faire  venir 
ici.  Je  tenterai  pourtant  tous  les  moyens. 

—  Je  t'en  prie,  mon  cher  Lambert.  Adèle  ne  se  croi- 
rait pas  mariée  si  son  grand-oncle  n'était  pas  à  la  céré- 
moùie. 

—  Et  puis,  ajouta  Lambert,  Adèle  est  bien  aise,  — 
orgueil  de  jeune  fille,  —  de  lui  montrer  la  belle  cor- 
beille de  mariage  que  tu  lui  as  donnée,  et  qui  contient 
tant  de  jolies  robes  de  velours  et  de  soie,  tant  de  super- 
bes cachemires  de  l'Inde,  tant  de  magnifiques  dia- 
mants. 

—  Ces  diamants,  tu  le  sais,  viennent  de  ma  mère;  ils 
ne  pouvaient  être  mieux  portés  que  par  Adèle. 

—  Je  remercie  pour  ma  fille  de  toutes  ces  attentions, 
et  surtout  de  cette  dernière  pensée. 
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—  J'aurais  voulu  ^tre  plus  riche,  mais  queyeux-tu? 
personne,  d^ailleurs,  ne  sait  mieux  que  toi... 

^-*  Personne  ne  sait  mieux  que  moi  que  tu  as  fait 
dans  cette  circonstance  beauooup  plus  que  ta  position 
de  fortune  ne  le  permet  :  mais  tu,  redeviendras  riche; 
je  te  ferai  encore  riche,  ou  plutôt,  aidés  Tun  par  Tautre 
nous  nous  ferons  encore  riches,  puisque  nous  travail* 
Ions  ensemble  et  que  dans  quelques  joiurs  nos  factures 
porteront  en  tête,  gravés  en  taille  douce,  ces  mots  i 
Maison  Lambert  et  Gérard,  fabricants  de  porcelaines,  à 
Fmmormlle,  arrondissement  de  Fontainebleau. 

—  Nous  négociants  I  murmura^  dans  un  sourire  de 
mélancolique  résignation,  Gérard  à  qui  Lambert  rendit 
le  même  regard  en  répétant  : 

—  Nous  négociants  ! 

—  Manufacturiers,  dit  Gérard  d*un  ton  déjà  un  peu 
plus  gai. 

—  Fabricants  de  porcelaines,  ajouta  Lambert  qui  se 
laissa  aller  à  ce  premier  mouvement  de  gaieté  philoso- 
phique de  son  ami. 

—  Mais  de  porcelaines  dorées,  continua  Gérard;  dis^ 
tinguons  î  de  porcelaines  dorées. 

—  Oh  !  alors  I  s'écria  Lambert,  la  position  est  sauvée. 
Pourtant,  dit-il  encore  comme  pour  taquiner  de  nou« 
veau  Tamour-propre  de  Gérard,  nous  fabriquons  aussi, 
dorées  ou  non,  des  assiettes. 

—  Des  assiettes!  s'écria  douloureusement  Gérard, 
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des  assiettes!  nous  qui  en  avons  tantcassé  à  la  Maison- 
d'Or,  dans  certaines  nuits  de  bal  masqué. 

—  Dieu  nous  punit  I  Pourtant  je  ne  me  souviens  pas 
que  nous  ayons  cassé  des  soupières^  et  nous  en  JEabrl- 
quons  aussi  dans  notre  manufacture. 

—  Nous  fabriquons  aussi  des  soupières  l»  Gérard 
avait  caché  son  visage  dans  ses  deux  mains  confuses. 

Les  deux  amis  s^abandonnaient  à  cette  impulsion  de 
découragement  dont  importaient  en  eux  la  cause^  cause 
que  Ton  connaîtra  bientôt^  lorsqu'ils  furent  tout  à  coup 
réveillés  par  une  voix  fraîche  et  joyeuse  qui  passa  par- 
dessus le  cercle  d'aubépine  et  de  clématites  au  milieu 
duquel  ils  avaient  agité  leurs  plus  chers  intérêts  de  fa- 
mille^ et  touché  en  passant  à  leurs  plus  doux  souvenirs 
du  passé. 

«  C'est  Adèle!  c'est  ma  fille^  ditlanabert;  changeons 
vite  de  propos. 

— >  Oui,  il  faut  qu'elle  ignore. . . . 

—  Ce  que  du  reste  elle  saura  un  jour. 

—  Silence  !  la  voici.  » 

Adèle,  qui  venait  en  courant  du  corps  de  logis  placé 
au  point  central  de  la  manufacture  de  porcelaines,  se 
montra  bientôt  dans  son  léger  costume  d'été;  un  frais 
peignoir  bleu  rayé  de  larges  bandes  blanches,  pris  plu-  y 
tôt  que  serré  à  la  taille,  ample  aux  manches,  librement 
dégagé  à  la  poitrine,  tout  à  fait  à  la  façon  des  belles  et 
paresseuses  créoles  de  la  Basse-Terre.  Le  type  breton 
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dans  toute  sa  vigueur  se  lisait  dans  son  front  ferme^  uni 
et  blanc,  supporté  avec  grâce  par  deux  fières  arcades 
de  sourcils  nets  et  bruns,  encadrant  des  yeux  pleins  de 
feu,  de  bravoure  et  de  résolution.  La  fille  des  belles  ra- 
ces des  rocbers  et  de  TOcéan  attestait  par  sa  riche  che- 
velure noire,  ses  dents  d'une  blancheur  féroce  sous  des 
lèvres  roses  comme  la  fraise  sauvage  des  bois,  qu'elle 
avait  reçu  sans  altération  de  ses  aïeules,  les  druidcsses 
bretonnes,  le  commandement  absolu  sur  elle  et  sur  les 
autres,  l'autorité  qui  fait,  selon  les  temps,  les  prêtresses 
fanatiques  ou  les  femmes  fortes  de  notre  civilisation  si 
peu  forte.  Pour  le  moment,  comme  on  va  le  voir,  c'était 
tout  simplement  une  franche  jeune  filUe,  toute  char- 
mante, adorée  de  son  père,  heureuse  à  souhait  de  la 
pensée  qu'elle  allait  bientôt,  sans  le  quitter,  devenir  la 
femme  du  meilleur  ami  de  son  père. 

Adèle  pénétra  comme  un  oiseau  dans  le  rond-point 
d'ombre  et  de  fraîcheur  où  se  trouvaient,  à  la  chute  du 
jour,  Lambert  et  Gérard,  et  qu'on  désignait  dans  la  mai' 
son  sous  le  nom  charmant  du  rond-point  des  Lilas.  Ses 
premières  paroles  furent  : 

«  Ah  l  c'est  beau  !  que  vient  donc  de  me  dire,  à  l'in- 
stant même,  maman?  Elle  prétend,  monsieur,  que  vous 
serez  au  moins  huit  jours  en  voyage.  Huit  jours  I  et  vous 
le  permettez,  monsieur  Gérard? 

^-  C'est  bien  singulier!  dit  Lambert  en  embrassant 
sa  pétulante  fille;  c'est  bien  singulier,  je  le  répète,  je  ne 
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me  rappelle  pas  le  moins  du  monde^  je  Vassure^  aiioir 
parlé  à  ta  mère  du  nombre  de  joiws  que  je  serai  absent. 
Trouverais-tu  que  c'est  beaucoup  ?, .  • 

—  Je  trouve  que  c'est  trop;  beaucoup  trop.  Une  se- 
maine entière  sans  vous  voir  I 

—  Adèle^  est-ce  bien  moi  que  tu  es  aux  regrets  de  ne 
pas  voir  arriver  avant  huit  jours,  ou  bien  la  nouvelle 
que  ton  grand-oncle  voudra  assister  à  ton  mariage?  La 
vérité?  » 

Après  avoir  souri  et  regardé  Gérard,  Adèle  répondit 
à  son  père  : 

a  C'est  l'un  et  l'autre. 

— -  Ëh  bien  !  je  te  dirai  la  vérité,  moi  aussi  :  je  ne  res* 
terai  que  quatre  jours  au  château  dn  Bellevue.  Je  m'y 
engage. 

—  A  ce  prix,  dit  Adèle,  on  vous  permet  de  partir. 
Elle  se  reprit  aussitôt  :  Ah  !  non  pas  encore  I  Vous  m'a- 
vez déjà  trompée  une  fois.  lime  faut  des  garanties  :  de 
quelle  manière  vous  engagez-vous?  » 

Lambert,  embarrassé,  répondit  ou,  pour  mieux  dire^ 
essaya  de  répondre: 
«  Mais  je  ne  vois  pas  trop  de  quelle  manière.!. 

—  N'êtes-vous  pas  négociant? 

—  Saiisdoute!  Mais,  qu'a  àvoiriciraa  profession?... 

—  Puisque  vous  êtes  négociant,  rien  n*est  plus  sim- 
ple que  ce  que  je  vous  demande.  Faites-moi  un  billet. 

—  Un  billet!  s'écria  Lambert;  un  billet!  » 
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Partageant  Fétannement  assez  naturel  de  Lambert^ 
Gérard  ajouta  : 

«  L'idée  me  parait...  » 

Bans  le  laisser  achever,  Adâe  reprit  : 

«  L'idée  est  excellente.  Allons,  yite  un  billet!  » 

Gérard  o&ait  déjà  ses  tablettes  à  Lambert. 

«  Voici  du  papier  etvoilà  un  crayon  !  écris.  » 

D'un  ton  grave,  Adèle  répéta  : 

«  Éerivez  ! 

—  Cette  défiance  mlionore,  dit  Lambert,  »  qui  écri- 
vit sous  la  dictée  ferme  et  soutenue  de  sa  petite  bre- 
tonne de  fille  :  a  Je  soussigné,  fabricant  de  porcelaines 
à  Promcmville,  m'engage  envers  ma  iille,  mademoiselle 
Adèle  Lambert,  à  être  de  retour  audit  Fromonville  dans 
quatre  jours,  n 

«  Maintenant,  la  date,  et  signez...  Non>  ne  signez  pas 
encore.  J^oubliais  l'essentiel. 

—  n  me  semble  pourtant  que  rien  n'est  omis. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père. 
-^  Je  ne  vois  pas  non  plus. . . 

•—Vous  vous  trompez  aussi^  monsieur  Gérard <  L'es- 
sentiel, dis-je,  a  été  oublié.  Si  vous  n'êtes  pas  revenu 
dans  quatre  jours,  à  quoi  vous  engagez-vous? 

—  Ta  fille  a  raison,  nous  n'y  avions  pas  pensé.  Atout 
engagement  il  faut  une  pénalité. 

<—  11  faut  une  pénalité,  »  redit  sérieusement  Adèle 
eck  ^posant  un  doigt  impérieux  et  rose  sur  la  feuille 
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des  tablettes  où  son  père  avait  écrit.  Celui-ci  reprit  : 
a  Cette  défiance  m'honore  de  plus  en  plus.  » 
Après  avoir  réfléchi  pendant  quelques  secondes^  il  re* 
commença  à  écrire  en  disant  à  haute  voix  :  a  Et  si  je  ne 
suis  pas  revenu  dans  quatre  jours  à  Fromonville  je  con- 
sens à  mon  retour...  » 
Lambert  s'arrêta. 

(c  A  quoi  consens-tu?  »  lui  demanda  le  futur  époux 
de  sa  fille^  tandis  que^  non  moins  curieuse,  Adèle  ré- 
pondait simultanément  : 
a  Oui,  à  quoi  consentez-vous? 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  mariés  ni  Tun  ni 
l'autre  :  si  vous  Tétiez^  vous  ne  m'adresseriez  pas  une 
semblable  question;  vous  l'auriez  déjà  deviné;  et  l'an 
prochain,  à  pareille  époque,  je  gage  que  vous  ne  me  la 
feriez  pas,  mes  chers  étourdia. 

—  Mais  enfin,  que  nous  sachions  I....  »  s'écria  Adèle 
qui  passait  de  la  curiosité  à  Timpatience. 

Lambert  acheva  son  engagement;  il  écrivit  : 
«  Et,*sije  ne  suis  pas  revenudansquatre  jours  à  Fro- 
monville, je  consens,  à  mon  retour,  à  n'embrasser  ni 
ma  femme  ni  ma  fille.  » 
Adèle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  en  disant  : 
«  C'est  plus  que  je  ne  désirais;  merci,  maintenant 
je  suis  sûre  de  vous. 

—  Bravo  1  il  sera  de  retour,  »  dit  Gérard^  qui  s'em- 
para en  même  temps  des  tablettes  et  qui  en  détacha  le 
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fenillet  éerit.  Il  ajouta  :  a  Et  moi^  eu  ma  qualité  de 
prochain  associé  du  principal  signataire,  j^endosse  le 
billet.  D 

Gérard,  en  effet,  apposa  sa  signature  au  dos  de  Teu- 
gagement ,  qn'il  remit  ensuite  avec  un  grand  salut  à 
Adèle  ;  elle  allait  le  fixer  à  la  ceinture  de  sa  robe,  lors- 
que sa  mère  se  présenta  au  milieu  du  petit  gi^oupe  de 
famille. 

Une  haute  distinction  caractérisait  à  première  vue,  et 
comme  ime  grande  peinture  dit  le  nom  du  maître,  la 
beauté  imposante  de  madame  Lambert,  plus  belle  en- 
core, si  c'est  possible,  que  sa  fille,  sur  laquelle  elle  avait 
l'avantage  réel  de  Texpression;  avantage,  il  est  vrai,  qui 
fait  pressentir  le  terme  de  bien  d'autres  avantages,  et 
Ton  pourrait  dire  de  tous  les  autres.  Puisqu'il  faut  enfin 
le  dire,  fût-ce  avec  la  discrétion  du  regret,  elle  était 
expressive  comme  un  dernier  adieu.  Tous  les  printemps 
et  tous  les  étés  peut-être  étaient  partis  avec  leurs  fleurs 
et  leurs  épis;  l'automne  nuançait  déjà  de  ses  teintes 
bien  séduisantes  encore  ce  splendide  ensemble  dont 
rien  ne  semblait  menacer  ruine,  mais  dont  chaque  par- 
tie comptait  visiblement  sur  l'autre  pour  se  soutenir.  On 
appellerait  volontiers  ces  femmes  des  avant-derniers 
jonrs,  des  couchers  de  soleil. 

Julie  Lambert,  plus  âgée  de  quelques  années  que  son 
mari,  était  de  celles-là;  c'était,  elle  aussi,  un  beau  cou- 
cher de  soleil.  Comme  cet  astre,  sa  magnificence  n'é- 
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tait  pas  diminuée  en  effleurant  le  bord  cfe  lliorizon  ;  au 
contraire,  elle  doublait  d'éclat  par  cette  inclinaison, 
toujours  si  peu  prévue  chez  les  femmes.  Mais,  excepté 
les  tout  jeunes  gens,  qui  confMident  si  heureusement 
pour  leurs  illusions  Taurore  avec  le  crépuscule  du  soir, 
la  flamme  de  ce  qui  s'allume  avec  la  flamme  de  ce  qui 
s'éteint,  on  prévoyait  le  jour  et  on  pourrait  dire  l'heure 
où  le  disque,  pâlissant  tout  à  coup  et  s'écroulant  dans 
les  ténèbres,  descendrait  brisé  sous  les  flots  et  disparaî- 
trait pour  toujours. 

Madame  Lambert  touchait  à  cette  tin  grandiose,  à 
cette  agonie  subUme  de  la  jeunesse,  qui  murmure, 
avant  d'arriver  au  bord  de  la  chute,  tant  de  choses  si- 
lencieuses et  déchirantes  au  coeur  des  femmes,  surtout 
au  cœur  de  celles  toujours  trop  effrayées  pour  jamais 
penser  à  écrire  longtemps  d'avance  le  testament  de  leurs 
charmes,  c'est-à-dire  à  se  retirer  du  monde.  Cette  réso- 
lution héroïque  n'est  même  jamais  chez  les  plus  fortes 
à  l'état  de  pensée;  eUe  se  produit  tout,  au  plus  à  l'état 
brutal  d'accusation.  C'est  une  sensation,  une  sensation 
soudaine,  foudroyante,  qui  les  mord  au  cœur  au  milieu 
d'une  promenade,  dans  un  bal,  dans  l'ivresse  même 
d'une  passion,  et  qui  vient  leur  dire,  comme  ce  fantôme 
de  la  Mort,  dans  une  danse  macabre,  vient  dire  tout  bas 
un  funèbre  avertissement  à  l'oreille  de  chacun  :  a  Ma- 
dame, il  faut  partir,  il  faut  quitter  la  scène  de  vos  suc- 
cès, brûler  votre  rôle  si  brillant,  d  Alors  leur  front  se 
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plisse^  leurs  lèvres  se  retirent  comme  si  dles  avaient 
touché  une  coupe  pleine  de  fiel  ;  le  cœur  leur  manque  : 
elles  ont  besoin  de  s'étourdir;  elles  se  lèvent  comme 
suprises  par  Tincendie,  marchent  au  hasard,  sourient 
sans  cause  pour  cacher  qu'elles  blasphèment  intérieiu^- 
ment,  et  volontiers,  comme  Sapho,  qui,  elle  aussi,  n'é- 
tait plus  jeune  quand  elle  s'éprit  si  follement  de  Phaon, 
elles  se  jetteraient  dans  la  mer  en  jouant  de  la  harpe 
et  en  disant  :  a  J'aime  î  j'aime  encore  !  pourquoi  ne 
serais-je  plus  aimée?  » 

Madame  Lambert  entra  dans  le  rond-point  des  Lilas, 
au  milieu  des  éclats  de  rire  de  Gérard  et  de  Lambert, 
mis  Tun  et  l'autre  en  gaieté  par  la  bonne  humeur 
d'Adèle. 

a  CosQLme  on  est  joyeux  ici  !  dit-elle. 

—  Ah  !  maman,  maman,  accours,  s'écria  de  son  côté 
Adèle  en  apercevant  sa  mère;  une  bonne  nouvelle  à  t'ap- 
prendre-  Lis  !  » 

Adèle  montra  à  sa  mère  le  billet  de  commerce  qu'elle 
avait  fait  souscrire  à  Lambert. 

Celle-ci  éprouva  un  frémissement. 

«  Quatre  jours  !  il  sera  quatre  jours  absent  !  »  se 
dît,  après  avoir  lu  le  biUet  intérieurement,  madame 
Lambert,  qui  dit  ensuite  tout  haut  à  son  mari  :  «  Je 
vous  remercie  pour  ma  part  d'avoir  pris  un  pareil  en- 
gagement. Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  plus  long- 
temps en  voyage.  » 
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Madame  Lambert  remit  ensuite  le  billet  à  Adèle,  qui 
reprit  ainsi  en  s'adressant  à  son  père  : 

«  Puisque  vous  vous  rendez  à  Fontainebleau,  n^allez 
pas  oublier  de  faire  une  visite  au  cbâteau  de  Blancmé- 
nil,  à  M.  de  Grandval. 

—  Mais  non,  ma  fille,  interrompit  brusquement  ma- 
dame Lambert,  dont  le  cbangement  de  visage,  grâce 
au  jour  qui  baissait  de  minute  en  minute,  ne  fut  pas 
aperçu  ;  mais  non,  ma  fille,  ce  n'est  pas  chose  bien  né- 
cessaire. Pourquoi  ton  père,  qui  va  à  Fontainebleau 
pour  afiaires?... 

—  Et  pour  mon  mariage,  ma  mère,  pour  mon  ma- 
riage. 

—  N'est-ce  pas  une  affaire? 

—  Mais  non,  repartit  Adèle,  c'est  im  plaisir. 

—  Tu  as  raison,  poursuivit  madame  Lambert  qui, 
connaissant  le  caractère  absolu  de  sa  fille,  savait  aussi 
qu'on  ne  détournait  pas  plus  le  cours  de  ses  idées  par 
la  violence  qu'on  n'empêcherait  les  marées  des  côtes  de 
la  Bretagne  d'envahir  les  dunes,  en  jetant  des  pierres  à 
la  mer.  Allons  !  tu  as  raison,  Adèle,  mais  enfin  pourquoi, 
pour  quel  motif  ton  père  se  dérangerait-il  pour  aller 
chez  M.  de  Grandval? 

—  Pour  quel  motif?  répondit  Adèle  eu  se  rapprochant 
de  sa  mère  et  en  la  regardant  avec  une  fixité  tranquille, 
—  tranquillité  que  madame  Lambert  était  en  ce  mo- 
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ment  bien  loin  de  partager,  —  pour  quel  motif,  deman- 
dez-vous? » 

Gérard  et  Lambert  prêtaient  une  attention  graduel- 
lement moins  distraite  à  cet  échange  de  paroles  entre  la 
mère  et  la  fille,  sur  un  sujet  qui  paraissait  bien  léger  à 
tous. 

«  Ah!  maman,  continua  Adèle,  M.  de  Grandval  qui 
a  été  si  complaisant,  si  empressé,  si^  bon  pour  vous  et 
pour  moi  toiit  le  temps  que  nous  avons  passé  chez  mon 
oncle... 

-—  Sans  doute,  mais... 

—  M.  de  Grandval,  qui  nous  a  invitées  à  toutes  les 
grandes  fêtes  qu'il  a  données  cet  été  à  son  château  de 
Blancménil?  Vous  ne  voulez  pas... 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  je  ne  voulais  pas... 

—  Voyons,  intervint  Lambert  en  s'adressant  à  sa 
femme  ;  cela  ne  me  dérangera  pas  du  tout.  Le  châ- 
teau de  Bellevue,  ma  chère  amie,  n'est  qu'à  deux  pas 
de  celui  de  Blancménil.  Je  crois  même,  si  mes  sou- 
venirs ne  me  trompent,  que  les  deux  parcs  se  con- 
fondent. 

—  Oui,  mon  père,  fls  se  confondent. .. 

—  Très-bien!  —  raison  de  plus... 

—  D'ailleurs,  je  le  répète,  c'est  ime  poUtesse  qui  est 
bien  due  à  M.  de  Grandval,  dit  Adèle  qui  semblait  ne 
pas  vouloir  laisser  à  d'autres  le  soin  de  trouver  des  rai- 
sons pour  appuyer  son  avis;  c'est  indispensable.  Nous 
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a-i-il  fait  polker,  maman  et  moi^  à  ses  matinées  dan« 
santés,  —  que  maman  elle-même  le  dise.  —  Ces  mati- 
nées déUoieuses^  où  vous  n'avez  jamais  daigné  venir  ni 
Tun  ni  Tautre,  ours  que  vous  êtes  ! 

-**  Nous  étions  si  occupés,  objecta  Lambert,  qui  se  fit 
aussi  grave  qu'il  le  put,  pour  se  faire  excuser  par  sa 
fiUe  de  n'avoir  pas  profité  de  tant  de  belles  occasions  de 
polker,  lui  aussi,  chez  M.  de  GrandvaL 

*—  Oui,  redit  du  même  ton  Gérard,  nous  étions  si 
occupés. 

—  Mais  vous  êtes  toujours  si  occupés,  messieurs  î 

-*-  Oh  !  oh  !  dit  Lambert  en  baissant  la  tête;  est-ce 
décidément  nous,  maintenant,  qu'elle  va  prendre  à 
partie?  » 

Madame  Lambert  crut  que  la  conversation  serait  finie 
par  ces  mots,  qu'elle  laissa  tomber  avec  une  profimde 
indifférence  : 

«Mon  Dieu!  allez  chez  M.  de  Grandval,  puisque 
Adèle  trouve  que  c'est  indispensable. 

—  Ah  1  s'écria  Adèle  avec  joie ,  je  l'ai  enfla  em- 
porté. 

—  Parce  que  votre  mère  le  veut  bien,  ne  l'oubliez 
pas. 

—  Ma  mère  le  veut  bien  parce  que  j'ai  raison. 

—  Nous  le  voulons  tous,  nous  le  voulons  tous  l  inter- 
vint aussi  Gérard,  L'incident  est  vidé,  comme  on  dit  au 
barreau  ;  il  n'y  a  plus  rien  à  ajouter. 
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—  Pardon,  dît  Adèle,  pardon  ! 

—  Ah!  fit  Lambert;  il  y  a  donc  encore?...  » 

Un  sentiment  d'impatience  plissa,  réprimé  pourtant 
tout  de  suite,  les  lèvres  de  madame  Lambert. 

«  Il  y  a  à  ajouter,  continua  Adèle,  que  si  vous  allez 
chez  M.  de  Grandval... 

—  Puisque  c'est  convenu... 

—  Permettez,  mon  père.  Je  dis  que  du  moment 
où  vous  allez  chez  M.  de  Granval,  il  est  de  la  plus 
simple  convenance  que  vous  l'invitiez  à  mon  ma- 
riage. » 

Ces  derniers  mots  furent  relevés  par  madame  Lam- 
bert avant,  pour  ainsi  dire,  qu'ils  fussent  tombés  de  la 
bouche  de  sa  fille.  Elle  répliqua  : 

«  Une  lettre  d'invitation,  comme  A  tout  le  monde, 
adressée  de  notre  part  à  M.  de  Grandval,  satisfera  à 
toutes  les  convenances. 

—  Une  simple  lettre  d'invitation? 

—  Oui. 

• —  Mais,  maman,  M.  de  Grandval  mérite  mieux  que 
cela 

—  Décidément,  dit  Lambert,  Adèle  est  éprise,  elle  est 
folle  de  M.  de  Grandval.  Sois  donc  un  peu  jaloux,  Gérard, 
sois  donc  jaloux. 

—  Moi  !  répliqua  Gérard  en  baisant  la  main  d'Adèle, 
moi!  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  vu  M.  de  Grandval,  j'i- 
gnof e  s'il  est  bien,  s'il  est  mal. 
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—  n  est  fort  bien,  n'est-ce  pas^  maman?  » 
L'embarras  de  madame  Lambert^  à  cette  nouvelle 

question  de  sa  fille^  ne  lui  permit  de  répondre  que  d'une 
manière  brisée  : 
((  Oui...  oui... 

—  Belles  fa^ns^  continua  bravement  Adèle,  sans  re- 
marquer si  autour  d'elle  on  partageait  ou  non  son  en- 
thousiasme, tournure  militaire,  moustaches  à  faire 
peur  :  charmant!  » 

Lambert  se  retournant  expressivement  du  côté  de  son 
associé  Gérard  : 
«  Tu  entends? 

—  J'entends. 

—  Regard  plein  de  fierté,  poursuivit  Adèle,  de  dou- 
ceur et  de  distinction. 

—  Tu  entends  toujours? 

—  J'entends  toujours, 

—  En  cela  ne  te  trouble  pas? 

—  Cela  ne  me  trouble  pas. 

—  Et  cela  ne  t'irrite  pas? 

—  Cela  ne  m'irrite  pas...  non î  pas  plus  que  le  signa- 
lement d'un  passe-port.  Et  Gérard,  s'inclinant  vers 
Adèle,  lui  dit  avec  un  sourire  aussi  natiu*elque  ses  paro- 
les :  Achevez,  je  vous  prie,  le  passe-port,  ou  plutôt  ache- 
vons d'en  rédiger  ensemble  le  signalement  :  Front? 

—  Noble  et  superbe,  répondit  Adèle. 

—  Bouche  ?  . 
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—  Admirable. 

—  Teint? 

—  Pâle  et  ardent. 

—  Taille? 

—  Haute j  flexible  et  gpracieuse. 

—  Caractère? 

—  Adorable. 

—  Esprit? 

—  Vif,  simple,  charmant. 

—  Allons  !  mmmura  en  souriant  Lambert  et  en  pro- 
menant un  regard  de  compassion  sur  Gérard,  allons  ! 
M.  de  Grandval  se  borne,  je  le  vois,  à  être  tout  simple- 
ment un  homme  parfait  des  pieds  à  la  tète. 

—  C'est  probablement  tout?  dit  à  son  tour  et  avec 
ironie  madame  Lambert,  en  passant  près  de  sa  fille.  " 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  tout,  répliqua  Adèle  avec  la 
même  naïveté. 

—  Eh!  quoi  donc  encore?  demanda  Lambert  un  peu 

m 

interdit  à  la  fin  de  tant  d'éloges. 

—  J'avoue,  murmura  lui-même  Gérard,  j'avoue... 

—  Voyons,  dis-nous,  Adèle,  de  quelle  autre  per- 
fection tu  prétends  encore  doter  cet  heureux  M.  de 
Grandval.  » 

Adèle  répondit  sans  se  déconcerter  : 
«  M.  de  Grandval  est  gentilhomme  ;  il  est  vicomte  de 
Grandval. 
-«-  Mais  votre  père  est  aussi  gentilhomme  !  riposta 
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madame  Lambert  avec  un  accent  qui,  ptttsâtit  cette  fois 
sa  force  dans  la  franchise  de  la  situation,  alla  produire 
un  étonnement  inouï,  incroyable,  prodigieux  sur  Adèle, 
qui  en  resta  tout  étourdie. 

—  Mon  père  est  gentilhomme  !  mon  père  est...  gen- 
tilhomme, »  dit  à  deux  fois  Adèle  avec  le  ton  naïf  et  per- 
sonnellement direct  qu'elle  aurait  eu  en  disant  à  Lam- 
bert :  «  Êtes- vous  bien  mon  père?  » 


IL 


—  Oui>  votre  père  est  gentilhomme,  répéta  madame 
Lambert. 

—  Julie!  Julie  I  »  dit,  d'une  expression  contrariée  à 
Texcès,  Lambert,  qui  indiqua  dans  cette  interruption, 
un  reproche  auquel  sa  fille  n'avait  aucune  raison,  elle, 
pour  s'arrêter.  Aussi  reprit-elle,  dans  le  torrent  de  sa 
joie  et  dans  son  étonnement  : 

«  Pas  possible  !  Mon  père  serait  vicomte? 
.  —  Il  est  mieux  que  cela  !  » 

Lambert,  essayant  de  nouveau  de  protester  contre  les 
paroles  de  sa  femme,  éleva  la  voix  pour  dire  : 
«  Julie,  quelle  nécessité  y  avait-il?... 

—  Votre  père  est  comte. 

—  Nous  voilà  trahis  !  se  dit  à  lui-même  Gérard. 
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—  Oh!  reprit  Adèle,  et  vous  ne  m'en  avez  rien  dit, 
comte  I  Mais  est-ce  bieu  vrai>  mon  père? 

—  Quand  je  vous  Faffîrme« 

—  Mais^  ma  mère... 

—  Mon  tour  va  venir^  »  se  dit  encore  mentalement 
Gérard  :  a  je  m'y  attends.  » 

Adèle  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 

a  Comte  Lambert  ! ...  il  me  semble  pourtant  que  le  ti* 
tre  et  le  nom  ne  vont  guère  ensemble.  Comte  Lambert  ! 
cela  sonne  mal. 

-«X  Vous  avez  raison  ;  mais  votre  pète  s'appelle  le 
comte  Lambert  de  Montbiron. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  un  vrai  nom!  voilà  un 
vrai  titre  !  Lambert  de  Montbiron  !  est-ce  beau,  est-ce 
riche  à  prononcer!  C'est  aussi  beau  que  vicomte  de 
Grandval.  » 

C'est  en  regardant  Gérard  que  Lambert,  malgré  son 
désappointement,  murmura  : 

«  Toujours  M.  de  Grandval  !  » 

A  qucd  Gérard  répliqua  sur  le  même  ton  de  résigna^ 
tion  comique  : 

«  Toujours  l 

—  Mais  alors,  vous,  ma  mère,  vous  êtes  comtesse  de 
Montbiron. 

--<-  Sans  doute  « 

•^  Et  moi,  vicomtesse  de  Montbiron? 

'^  Incontestablement.  » 
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Et  sautant  comme  un  chevreuil,  Adèle  s'écria  : 
«  Vicomtesse  de  Montbiron  I  vicomtesse  de  Montbiron  ! 
Mais  je  vais  casser  toutes  nos  porcelaines! 

—  Elle  est  charmante,  ta  Me. 

—  Tu  trouves,  Gérard? 

—  Mais  alors,  pourquoi  donc,  mon  noble  père,  ue 
vous  faites-vous  pas  appeler,  comme  vous  en  avez  le 
droit,  M.  le  comte  de  Montbiron  ! 

—  Tu  ne  devines  pas? 

—  Non. 

—  Comment!  toi,  si  intelligente  et  si  fine!  Cherche. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  chercher,  je  veux  savoir  tout 
de  suite. 

—  Tu  le  trouveras,  ou  tu  ne  le  sauras  pas. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  vit-on  jamais  sous  le 
ciel,  dit  Adèle  d'un  ton  larmoyant,  vicomtesse  plus  mal- 
heureuse que  moi?  » 

Cette  apostrophe  d'Adèle,  qui,  à  peine  anoblie  depuis 
deux  minutes,  se  proclamait  déjà  la  vicomtesse  la  plus 
malheureuse  de  la  terre,  mit  en  folle  gaieté  les  trois 
personnes  qui  Técoutaient,  Lambert  surtout,  dont  la 
discrétion  et  la  mauvaise  humeur  ne  tinrent  pas  devant 
cette  colossale  et  si  peu  naïve  naïveté. 

Dispensant  Adèle  de  deviner. 

«  Cela  ferait  admirablement  au  bas  d'une  facture, 
n'est-ce  pas?  dit-il  à  sa  fille:  «  Avoir  reçu  de  M.  Jac- 
ques ou  de  M.  Jean,  pour  six  tasses  dorées  et  un  su- 
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crier^  la  somme  de  soixante  francs  soixaute-trois  centi- 
mes. Lambert^  comte  de  Montbiron  » 

L'orgueU  d'Adèle  fut  confus  et  garda  le  silence^  ré- 
serve dont  Lambert  profita  pom*  continuer  : 

«  Mon  enfant^  je  tenais  fort  peu  à  t'iostruire  de  ces 
particularités  de  famille  ;  mais  puisque  ta  mère  en  a 
jugé  autrement... 

—  Au  moment  de  la  marier^  intervint  aussitôt  ma- 
dame Laiàbert^  la  révélation  devenait  inévitable.  Moi, 
j'ai  pu  pendant  des  années,  pour  complaire  à  vos  cal- 
culs, me  résigner  à  un  efiacement  complet,  à  une  obscu- 
rité pénible... 

—  Obscurité  raisonnable,  sage,  ma  chère  Julie.  Et 
d'abord,  poursuivit  Lambert,  il  n'a  pas  dû  me  répugner 
de  cacher  mon  titre  de  comte  sous  un  habit  de  manu- 
facturier, quand  Gérard,  que  voilà,  en  a  fait  autant  avec 
son  titre  de  marquis.  »   ^  -^ 

Nouveau»  tressaillement  d'Adèle  à  cette  autre  révéla- 
tion. 

«  Vous  seriez  marquis,  monsieur  Gérard  I  » 

Gérard  de  répondre  : 

((  Que  voulez-vous,  mademoiselle? 

—  Marquis! 

—  Mon  Dieu  !  oui.  Les  plus  célèbres  ne  sont  pas  ftiits 
autrement  que  moi,  ajouta  encore  Gérard. 

—  Marquis!...  mais  c'est  un  rêve. 

—  Non,  ma  bonne  Adèle,  c'est  une  réalité  dont  nous 
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te  devons  maintenant  Texplication  ^  dit  Lambert  qui 
avait  fini  par  prendre  son  parti,  — voyant  sa  fille  si  heu- 
reuse, —  sur  rindiscrétion  de  sa  femme.  Moi,  poursui- 
vit-il une  fois  lancé,  moi,  Lambert  de  Montbiron,  et 
Gérard  de  Ronsac,  mon  ami,  mon  meilleur  ami,n*avons 
apporté  au  milieu  d'une  société  aristocratique,  juste- 
ment fière  de  son  passé,  qu'une  fortune  réduite  d'âge 
en  âge  par  nos  braves  aïeux.  Nous  avions  éelairci  nous- 
mêmes  un  patrimoine  déjà  fort  mince,  quand,  un  jour 
où,  comme  d'habitude,  nous  avions  diné  ensemble  au 
Café  de  Paris,  nous  nous  sentîmes  entraînés  à  nous 
communiquer  nos  projets  d'avenir.  Il  ne  nous  res- 
tait plus  guère  à  l'un  et  à  l'autre  qu'une  vingtame  de 
mille  francs.  Prendre  du  service  dans  l'armée...  c'était 
un  peu  tard  pour  Gérard  ;  c'était  beaucoup  trop  tard 
pour  moi,  qui,  du  reste,  étais  déjà  marié.  Alors  nous 
en  vînmes  à  énumérer,  lui  de  son  côté,  moi  du  mien, 
toutes  les  gi  andes  familles  historiques,  fameuses  dans 
la  robe  et  dans  Tépée,  dont  les  descendants  se  mettaient 
chaque  jour  à  la  tête  de  notre  industrie  française  :  ceux- 
ci  dans  des  compagnies  de  bateaux  à  vapeur,  ceux-là 
dans  les  chemins  de  fer.  «  Pourquoi  ne  ferions-nous 
pas  comme  eux  ?  «  Nous  ferons  comme  eux  !  »  nous 
écriùmes-nous,  pleins  d'espérance,  Gérard  et  moi;  mais, 
vu  la  médiocrité  de  nos  ressources,  ne  pouvant  nous 
engager  que  comme  soldats  dans  cette  armée  indus- 
trielle composée  de  maréchaux,  nous  convînmes  que 


nous  enfermerions  d'abord  nos  titres  au  fond  de  notre 
secrétaire.  Il  ne  fallait  pas  qu'une  faillite  vint  un  jour  aalir 
notre  écusson  en  plein  tribunal  de  eommerce.  Et  si,  au 
contraire.  Dieu  secondait  notre  bonne  volonté,  si  nous 
tt .  devenions  riches,  eh  bien  !  nous  reprendrions  nos  titres, 
nous  nouaferions  encore  appeler  :  moi,  M.  le  comte  Lam* 
bert  deMontbirou^  et  Gérard^  M.  le  marquis  de  Ronsac*  » 
Adèle  enthousiasmée  de  cette  histoire  généalogique 
de  sa  famille  ne  put  s'empêcher  d'interrompre  Lambert 
par  ce  cri  de  triomphe  : 

«  Ah  !  mon  père,  c'est  bien  —  c'est  très-bien  l  mon^ 
sieur  Gérard. 

*-  Lsdsse-moi  achever,  dit  Lambert.  Aidés  de  mon 
oncle,  nous  fondâmes  cette  vaste  manufacture  de  por- 
celaines, qui  a  prospéré  au-delà  de  nos  prévisions.  Juge- 
nous  maintenant.  Nous  aurions  été  des  gentilshommes 
ruinés,  à  charge  à  la  société  et  à  nous-mêmes;  nous 
sommes  devenusde  riches  manufacturiers,  d'honorables 
industriels.  Voilà,  ma  fille,  notre  histoire  à  tous  deux, 
à  Gérard  et  à  moi. 

—  Et  votre  fille,  dit  Adèle,  la  trouve  admirable. 

-^  Ainsi  vous  consentez,  dit  à  son  tour  Gérard,  à  ne 
pas  être  tout  de  suite  marquise  de  Ronsac,  à  attendre 
que  les  circonstances  soient  encore  un  peu  plus  favora- 
bles à  cette  révélation.  Vous  voulez... 

—  Je  veux  être  heureuse  tout  de  suite  :  voilà  mon 
avis,  monsieiu:  Gérard. 
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—  C^est  te  dire  assez^  répliqua  Lambert,  qu'elle  est 
du  tien. 

—  Et  j'ajoute  ceci,  reprit  sa  fille.  Puisque  j'ai  affaire 
maintenant  à  deux  gentilhommes,  je  n'ai  plus  besoin  de 
ce  billet.  y>  Elle  déchira  le  billet  où  Lambert  prenait 
l'engagement  d'être  revenu  dans  quatre  jours  à  Fro- 
monville.  «  Leur  parole  me  suffît. 

—  Mais,  malheureuse,  tu  crois  donc  que  celle  d'un 
négociant  ne  vaut  pas  celle  d'un  gentilhomme  ? 

—  Mon  père,  je  les  crois  excellentes  toutes  deux; 
mais  le  négociant  place  plus  particulièrement  sa  consi- 
dération dans  ce  qu'il  écrit,  le  gentilhomme  dans  ce 
qu'il  promet.  Ce  sont  deux  formes  difiërentes;  c'est  le 
même  principe.  » 

Lambert,  enchanté,  embrassa  plusieurs  fois  Adèle,  et 
comme  gentilhomme,  et  comme  négociant,  et  comme 
père  surtout. 

Madame  Lambert  qui^  jusqu'alors,  avait  gardé  le  plus 
attentif  silence,  jugeant  convenable  de  le  rompre  à  cette 
extrême  fin  de  la  confidence  faite  à  Adèle  par  son  père, 
intervint  par  ces  mots  : 

«  Maintenant  s'il  m'est  permis  de  donner  aussi  mon 
avis... 

—  Mais  comment...  ma  bonne  amie!  s'empressa  de 
dire  Lambert. 

—  Madame...  nous  l'attendions,  ajouta  Gérard. 

—  Eh  bien  1  reprit  madame  Lambert,  je  crois,  moi, 
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contrairement  à  Topinion  de  vous  tous,  que  tous  devez 
profiter  de  Foccasion  qui  se  présente  poiu*  reprendre 
dans  la  société  le  rang  qui  vous  appartient.  Le  mariage 
d^Adèle  vous  offre  llieureuse  opportunité  de  déclarer 
et  de  signer  vos  titres,  que  nous  pourrons  ensuite,  ma 
fille  et  moi,  porter  publiquement.  » 

La  contrariété  déjà  exprimée  par  Lambert  éclata  de 
nouveau  dans  cette  réplique  brusque  qu'il  fit  à  sa 
femme. 

«  Ce  que  tu  veux  là,  ma  chère  Julie... 

—  Je  l'ai  toujours  voulu. 

—  C'est  peut-être  encore  un  peu  tôt.  » 
Gérard  appuyant  l'opinion  de  son  ami  : 
«  Il  me  semble  aussi. . . 

—  S'il  faut  nous  expliquer  francliement,  je  ne  vous 
cacherai  pas,  monsieur  Gérard,  que  c'est  ime  condition 
que  je  mets  en  vous  donnant  ma  fille. 

—  Mon  Dieu,  madame,  que  Lambert  décide  :  quant  à 
moi,  je  me  conformerai  entièrement... 

—  Et  moi,  je  te  demanderai,  ma  bonne  amie,  d'at- 
tendre que  j'aie  consulté  mon  oncle  pour  me  ranger 
toat  à  fait  à  ton  opinion. 

—  En  ce  cas,  j'attendrai,  »  dit  le  plus  gracieusement 
du  monde  madame  Lambert,  qui  n'avait  pas  été  fâchée 
pour  deux  raisons  de  voir  mettre  cette  discussion  sur  le 
tapis  :  la  première,  parce  qu'elle  venait  de  s'assurer  du 
moment  où  elle  pourrait  enfin  se  parer  publiquement  du 
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titre  fort  beau^  à  ses  yeux,  de  comtesse  de  Montbîron; 
la  seconde ,  parce  qu'elle  avait  étouffé ,  du  moins  le 
croyait-elle,  une  conversation  redoutée,  sous  les  débris 
d'une  autre  conversation. 

«  Pour  moi,  reprit  Adèle,  comme  pour  couronner  ce 
propos  qui  semblait  toucher  à  sa  fin,  pour  moi,  je  ne 
serai  pas  fâchée,  je  Tavoue,  quand  nous  irons  à  Blanc- 
ménil,  chez  M.  de  Grandval... 

—  Elle  revient  à  M.  de  Grandval  !  murmura  Julie 
consternée. 

—  Je  ne  serai  pas  fâchée,  dis-je,  lui  qui  tient  tant  à 
ces  choses-là,  de  faire  pompeusement  annoncer  à  la 
porte  de  ses  salons  :  —  Madame  la  comtesse  de  Mont- 
biron!  » 

Malgré  le  dépit  ou  plutôt  la  crainte  qui  la  rongeait, 
madame  Lambert  accompagna  intérieurement  la  fan- 
faronnade  de  sa  fiUe  de  ces  paroles  ambitieuses  :  «  En 
effet,  quel  beau  moment  ! 

—  Suivi,  bien  entendu,  de  cette  autre  acclamation, 
poursuivit  Adèle  :  —  Et  madame  la  marquise  de  Ron- 
sac!  Oh!  M.  de  Grandval  n'en  reviendra  pas. 

—  Je  croyais,  ma  chère  Adèle,  que  vous  n'aviez  plus 
rien  à  dire  sur  M.  de  Grandval. 

—  Maman,  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  » 
Madame  Lambert  respira. 

«  Oui,  mais  moi  j'ai  à  écouter,  »  reprit  Gérard. 
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La  resf^i'atioa  de  madame  Lambert,  libre  à  peine,  fut 
aussitôt  comprimée. 

a  J'ai  à  ajouter,  puisque  les  rangs  sont  reconnus 
maintenant,  que  M.  de  Grandval  a  une  qualité  que 
vous  avez  oubliée,  mademoiselle,  parmi  toutes  les  belles 
qualités  dont,  à  bon  droit,  vous  Tavez  favorisé. 

—  Laquelle?  —  Oh!  dites-la-moi.  Quelle  est  cette 
qualité? 

—  M.  de  Grandval  est  joueur  comme  les  cartes. 

—  Obi  oui...  malheureux!  dit  mentalement  ma- 
dame Lambert,  difficilement  résignée  à  voir  revenir 
sans  cesse  ce  nom  de  Grandval  au  milieu  de  toutes  les 
conversations  tour  à  tour  essayées  soit  par  elle,  soit  par 
les  autres.  Il  est  rare  que  ces  opiniâtretés,  ces  obstina- 
tions mystérieuses  de  dialogues  ne  soient  pas  des  si- 
gnes certains  de  quelque  fatalité  qui  se  prépare  dans 
Tombre. 

—  Mais  tu  connais  donc  M.  de  Grandval,  demanda 
Lambert  à  Gérard,  pour  savoir?... 

—  Non,  mais  il  est  assez  connu.  On  sait  qu'en  trois 
ans  il  a  perdu  quinze  cent  mille  francs  aux  eaux  de 
Hombourg. 

—  Quinze  cent  mille  francs  !  »  s'écria  Adèle  épou^ 
vantée. 

Les  doigts  de  madame  Lambert  pétrissaient  son  mou- 
choir qu'elle  mettait  en  lambeaux. 

«  Oui,  quinze  cent  mille  francs,  répéta  Gérard.  On 
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sait  encore  que  Tannée  dernièrc^aux  eauxâ'Âix^  il  per- 
dit une  fois  trois  cent  cinquante  mille  francs;  et  que 
sans  le  baron  de  Yamoff  ^  qui  lui  prêta  cette  somme^ 
il  se  serait  fait  sauter  la  cervelle.  » 
Julie  murmura  :  n  Mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  ! 

—  On  sait  encore,  poursuivit  Gérard  avec  ime  cruauté 
d'autant  plus  féroce  qu'il  n'en  avait  pas  la  conscience, 
qu'il  a  vendu  toutes  les  propriétés  qu'il  possédait  en 
Bretagne,  toutes  les  actions  qu'il  avait  dans  les  che- 
mins de  fer,  et  enfin  la  magnifique  galerie  de  tableaux 
italiens  et  flamands  qu'on  admirait  dans  son  château 
de  Blancménil,  toujours  pour  acquitter,  —  car  il  est 
homme  d'honneur  avant  tout, —  ses  énormes  pertes  au 
jeu.  » 

Ces  mots  se  brisèrent  euti*e  les  lèvres  émues  de  ma- 
dame Lambert:  a  Fatale  passion!  elle  le  tuera!  » 

—  Je  suis  assez  porté  à  croire  à  tout  ce  que  tu  viens 
de  dire  de  la  passion  effrénée  de  M.  de  Grandval  pour 
le  jeu,  quand  je  rapproche  ces  bruits  d'un  événement, 
dit  Lambert,  d'un  événement... 

—  Quel  événement?»  demanda,  sans  pouvoir  retenir 
l'élan  de  sa  curiosité  surexcitée,  madame  Lambert. 

A  quoi  Lambert  répondit  :  «  Je  vous  en  parlerai  dans 
un  instant. 

—  Cet  instant  sera  un  siècle,  pensa  madame  Lam- 
bert. 
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—  C'est  égal!  dit  Âdèle^  personne  ne  polke  aussi  lé* 
gèrement  que  lui.  C^est  un  enchantement  de  danser 
avec  M.  de  Grandval.  o 

Lambert  poussa  Gérard  du  coude  en  lui  désignant 
Adèle  et  en  lui  disant  : 

u  Mais  tue-la  donc  !  tue-la  donc  ! 

—  Quand  nous  serons  mariés^  parce  qu'on  m'acquit- 
tera^ répondit  Gérard. 

—  Vous  êtes  tous  plus  charmants  les  uns  que  les  au- 
tres^ mais  vous  oubliez  que  l'heure  de  mon  départ  pour 
Fontainebleau  approche. 

—  Mon  cher  Lambert^  il  n'est  que  sept  heures... 

—  Eh  bien!  je  pars  à  huit  heures  précises  par  la 
Yoiture  des  frères  Jolibœuf • 

—  Qui  passe  à  cinq  minutes  d'ici^  au  bout  du  sen- 
tier. 

—  Sans  doute^  ma  chère  Adèle^  mais  nous  n'avons 
pas  diné...  et  ce  n'est  pas  trop  d'une  heure.  Dînons 
donc  tout  de  suite.  » 

Madame  Lambert  s'approcha  d'un  poteau  adossé  con- 
tre un  tronc  d'arbre^  et  tira  un  anneau^  dont  la  traction 
tendit  le  fil  de  fer  d'une  sonnette;  un  domestique  ac- 
courut. 

a  Nous  dînerons  ici^  lui  dit-elle  ;  on  apportera  la  ta- 
ble toute  servie. 

—  Madame  l'a  déjà  ordonné. 

—  Très-bien;  alors  servez.  » 

s 
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Lambert  dit  au  domestique  qui  se  retirait  : 
a  Louis  ? 

—  Monsieur? 

—  En  revenant,  vous  m^apporterez  mon  manteau, 
ma  casquette  et  mes  gants  de  voyage. 

—  Et  les  deux  pistolets,  dit  Gérard,  qui  sont  sur  ma 
cheminée.  Prenez  garde,  ils  sont  chaînés.  » 

Le  domestique  se  retira. 

c(  Tu  emporteras  ces  pistolets  avec  toi,  dit  Gérard  à 
Lambert.  De  Tendroit  où  tu  descends  de  voiture  jus- 
qu'au château  de  Bellevue,  chez  ton  oncle,  tu  as  à 
traverser  une  partie  de  la  forêt  qui  n'est  pas  très- 
sûre. 

—  Ne  partez  pas  alors  !  ne  partez  que  demain,  s'é- 

cria  Adèle.  Une  forêt  qui  n'est  pas  très-sûre  n'est  pas 
sûre  du  tout. 

—  Mon  ami,  ajouta  madame  Lambert,  je  joins  tna 
prière  à  celle  de  notre  fille.  Si  vous  pouviez  remettre  à 

demain.... 

—  Impossible  ! 

—  Mon  père.... 

—  Tu  avais  bien  besoin,  Gérard,  de  faire  demander 
ces  pistolets,  de  parler  de  la  forêt  !  Adèle  lit  déjà  dans 
la  Gazette  des  Tribunaux  :  «  Hier,  un  honorable  ma- 
c(  nufacturier,  —  tous  les  manufacturiers  en  danger 
c(  sont  honorables,  —  de  la  eommtme  de  Fromonville, 
«traversait  une  allée  de  la  forêt  de  Foutain(îbieau> 
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a  quand  tout  à  coup  il  vit  sortir  du  fourré  deux  hommes 
a  à  figure  sinistre... 4  x> 

Adèle,  en  Joignant  les  mains  et  d'un  accent  dés- 
espéré : 

a  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  père  est  perdu  I 

—  Que  disais-je?  Folle,  c'est  une  supposition. 

Voilà  ton  ouvrage,  Gérard.  Voyons,  Adèle,  rassure- 
toi.  On  ne  me  tuera  pas,  je  m'y  engage.  Veux-tu  que 
je  te  souscrive  un  autre  billet?  » 

Deux  domestiques  en  jolie  livrée  orange  entrèrent 
dans  le  roud-point  des  Lilas,  portant  chacun  par  une 
extrémité  une  longue  table  richement  couverte  de 
flambeaux  allumés,  de  nappes  brodées,  d'argenterie  du 
meilleur  goût,  de  mets  choisis  et  de  vingt  accessoires 
qui  dénotaient  la  délicatesse  et  l'aisance  des  proprié- 
taires de  la  manufacture  de  Fromonville.  On  sentait 
^'ils  avaient  transplanté  dans  leur  petite  colonie,  dans 
letir  rifche  industrieuse,  leurs  boilnes  habitudes  de 
l'existence  parisieilne>  les  traditions  sacrées  du  confor- 
table du  Café  de  Paris.  On  aurait  pu  se  croire  à  Paris, 
à  l'ordre  dans  le  service,  à  la  tournure  grave,  à  la  pro- 
preté exquise  des  serviteurs.  Ceux  qui  connaissaient 
le  passé,  d'abord  si  brillant,  puis  si  difficile,  des  deux 
jeuHeâ  associés,  auraient  éprouvé  un  sentiment  de  joie 
et  de  contentement  sérieux  à  voir,  par  ce  tableau  d'iii- 
térieur,  la  position  qu'ils  avaient  reconquise  par  le  tra- 
vail, l'intelligence  et  l'économie.  Ils  avaient,  pour  ainsi 
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dire  y  rehaussé  leur  noblesse  dans  cet  autre  combat 
victorieux  avec  les  obstacles  d'une  nouvelle  existence  ; 
éclairci  leur  blason  au  feu  de  l'activité  commerciale 
qui,  elle  aussi,  a  ses  luttes,  ses  dangers  et  ses  blessures 
mortelles.  Après  les  avoir  regardés  sérieusement  et 
d'une  figure  un  instant  sévère,  leurs  braves  aïeux  leur 
auraient  tendu  la  main  en  leur  disant  :  a  Allons,  mes 
enfants,  courage  !  Ce  n'est  pas  mieux  que  nous  ;  mais 
c'est  bien  I  » 

Le  valet  de  chambre  de  Lambert,  Louis,  qui  était 
revenu  avec  les  gants,  le  manteau,  la  casquette  de  son 
maître  et  les  pistolets  de  Gérard,  dit  en  s'inclinant  : 

a  Madame  est  servie. 

—  A  table  !  s'écria  joyeusement  Lambert;  à  table  ! 
il  n'est  que  temps.  La  diligence  des  frères  Jolibœuf 
n'attend  pas,  vous  le  savez. 

—  A  table  !  »  redit  Gérard  en  offrant  le  bras  pour 
conduire  à  sa  place  madame  LambeH. 

Adèle  s'empara  du  bras  de  son  père. 

Après  avoir  déposé  sur  un  banc  de  jonc  le  manteau^ 
la  casquette,  les  gants  et  les  pistolets,  le  valet  de 
chambre  se  retira. 

Tandis  que  les  quatre  convives  dînaient,  Lambert, 
en  versant  à  boire  à  sa  femme  et  en  s'adressant  à  tous, 
dit  : 

n  Que  pensez-vous  du  château  de  Blancménil,  dont 
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nous  parlions  tout  à  Theure^  ce  beau  château  de  M.  de 

Grandvalî  » 
Cette  fois,  ce  fut  avec  un  découragement  complet 

que  madame  Lambert  dit  dans  le  fond  de  son  cœur  : 
«  Encore  lui  I  encore  M.  de  Grand  val  I  » 
Elle  faillit  laisser  tomber  le  verre  dans  lequel  son 

mari  lui  versait  à  boire. 


III. 


«  Que  pensez-vous,  redit  Lambert  avec  le  décousu 
particulier  aux  propos  de  table,  du  château  de  Blanc- 
ménil,  dont  nous  causions  avant  le  dîner?  » 
*    Les  réponses  ne  se  firent  pas  beaucoup  attendre. 

a  C'est  une  véritable  habitation  seigneuriale  !  —  On 
devine  que  c'est  Adèle  qui  parlait  —  superbe,  incompa- 
rable, merveilleuse.  » 

Ne  voulant  pas  paraître  indifférente  à  la  conversation, 
madame  Lambert  dit  aussi  : 

«  C'est  la  plus  belle  propriété  du  département,  à  ce 
qu'on  assure.  » 

Et  Gérard  d'ajouter  chaleureusement  : 

«  Un  parc  magnifique,  plein  de  lièvres,  de  perdrix, 
cle  faisans,  la  plus  belle  chasse  que  je  connaisse.  » 

Bientôt  ce  fut  un  ensemble  mélodieux  d'éloges  qui  se 
formula  tour  à  tour  ainsi  : 
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a  Un  parterre  aussi  riche  en  fleurs  rares  que  celui  de 
Versailles. 

—  Un  étang  qui  fourmille  de  poissons. 

—  Et  le  château!  un  palais. 

—  Un  véritable  palais  de  fées  I 

—  Et  quelle  vue  majestueuse  du  haut  de  la  terrasse! 
On  dirait  celle  de  Saint-Germain  ou  de  Meudon. 

—  Rien  n^est  plus  beau  au  monde  ! 

—  C'est  là  précisément,  dit  Adèle  à  sa  mère,  qui  avait 
exprimé  cette  dernière  opinion  plutôt  pour  terminer  que 
pour  continuer  le  panégyrique,  c'est  là  ce  que  vous  di- 
siez Tautre  jour  sur  la  terrasse  même.  Vous  ajoutiez 
qu'on  passerait  volontiers  sa  vie  au  château  de  Blanc- 
ménil.  » 

Madame  Lambert  s'écria  avec  un  étonnement  païf  ai- 
tement  joué  : 
c(  Ai-je  dit  cela? 

—  Vous  l'avez  même  dit  plusieurs  fois. 

—  Alors...  je  l'aurai  dit. 

—  Cela,  ma  chère  amie,  repartit  Lambert,  qui  vou- 
lut prendre  parti  pour  sa  femme  dans  une  conversation 
qu'il  avait  allumée  à  dessein  et  dont  il  tenait,  pour  ainsi 
dire,  la  dernière  explosion  dans  la  main,  cela  prouve 
au  plus  haut  degré  ton  excellent  goût.  Il  ne  faut  pas 
se  défendre  de  cette  exaltation. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  précisément  exaltation,  »  dit  en 
souriant,  mais  du  bout  des  lèvres  seulement,  madame 
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Lambert,  qui,  dans  ce  moment,  ne  se  sentit  pas  beaiv 
coup  aimer  sa  fille.  Il  est  vrai  de  dire,  et  sans  doute  il 
est  temps  de  dire  que  sa  tendresse  pour  elle,  sans  être 
complètement  nulle,  n'avait  rien  d'exemplaire  au  fond . 
La  cause,  la  seule  cause  de  cette  froideur,  inappréciable 
pour  les  étrangers  fort  désintéressés  dans  la  question, 
et  mal  interprétée  par  madame  Lambert  elle-même  à 
elle-même,  était  dans  l'âge,  rien  que  dans  l'âge  que  lui 
donnait  trop  généreusement  sa  fille  en  grandissant  près 
d'elle,  et  en  grandissant  en  âge  d'abord,  puis  en  grâce 
et  en  beauté.  Tant  qu'Adèle  était  restée  enfant,  elle  l'a- 
vait adorée  autant  qu'une  mère  peut  adorer  sa  fille; 
mais  quand  la  fleiu'  était  peu  à  peu  devenue  le  fruit, 
l'arbre  aurait  souhaité  de  le  cacher  sous  toutes  ses 
feuilles,  désir  qui  ne  ressemblait  pas  certainement  à  de 
la  haine,  résolution  quelquefois  réussie^  qui  n'allait 
pas  jusqu^à  la  dureté,  mais  ensemble  injuste  de  senti- 
ments répulsifs,  dont  s'étonnait  madame  Lambert  elL- 
même  dans  ses  moments  de  calme  et  d'impartialité  ma- 
ternelle. Ainsi,  quoiqu'elle  n'aimât  pas  sa  fille,  elle  se 
serait  reproché  comme  un  crime  de  la  laisser  à  la  mai- 
son quand  elle  allait  se  distraire  dans  le  monde.  On  a  vu 
qu'Adèle  l'avait  constamment  accompagnée  dans  les 
plaisirs  et  les  fêtes  du  château  de  Blancménil,  chez  M. 
de  Grandval,  et  pourtant,  c'était  depuis  son  assiduité 
au  château  de  Grandval,  ce  qui  prouve  bien  la  violence 
que  s'imposait  madame  Lambert  en  se  montrant  froide 
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et  indifférente  envers  sa  fille  ;  c'est  depuis  cette  assiduité, 
disons-nous^que  s'était  manifesté  son  éloignement  pour 
elle.  Dans  le  cercle  de  cette  contradiction  s'agitait  une 
lutte  dont  elle  paraissait  se  réserver  toutes  les  meur- 
trissures et  tous  les  coups^  mais  dont  elle  ne  pouvait 
pourtant  empêcher  les  éclats  d'aller  jusqu'à  sa  fille, 
éclats  qui  se  traduisaient,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  en 
contradictions  d'opinion  sur  presque  chaque  objet,  en 
paroles  réservées  quand  elles  n'étaient  pas  piquantes, 
et  presque  constamment  en  dédains  silencieux  pour  les 
véritables  succès  de  sa  fille  dans  le  monde  comme 
beauté,  comme  franchise  de  naturel^  comme  rapidité, 
et  l'on  pourrait  dire  conmie  héroïsme  dans  l'intelli- 
gence. 

«  Ah  I  si  Blancménil  était  à  nous,  d  s'écria  Adèle. 

c(  Demandons  tout  de  suite  Fontainebleau,  dit  Gérard 
d'un  ton  ironique;  mais  pourquoi  ne  demandons-nous 
pas  Fontainebleau?» 

Froidement  Lambert  laissa  tomber  ces  mots  : 

a  Eh  bien!  Blancménil  est  à  nous. 

—  Mon  père^  je  vous  en  prie,  ne  nous  faites  pas  de 
ces  frayeurs-là. 

•»  Blancménil  est  à  nous. 

—  Adèle  a  raison,  dit  madame  Lambert,  la  plaisan- 
terie est  charmante. 

—  Je  ne  trouve  pas,  ajouta  Gérard. 

—  Blancménil  est  à  nous,  vpus  dis-je. 


•■IV  ^  *^ 
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—  Cette  énigme?... 

*—  Vous  allez  avoir  tous  les  trois  et  immédiatemeiit 
le  mot  suprême  de  cette  énigme.  M.  de  Grandval^  à  qui 
appartient  Blancménil^  est  perdu  de  dettes. 

— U  était  écrite  pensa  douloureusement  madame  Lam- 
bert^ qu'aujourd'hui  il  ne  serait  question  que  de  lui^ 
rien  que  de  lui.  Que  nous  réserve  donc  le  sort? 

—  Oui,  perdu  de  dettes,  et  voilà  ce  qui  me  faisait  dire 
tantôt  à  Gérard  qu'il  ne  se  trompait  pas  en  nous  aflBr- 
mant  la  ruine  complète  du  vicomte. 

— Sa  ruine  complète  !  x> 

Ces  mots  retentirent  dans  le  c-œur  de  madame  Lam- 
bert. 

c(  Mais  laissons  là  le  vicomte  de  Grandval.  Vous  sup- 
posez bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  l'insolence 
de  vouloir  acheter  quinze  cent  mille  francs  le  château 
de  Blancménil. 

—  Nous  ne  le  supposons  pas,  nonl 

—  Vous  avez  tous  raison,  mon  cher  Gérard. 

—  Malheureusement  ! 

—  Voyons,  vas-tu  te  plaindre  du  sort,  toi  aussi, 
Adèle? 

—  Non,  mon  père. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  La  vicomtesse  de  Montbiron  est  en  ce  moment  la 
plus  heureuse  des  vicomtesses.  » 

Lambert  reprit  : 
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a  C'est  mon  oncle  qui  achète  Blancménil,  non  pas 
pour  lui,  mais  pour  nous,  pour  nous  seuls,  qu'il  veut 
absolument  avoir  pour  voisins.  Bellevue  et  Blancménil 
ne  feroni  plus  qu'une  propriété,  comme  lui  et  nous  ne 
ferons  plus  qu'une  famille.  Donc  il  achète  Blancménil 
où  nous  pourrons,  sans  altérer  la  physionomie  de  ce 
beau  domaine,  transporter  la  manufacture  de  porcelai- 
nes et  faire  notre  résidence.  » 

Dans  le  fond  de  son  âme  madame  Lambert  se  dit  : 
c(  Oh  !  non. . .  trop  de  souvenirs. . .  jamais  I  » 

((  Ainsi,  dans  trois  mois,  continua  Lambert,  nous  se- 
ront installés  au  cliâteauet  nous  dînerons  Tété  prochain 
sous  les  beaux  ombrages  de  Blancménil.  Qu'en  dis-tu, 
mon  Adèle? 

—  Je  dis  que  notre  oncle  est  le  dieu  des  oncles! 
Mais  comment  le  payer 'de  tant  d'amitié?  comment  re- 
connaître jamais  tant  de  bontés? 

—  Ma  fille,  je  sais  bien  comment,  moi! 

—  Vous? 

—  Et  Gérard  le  sait  bien  aussi. 

—  Moi?  mais...  » 

Gérard  et  Adèle  se  regardèrent. 
«  Parbleu  !  vous  devriez  le  deviner  :  en  le  rendant 
oncle  une  fois  de  plus. 

—  Je  le  veux  bien  !  s'écria  naùivement  Adèle. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta  Gérard;  s'û  ne  faut  que 
cela! 


LA  FAMILLE  LAMBERT.  47 

—  Blancménil  est  donc  à  nous!  à  nous! 

—  Oui^  mon  Adèle^  à  nous  quatre. 

—  A  nous  quatre.  Mais  j'y  pense....  et  M.  de  Grand- 
val? 

—  Mon  enfant,  nous  ne  Tachetons  pas  avec  le  châ- 
teau. 

—  Non  !  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  le 
payer  :  il  polke  trop  bien. 

—  Ah  !  monsieur  Gérard,  c'est  de  moi  que  vous  vous 
raillez. 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  jure. 

—  Ma  chère  amie,  continua  Lambert  en  posant  af- 
fectueusement sa  main  sur  celle  de  sa  femme  dont  il 
avait  fini  par  remarquer  les  nombreuses  distractions, 
tu  semblés  n'éprouver,  en  vérité,  aucune  joie  de  cette 
acquisition  qui  ravit  ta  fille  et  nous  tous. 

—  Pardon,  mon  ami,  pardon!  Mais  une  si  riche  ré- 
sidence me  cause  quelque  crainte,  je  Fa  voue. 

—  Quelque  crainte?  que  veux-tu  dire? 

—  Quelque  hésitation,  s'il  faut  parler  plus  juste. 

—  Quelque  crainte...  quelque  hésitation...  mais  tu 
t'écriais  tantôt  que  c'était  une  propriété  unique,  mer- 
veilleuse !  Tu  aurais  voulu  y  passer  ta  vie. 

—  Sans  doute. . .  sans  doute. . . 

—  Eh  bien!  alors? 

—  J'ai  réfléchi  :  à  quel  train  prodigieux  de  maison, 
à  quelles  dépenses  extraordinaires  n'obhge  pas  la  pos- 
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session  d'une  aussi  vaste  propriété?  Il  faut  sans  cesse  in- 
viter^ constamment  recevoir. 

—  Mais  tu  ne  détestes  pas  trop  recevoir^  ma  chère 
amie. 

—  Cela  entraine  à  donner  des  fètes^  des  bals^  des  soi- 

—  Mais  tu  les  adores^  maman^  les  fétes^  les  bals^  les 
soirées. 

—  Adèlel...  Adèle! 

—  On  est  regardé  comme  les  seigneurs  du  pays^  pour- 
suivit madame  Lambert^  quand  on  a  un  si  somptueux 
château. 

—  Tu  as  tenu^  ma  chère  amîe^à  ce  que  nous  fussions 
comte  et  marquis....  il  faut  bien  un  château  seigneu- 
rial à  nos  seigneuries.  Allons^  allons  !  tu  te  laisseras 
faire  violence.  Mais^  est-ce  que  je  n'entends  pas  les 
grelots  de  la  diligence  des  frères  Jolibœuf?  Atten- 
tion! » 

On  fit  silence  autour  de  la  table. 

a  Oui,  je  les  entends,  mon  père.  Déjà!  » 

Madame  Lambert  dit  :  a  Oh  !  eUe  est  encore  loin,  d 
Etles  lèvres  de  son  cœur  murmurèrent  :  «  Elle  n'arri- 
vera doac  jamais  !  elle  n'arrivera  donc  pas  pour  finir 
mon  supplice  et  commencer  le  seul  bonheur  que  j'aie 
sur  la  terre?  » 

Lambert  en  se  levant,  dit  àsafenune  : 

a  Mais  non,  elle  n'est  pas  très-loin*  Mes^èons  amis,  le 
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moment  de  vous  quitter  approche.  Tenez^  je  crois  que 
vous  feriez  bien  aussi  de  vous  retirer.  LWest  très-frais 
ce  soir;  mais  oui... 

—  Mais  non,  mon  père,  il  est  très-doux,  au  contraire  : 
c^est  la  plus  délicieuse  soirée  que  nous  aurons  eue  de  cet 
automne. 

—  Et  parce  que  Tair  est  si  doux,  ma  fille,  au  lieu  de 
te  retirer,  comme  je  vous  le  conseille,  tu  aimerais  beau- 
coup mieux,  je  gage,  aller  te  promener  avec  Gérard 
dans  la  grande  allée  des  tiUeuls. 

—  Mais  oui.... 
— Voyez-vous... 

—  A  moins  toutefois  que  M.  Gérard  ne  craigne  Tair 
du  soir. 

-^  Je  le  crains  beaucoup,  mademoiselle,  pour  mon 
ophthalmie,  pour  ma  sciatique,  pour  mon  catarrhe  et 
pour  mon  rhumatisme  aigu. 

—  Silence  !  futurs  époux,  silence  !  le  temps  ne  vous 
manquera  pas  pour  vous  disputer,  vous  taquiner,  une 
fois  que  vous  serez  mariés.  Paix  I  on  vous  permet  jus- 
qu'à dix  heures  la  grande  allée  des  tilleuls.  N'est-ce  pas, 
JuUe? 

—  Tout  ce  que  vous  faites  est  bien,  mon  ami.  Je  se- 
rai seule  !  seule  !  pensa  ensuite  madame  Lambert. 

—  Cette  fois  les  grelots  de  la  voiture  des  messieurs 
Jolibœuf  ne  sont  pas  loiUé  Je  les  ai  dans  les  oreilles. 
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—  Encore  un  instant^  mon  père,  encore  un  in- 
stant. )) 

On  aurait  pu  voir,  si  la  nuitn^était  tout  à  fait  venue, 
la  bouche  de  piadame  Lambert  murmurer  des  paroles 
brûlantes  d'impatience  et  d'inquiétude  ;  et  ces  paroles 
étaient  celles-ci  :  «  Ah  î  si  Lambert  allait  manquer  le 
passage  de  la  diligence  !  »  Cependant  elle  eut  assez 
d'empire  sur  elle-même  pour  dire  tout  haut  : 

«  Adèle  a  raison,  mon  ami,  demeurez  encore  un  in- 
stant. »  ' 

En  mettant  son  manteau,  sa  casquette  et  ses  gants, 
Lambert  répUqua  : 

<(  Impossible!  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  embras- 
ser, et  je  vous  embrasse.  Adieu,  ma  femme  I 

—  Revenez-nous  le  plus  tôt  possible  !  Et  tout  bas  Julie 
disait  :  a  Qu'il  parte!  inais  qu'il  parte  î  » 

—  C'est  signé,  ma  chère  Juhe,  il  faut  que  je  sois  re- 
venu dans  quatre  jours.  Adiep,  Adèle!  adiei^,  ma  filte. 

—  Adieu,  excellent  père!  Quatre  jours  seulement, 
eptendez-vou5?  fien  que  quatre  jours  :  je  n'ai  plus  yo- 
tre  tillet,  mais  j'^i  votrp  promesse.  )) 

Lambjgrt  serra  cordialement  la  main  à  spn  ami. 
«  Au  revoir,  Gérard! 

—  Au  revoir  !  Et  tu  partais  ainsi?  ajouta  Gérard  en 
retenant  son  associé  par  les  deux  bras,  nouveau  temps 
d'arrêt  qui  fit  bouillonner  le  sang  de  madame  Lam- 
bert. 
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—  Quoi  donc?... 

—  Et  tu  oubliais  ! 

—  J'oubliais!...  qu'est-ce  que  j'oubliais? 

—  Oh!  il  ne  partira  pas,  dit  tout  bas  madame  Lam- 
bert, il  ne  partira  pas!  Ce  Gérard  qui  le  retient!...  » 

Gérard  mit  dans  les  mains  de  Lambert  les  pistolets 
descendus  quelques  minutes  avant  le  diner  par  le  valet 
de  chambre. 

o  Imprudent!  partir  ainsi  I... 

—  Voyons,  donne,  Gérard,  puisque  tu  y  tiens  tant.» 
Lambert  glissa  indifFérenament  les  pistolets  dans  sa 

poche. 

«  Tu  crains  toujours...  toujours  ton  corbeau,  n'est-ce 
pas? 

—  Toujours  mon  corbeau. 

—  Encore  une  fois,  adieu  tous,  au  revoir! 

—  Ma  foi!  dit  Gérard,  nous  allons,  si  tu  le  veux,  Rac- 
compagner, Adèle  et  moi,  jusqu'à  la  grille. 

—  Oh!  oui,  monsieur  Gérard. 

—  Bravo  !  venez,  mes  amoureux,  venez  !  » 
Lambert  prit  ensuite  Adèle  sous  un  bras,  Gérard  sous 

l'autre  bras,  et  il  s'éloigna  joyeusement  avec  eux  du 
rond-point  des  Lilas,  en  disant  à  sa  femme  :  c<  JuUe,  ne 
sois  pas  jalouse  de  mon  bonheur  :  je  ne  les  verrai  pas 
de  quatre  jours.  AUons  !  encore  une  fois,  venez,  mes 
amoureux  :  venez  !  » 
a  Seule,  enfin  !  s'écria  avec  une  suprême  expansion 
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de  bonheur  madame  Lambert  dès  qu'ils  furent  tous 
trois  partis;  seule  enfin  !  J*ai  cru  que  c6  diner  ne  fini- 
rait pas,  que  cette  diligence  ne  passerait  jamais  ;  j'ai 
cru  qu'il  ne  partirait  plus,  qu'Adèle  et  Gérard  ne  me 
quitteraient  pas  de  toute  la  soirée.  Je  n'ai  pas  vécu  pen- 
dant ces  dernières  heures,  ajouta-t-elle  en  s'appuyant 
contre  un  arbre  pour  se  soutenir,  tant  ces  diverses 
émotions  l'avaient  fatiguée,  et  pour  prolonger  son  re- 
gard le  plus  possible  au  loin,  afin  de  s'assurer  que 
ceux  qui  étaient  partis  s'éloignaient  de  plus  en  plus. 
Aux  lueurs  de  la  lanterne  fixée  à  l'un  des  poteaux  plan- 
tés tout  près  d'elle,  elle  regarda  avidement  l'heure  à  sa 
montre.  Bientôt  huit  heures  et  demie,  murmura-t-elle  : 
c'est  à  huit  heures  et  demie  :  il  va  venir!  Dans  quelques 
minutes  il  sera  à  m'attendre  à  la  porte  du  petit  parc  ; 
dans  quelques  minutes  je  serai  près  de  lui.  Ah  !  je  n'ai 
jamais  tant  souhaité  de  le  voir.  J'ai  besoin  qu'il  me 
parle,  qu'il  me  rassure  de  sa  voix  si  jeune  et  si  persua- 
sive, qu'il  me  dise  que  tous  ces  bruits  répétés  par  Gé- 
rard sont  faux,  exagérés,  menteurs;  lui  accablé  de 
dettes,  lui  ruiné  par  le  jeu,  lui  réduit  à  vendre  son 
château  de  Blancménil!  11  quitterait  donc  Blancménil; 
il  s'éloignerait,  il  partirait  :  et  moi,  alors?...  moi  je  le 
suivrai.  Malheureuse!  quel  avenir!  Oh!  la  vie  des  pas- 
sions est  dévorante,  elle  est  terrible!  Que  j'ai  souffert 
pendant  ce  diner!  Je  me  sentais  chanceler,  je  me 
voyais  pâlir  ;  mon  trouble  me  rendait  stupide.  Je  per- 
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dais  la  tête.  Elle  est  encore  en  feu.  Oh  !  pourquoi  cet 
amour^  ce  dernier  amour  est-il  venu  surprendre  ma 
vie?  n  me  tuera,  je  le  sens  ;  y  renoncer,  c^est  trop  tard  : 
(ju'il  me  tue  » 

C^est  dans  cet  état  d'exaltation  fiévreuse  qpe  ma- 
dame Lambert  attendait,  sa  montre  pressée  dans  sa 
main,  la  minute  qui  la  séparait  du  moment  où  elle  se 
rendrait  par  la  petite  porte  du  bois  à  la  rencontre  de 
M.  de  Grandval.  La  nature,  si  sévère  à  cette  époque  de 
Tannée,  semblait  avoir  pris  plaisir  à  se  mettre  en  rap- 
port par  quelques-unes  de  ses  harmonies  avec  Tagita- 
tion  de  cette  âme  ardente,  troublée  et  pourpre  comme 
elle.  C'était  la  fin  de  l'automne  et  le  dernier  déclin  du 
jour.  Si  les  vastes  champs  de  vigne  n'avaient  plus  que 
leurs  feuilles,  beaucoup  d'arbres  portaient  encore  leurs 
fruits.  Des  bandes  circulaires  de  feu  s'allumaient  au- 
delà  de  ces  champs  et  de  ces  vergers,  dont  les  exhalai- 
sons suaves  aromatisaient  énergiquement  l'air,  cernaient 
l'horizon  et  disaient  les  derniers  vestiges  du  jour,  la 
dernière  heure  de  la  chute  majeètueuse  du  soleil.  La 
saison  et  le  jour  s'en  allaient  ensemble  sous  les  reg'ards 
mélancoliques  et  passionnés  de  celle  qui  ne  voulait  pas 
se  mêler  à  ces  doubles  adieux,  et  qui  en  partageait 
cependant  la  sublime  tristesse.  Elle  opposait  la  rési- 
stance de  la  volonté  et  de  l'intelligence  à  cette  agonie 
attachée  à  toutes  les  choses  de  ce  monde,  nature,  jeu- 
nesse, charme  et  beauté  ;  seulement  les  douces  choses 
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qu^elle  avait  sous  les  yeux,  et  les  arbres  qui  avaient 
fleuri  et  les  vignes  qui  avaient  eu  aussi  leur  avril,  et  les 
bois  épais  qui  avaient  été  si  verdoyants,  et  le  jour  qui 
avait  été  si  jeune,  si  clair  et  si  lumineux,  se  laissaient 
faire,  ils  se  laissaient  briser,  décolorer,  ternir^  empor- 
ter sans  se  plaindre,  par  celte  loi  commune  de  Tanéan- 
tissement,  de  la  mort  imiverselle  :  Tautomne  tombait 
sans  murmure,  le  jour  mourait  avec  résignation,  le 
cœur  de  la  femme  seul  se  révoltait,  se  débattait  et 
sentait,  comme  Ta  dit  Pascal,  sa  supériorité  en  sentant 
que  la  montagne  Técrasait,  tandis  que  la  montagne, 
elle,  n^éprouve  rien  lorsqu'elle  écrase. 

«  Oh  !  pourquoi,  nous  autres  femmes,  s'écria  ma- 
dame Lambert  au  milieu  de  ce  paysage  qui  se  fondait 
dans  Tobscurité  et  s'engloutissait  dans  la  terre  chargée 
d'ombres,  pourquoi  nous  autres  femmes  n'avons-nous 
qu'ime  idée  dans  la  tète,  qu'un  sentiment  qui  nous 
anime,  qui  nous  élève?  Aimer,  toujours  aimer!  Pour- 
quoi n'avons-nous  pas  comme  les  hommes  le  travail, 
les  misères  de  la  vie  ;  mille  préoccupations  qui  nous  dé- 
tourneraient de  l'abime  de  notre  fatale  imagination  ? 
—  Oh  !  mon  Dieu  !  à  défaut  de  ces  diversions  qui  nous 
sont  interdites,  sauvez-moi,  sauvez-moi  par  le  malheur; 
et  je  vous  remercierai.  Car  je  m'en  veux,  car  je  me 
blâme,  car  je  me  déteste;  mais  je  l'aime,  mais  je  l'aime 
avec  toute  la  folie  de  la  jeunesse,  avec  tout  le  déses- 
poir d'un  cœur  qui  comprend  bien  qu'après  cette  flamme 
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et  cette  clarté^  il  n'y  aura  plus  là  que  la  nuit  et  de  la 
cendre.  Je  l'aime  parce  que  je  sens  qu'après  cela  je  n'ai- 
merai plus;  et  ne  plus  aimer,  c'est  affreux:  c'est  la 
mort.  Si  ce  n'était  que  la  mort!  C'est  l'abandon,  c'est 
la  solitude,  c'est  la  vieillesse.  La  vieillesse  !  Ah  !  repous- 
sons ce  fantôme,  il  me  fait  peur,  il  me  fait  froid.  » 

Madame  Lambert  se  cacha  un  instant  le  visage  dans 
ses  mains  ;  elle  pleurait,  elle  étouffait.  Comme  si  ce  dés- 
espoir eût  été  une  prière ,  et  comme  si  cette  prière  eût 
été  exaucée,  la  lune  monta  tout  à  coup  derrière  le 
paysage,  et  la  cloche  d'ime  paroisse  lointaine  sonna  les 
derniers  offices  du  soir.  L'effet  de  cette  clarté  si  blanche 
et  de  ce  murmure  pieux  lui  arrachèrent  des  larmes  ; 
elle  s'assit  sur  un  banc  de  gazon,  jeta  sa  tète  malade 
de  mélancoHe  et  d'amour  dans  un  fouilUs  de  fleurs 
plantées  en  corbeilles  au-dessus  et  autour  de  ce  gazon, 
et  elle  pleura.  Que  de  souvenirs,  que  dépensées,  que  de 
sensations,  que  de  reproches,  que  de  terreurs  furent 
adoucis  par  cette  voix  plaintive  de  la  cloche  et  les  dou- 
ces  lueurs  qui  venaient  du  ciel!  Son  trouble,  sans  être 
moins  profond,  devint  moins  amer.  Après  avoir  donné 
à  cet  épanouissement  de  l'âme  la  dernière  minute  de 
l'attente,  et  avoir  parcouru  avec  encore  plus  de  rapi- 
dité que  la  lumière  de  l'astre  n'arrivait  à  ses  yeux  hu- 
mides de  larmes  un  circuit  de  raisonnements  tantôt 
renversés  par  la  passion,  tantôt  relevés  par  les  efforts 
de  sa  conscience,  elle  se  leva  en  s'écriant,  car  personne 
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n'était  plus  là  pour  Tentiindre  :  «  Non  !  non!  il  m'ai- 
mera toujours^  il  me  le  dira  sans  cesse  comme  il  va  me 
le  dire^  son  cœur  sur  mon  cœur^  dans  un  instant;  et 
cet  inépuisable  amour  sera  ma  joie,  mon  bonheur, 
mon  éternelle  jeunesse  !  Voici  Theure,  courons  !  Je  vou- 
lais aujourd'hui  me  faire  un  peu  désirer;  je  voulais 
essayer  de  le  faire  attendre  au  moins  cinq  minutes; 
c'est  impossible!  courons.  » 

Elle  allait  s'éloigner  pour  se  rendre  à  la  petite  porte 
du  bois  où  devait  l'attendre  M.  de  Grandval,  elle  en- 
tendit un  bruit,  un  frémissement  confus  dans  l'un  des 
massifs  de  verdure  terminant  l'une  des  allées  qui  aboutis- 
saient au  rond-point  des  Lilas  qu'elle  se  disposait  à 
quitter.  Elle  s'arrêta,  elle  regarda,  elle  écouta. 

Un  homme  sortit  du  massif. 

c(  Quelqu'mi  »  se  dit  madame  Lambert  effrayée. 

L'homme  s'avança  vers  elle  avec  précaution. 

c<  Est-ce  vous,  M.  Gérard  ? 

—  C'est  moi,  madame,  répondit  faiblement  une  voix 
qui  n'était  pas  celle  de  Gérard. 

—  Vous?... 

—  Le  domestique  de  M.  le  vicomte,  madame. 
-—  Son  domestique!...  que  veut  (iire?... 

—  M.  de  Grandval  m'a  chargé,  madame,  de  vous 
remettre  à  quelque  prix  que  ce  fût  la  lettre  que  voici. 

—  Une  lettre  ?...  donnez,  donnez  !  » 
Le  domestique  se  retira. 
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Madame  Lambert  se  hâta  de  décacheter  la  lettre  du 

vicomte. 

Elle  tremblait. 

a  Une  lettre,  quand  Je  l'attends,  une  lettre  !...  que 
signifie?...  Lisons  vite,  lisons!  » 

Elle  s'approcha  de  la  lanterne  et,  le  cœur  ému,  les 
mains  agitées,  elle  lut  : 


IV. 


a  Mon  adorable  amie, 

a  Vous  m'apprenez  ce  matin  qu'il  partira  ce  soir  à 
e  huit  heures  pour  Fontainebleau  et  que  vous  vous 
a  trouverez  à  la  petite  porte  du  bois.  Non,  jamais  je 
<L  n'ai  si  vivement  appelé  de  toutes  les  forces  de  mon 
c  âme  cette  heure  d'amour.  Mais  voyez  la  fatalité,  il 
«  m'est  impossible  de  profiter  de  ce  rare  bonheur.  » 

—  J'avais  un  pressentiment,  dit  madame  Lambert, 
qui  continua  : 

a  Une  affaire  des  plus  importantes,  des  plus  gra- 
«ves,  un^  affaire  d'où  dépend  ma  vie  m'appelle  à 
a  Paris,  d  « 

—  D'où  dépend  sa  vie?... 


j 
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a  Je  pars,  je  cours  à  Tinstant  même  à  Paris,  chez 
«  mon  banquier,  pour  savoir  s'il  peut  mettre  à  ma 
«  disposition  une  somme  de  cent  vingt-quatre  mille 
«  francs.  » 

—  Il  aura  joué,  il  aura  perdu  !  Cent  vingt-quatre 
mille  francs  !  » 

Madame  Lambert  poursuivit  sa  lecture  : 
«  Je  serai  de  retour  demain  matin  à  huit  heures  pré- 
a  cises.  Aussitôt  arrivé,  je  vous  enverrai  mon  domesU- 
«  que  pour  vous  apprendre  que  j'ai  obtenu  le  résultat 
«  désiré.  Il  sera  à  Fromutivile  à  neuf  heures,  à  neuf 
((  heures  juste.  Il  sonnera  de  toutes  ses  forces  à  la  griUe. 
«  Soyez  attentive  !  » 

—  Si  je  le  serai! 

«  Et  il  disparaîtra  aussitôt  qu'il  aura  sonné.  Cela 
«  voudra  dire  que  tout  va  bien.  » 

Madame  Lambert  achevait  cette  phrase  qui  voulait 
être  rassurante  et  qui  l'était  si  peu^  tandis  que  son 
mari  s'avançait  doucement,  doucement  vers  elle>  sur 
la  pointe  des  pieds,  car  il  l'avait  vue  lire,  et  il  tenait  à 
la  surprendre  brusquement  par  son  retour  si  peu  at- 
tendu à  Fromon ville.  «  Comme  elle  va  être  étonnée, 
se  disait-il,  en  continuant  à  s'approcher  avec  précaution 
du  rond-point  des  Lilasetle  sourire  sur  les  lèvres^  quel 
cri  d'étonné  ment  elle  va  pousser  !  Il  est  impossible,  se  di- 
sait-il encore  et  en  avançant  toujours  vers  elle^  de  mieux 
se  placer  qu'elle  n'est  là  pour  se  prêter  au  tour  que  je 


LA  FAMILLE   LAMBBBT.  59 

vais  lui  jouer.  Sa  tète,  toute  dans  la  lumière,  Tempè- 
che  de  me  voir;  moi  qui  marché  dans  Tombre,  moi 
qui  dans  quelques  secondes,  vais  lui  dire  :  a  Me  voilà  !  » 

Lambert  n^était  plus  qu^à  trois  pas  de'sa  femme  qui, 
continuant  à  lire,  en  était  arrivée  à  cette  phrase  de  la 
lettre,  toute  déployée  entre  ses  mains,  à  la  clarté  de 
la  lanterne  :  «  Ce  signal  voudra  dire  aussi  que  je  vous 
a  verrai  dans  la  soirée  à  Tendroit  et  à  llieure  indi- 
«  qués  pour  aujourd'hui.  Mais  retenez  bien  ceci,  ma 
a  chère  amie  :  si  à  neuf  heures  vous  n^entendiez  pas 
c(  cette  cloche,  c'est  que...  » 

Lambert,  dont  la  tète  effleurait  enfin  celle  de  sa 
femme,  lui  enleva  vivement  la  lettre  des  mains. 

Madame  Lambert  poussa  un  cri. 

L'espoir  de  son  mari  fut  donc  parfaitement  justifié, 
n  ne  s'attendait  pas  cependant  à  un  cri  aussi  plein  d'é- 
pouvante. 

c(  C'est  moi  !  » 

Lambert  avait  la  lettre  du  vicomte  de  Grandval  dans 
la  mam. 

a  Oui,  c*est  moi. 

—  Ah!  c'est...  ah  î  c'est...  ah!  c'est  vous.  " 

—  Un  billet  doux  que  Madame  a  reçu  pendant  mon 
absence?  » 

Le  rire  de  Lambert  était  charmant.  Gomme  son  tour 
avait  réussi  ! 
Terrifiée  et  regardant  toujours  la  lettre  que  son  mari 
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tenait^  madame  Lambert  en  souriant,  elle  aussi  — 
mais  quel  sourire  I  —  balbutia  : 

a  C'est  que jtf  vous  croyais je  vous  croyais 

parti je  vous  croyais  déjà  très-loin oui,  très- 
loin.  D 

D^un  ton  des  plus  légers,  Lambert  répondit  : 

a  Tu  croyais  cela? 

—  Oui...  est-ce  que?... 

—  Je  suis  parti,  en  effet,  mais  je  n'étais  pas  très-loin.  » 
La  gaieté  de  Lambert,  dont  la  main  ne  quittait  pas 

la  lettre,  glaçait  d'épouvante  sa  femme;  et  cette  gaieté 
meurtrière  ne  cessait  pas. 

a  Comme  je  te  le  disais,  je  suis  parti,  en  effet,  mais 
je  n'étais  pas  très-loin.  Figure-toi,  ma  chère  amie^ 
qu'il  m'est  arrivé  un  accident... 

—  Un  accident?...  Mais  que  me  dit-il?...  Ses  paro- 
les ne  sont  pour  moi  qu'un  bruit  confus.  ••  Il  me  parle 
pourtant... 

—  Un  accident  des  plus  comiques  et  des  plus  bur- 
lesques qui  soient  au  monde,  ma  chère  amie. 

—  Vous  m'eflfrayez. 

—  Comment!  je  t'effraye?... 

—  Sans  doute.  Vous  me  dites... 

—  Je  te  dis  :  Un  accident  des  plus  burlesques  qui 
soient  au  monde. 

—  Ahl  oui,  très-bien;  j'avais  mal  compris. 

—  Tu  as  compris,  maintenant? 


I6--- 
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—  Parfaitement.  D'abord  je  n'avais  pas  bien  en- 
tendu, n  vous  est  arrivé  un  des  plus  tragiques  acci- 
dents qui  soient  au  monde. 

—  Mais  non^  mais  non...  des  plus  burlesques.  Ah  ! 

a 

ça^  ma  chère  Julie... 

—  Des  plus  burlesques...  des  plus  burlesques...  oui, 
des  plus  burlesques.  Et  cette  lettre  I  cette  lettre  I  Ah  I 
mon  Dieul  que  va-t-il  arriver?  » 

Lambert  continuant  avec  la  même  placidité  d'esprit 
et  la  même  joie  d'avoir  ménagé  cette  heureuse  siur- 

I 

prise  à  sa  femme^  ajouta  en  froissant  la  lettre  entre  ses 
doigts  baignés  de  contentement  :       • 

«  Gérard^  qui  croyait  avoir  si  bien  prévu  et  si  bien 
calculé  tous  les  événemens  de  mon  voyage^  en  a  ou- 
blié un.  Cet  excellent  Gérard  ! 

-—  Ah  !  il  en  a  oubUé  un... 

— •  Oui^  mais  un  qui  en  vaut  mille.  Tu  vas  voir... 

—  Que  vais-je  voir?... 

—  Comme  tu  es  impatiente^  ma  chère  amie!  Je 
comprends  cependant  que  ce  que  je  te  dis  t'intéresse 
beaucoup;  mais... 

—  Non  !  c'est  que  j'ai  peur  de  vous  fatiguer.... 

—  n  est  de  fait  que  la  secousse  violente  que  j'ai 

éprouvée... 

—  Ah!  c'est  délicieux! 

—  Comment  délicieux  ?  » 

Madame  Lambert  se  dit  avec  une  eflfroyable  convie- 
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tion  et  sans  jamais  quitter  des  yeux  cette  fatale  let- 
tre :  «  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  non,  je  ne  le  sais 
plus  !  » 

«  Pas  trop  délicieux.  Gérard,  pour  revenir  à  mon 
accident,  avait  oublié  les  comices  agricoles. 

—  Oh!  alors  ! 

—  Non,  tu  ne  devines  pas  encore. 

—  Non,  je  ne  devine  pas,  vous  avez  raison... 

—  Tu  sais  comme  moi  ce  que  c'est  que  les  comices 
agricoles  ? 

—  Parfaitement. 

fi 

—  On  dirait  que  tu  as  Tesprit  ailleurs  en  ce  mo- 
ment? 

—  Vous  vous  trompez. 

—  Passons  alors. 

—  Oui,  passons...  Ma  vie,  murmurait  madame  Lam- 
bert, ma  vie  !  pour  ravoir  cette  lettre. 

—  Puisque  tu  sais  ce  que  c'est  que  les  comices  agri- 
coles... Oh!  les  comices  agricoles  ! 

—  Mon  Dieu  !  il  me  parle  toujours  et  je  ne  puis  pas 
•comprendre  ce  qu'il  me   dit,   quelque  effort  que  je 

fasse...  Est-ce  que  je  deviens  folle?  Oui,  je  deviens 
folle. 

—  On  m'a  même  invité  cette  année,  poursuivit  Lam- 
bert, si  tu  t'en  souviens,  à  faire  partie  du  jury. 

—  Ha  donc  été  commis  quelque  crime  dans  la  com- 
mune? 
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—  C!omment  !  quelque  crime? 

—  Vous  me  parlez  du  jury...  est-ce  que  vous  ne  me 
parlez  pas  du  jury  ? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  ! 

—  Je  parle  du  jury  des  comices  agricoles.  C^est  de 
ce  jury-là  que  je  devais  faire  partie. 

—  Ah!  oui....  C'est  à  en  mourir,  se  dit  dans  les 
profondeurs  de  son  désespoir  madame  Lambert. 

—  Ce  jury-là  décerne  des  prix,  des  médailles,  des 
récompenses  aux  laboureurs,  aux  agriculteurs,  aux 
bergers,  aux  éleveurs  du  département  qui  ont  le  mieux 
mérité  pendant  l'année.  Et  tu  dis  que  tu  connais  les 
comices  agricoles  ?  » 

Lambert  pouffa  de  rire. 

a  Âh  I  eUe  connaît  les  comices  agricoles  I 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela. 

-^  Pardon,  tu  as  répondu  :  parfaitement  I 

—  C'est  que  j'étais  distraite....  » 

Lambert  regarda  sa  femme,  qu'il  voulait  faire  avan- 
cer jusque  sous  la  clarté  plongeante  de  la  lanterne, 
loin  de  laquelle  elle  s'était  peu  à  peu  placée,  de  peur 
de  laisser  voir  sa. pâleur. 

«  Mais  qu'as-tu  donc? 

—  Rien,  mon  ami. 

—  Je  te  trouve  un  air.... 
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—  Ah  !  je  sais....  je  vais  vous  dire....  C^est....  c'est 
le  froid. 

—  Voilà  !  Avant  de  te  quitter  tantôt^  ne  t*ai-je  pas 
conseillé  de  rentrer  ?  Vous  ne  suivez  jamais  les  con- 
seils. 

—  Rentrer....  rentrer  de  si  bonne  heure  quand  il 
fait  si  chaud! 

—  Si  chaud  ! 

—  Oui....  moi  je  trouve.... 

•*—  Ah  1  ça^  voyons ,  ma  bonne  amie>  tu  dis  d'abord 
qu'il  fait  si  froid^  ensuite  qu'il  fait  si  chaud.  Mets-toi 
un  peu  d'accord. 

—  Allons  !  décidément  ma  tète  est  perdue,  se  dit 
madame  Lambert,  complètement  perdue.  »  Elle  s'ef- 
força pourtant  de  réunk  toutes  les  forces  de  son  intelli- 
gence pour  répondre  à  son  mari  qui  n'abandonnait  pas 
la  lettre. 

((  C'est  que  j'ai  eu  chaud  et  froid  en  même  temps. 

—  Alors  tu  as  le  frisson?  —  que  disais-je? 

—  Oui,  le  frisson. 

—  C'est  grave. 

—  Non,  ce  n'est  rien. 

—  Pardon,  c'est  le  commencement  de  la  fièvre. 
'  —  Continuez.  Vous  parliez  des  assises.... 

—  Des  assises?... 

—  Du  jury....  c'est  du  jury  que  j'ai  voulu  dire. 
— -  Des  comices  agricoles. 
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—  C'est  cela^  des  comices  agricoles... •  Cette  lettre  ! 
oh  !  cette  lettre  I  ..  il  ne  la  lira  pas^;  ce  serait  ma  mort 
immédiate  !  Mais  coounent  ue  la  lirait^il  pas  7  » 

Lambert  prit  par  le  bras  sa  femme^  afin  de  retenir 
son  attention^  et  il  continua  ainsi  : 

a  Or^  si  les  comices  sont  la  fête  des  agriculteurs^ 
ainsi  que  je  viens  de  te  le  dire,  ma  chère  JuUe,  ils  sont 
aussi  la  fête  des  plantes,  des  fleurs....  » 

Madame  Lambert^  de  plus  en  plus  démoralisée  par 
cette  scène,  qui  se  prolongeait  au-delà  de  ses  forces, 
était  descendue  à  ce  point  d'énervement  et  de  prostra* 
tion,  qu'elle  répétait  machinalement  les  phrases  de  son 
mari. 

«  Oui,  des  plantes....  des  fleurs....  » 

Et  Lambert  ajouta  : 

a  Des  céréales,  des  navets^  des  moutons,  des 
bœufs....  » 

Et  madame  Lambert  répéta  aussi  : 

«  Des  céréales ,  des  navets  ,  des  moutons ,  des 
bœafs.... 

—  Et  enfin,  dit  Lambert,  les  comices  agricoles  sont 
la  fête  de  tous  les  légumes  et  de  tous  les  bestiaux  en 
général. 

-—  Et  enfin,  répéta  madame  Lambert  toujours  de  la 
même  manière  automatique,  de  tous  les  légumes  et 
de  tous  les  bestiaux  en  général. 

—  D'abord^  il  s'en  est  fallu  de  peu,  reprit  Lambert^ 
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que  je  ne  partisse  pas  :  la  diligence  des  frères  Joli- 
bœuf  craquait  sous  le  poids  des  voyageurs.  Monté  par 
la  rotonde,  je  pénètre  à  grand'peine  jusgu^au  fond,  et 
là,  à  la  pointe  de  mes  genoux  et  de  mes  coudes,  je  me 
fais  une  petite  place  entre  une  vingtaine  de  gros  fer- 
miers qui  portent  dans  leurs  bras  le  phénomène  végétal 
ou  animal,  sur  lequel  ils  comptent  pour  obtenir  la  ré- 
compense du  jury.  Celui-ci  tenait  une  énorme  gerbe  de 
blé  qui  étouffait  son  voisin  ;  celui-ci  un  gigantesque  ar- 
rosoir de  son  invention;  celui-ci  une  ruche  à  miel;  ce- 
lui-ci le  soc  perfectionné  d'une  charrue  qui  labourait 
les  jambes  de  son  vis-à-vis;  celui-là  une  branche  de 
mûrier  chargée  de  vers  à  soie  ;  celui-là  un  chou  mon- 
strueux. En  im  mot,  Tarche  de  Noé.  Le  déluge  n'était 
pas  loin.  Tu  m' écoutes  toujours,  n'est-ce  pas  ? 

^ —  Avec  le  plus  vif  intérêt,  répondit  madame  Lam- 
bert, qui  s'appuyait  sur  le  bras  même  de  son  mari 
pour  ne  pas  fléchir.  Vous  avez  essuyé,  dites-vous,  un 
déluge?  En  effet,  il  a  beaucoup  plu  depuis  que  vous 
nous  avez  quittés. 

—  Ah!  ça,  tu  es  plus  que  distraite,  s'écria  Lambert 
en  faisant  tourner  sa  femme  de  manière  à  opposer  sou 
visage  à  son  visage.  A  quoi  donc  penses-tu? 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question? 

—  Parce  que  tu  viens  de  faire  la  plus  incroyable  re- 
marque. 

—  Quelle  remarque  ? 
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—  Je  te  parle  d\in  déluge  au  figuré,  et  tu  me  dis 
qu^en  eflfet  il  est  t^tobé  beaucoup  d'eau  dans  la  soirée. 
Mais  il  a  fait,  il  fait,  il  fera  le  plus  beau  temps  du 
monde  ce  soir. 

—  Encore  une  fois,  pardon....  Mais  votre  retour  m'a 
causé  une  si  grande  surprise....  et  puis  ce  que  vous  me 
dites  est  si  étrange....  si  étrange! 

—  L'étrange,  le  voici,  continua  Lambert,  qui  parut 
se  contenter  de  cette  réponse.  Dans  cette  diligence  des 
frères  Jolibœuf  se  trouvait  aussi  un  fermier  qui  comp- 
tait infailliblement  siu*  la  médaille  d'or  promise  cette 
année  à  tout  bon  agronome  qui  aura  procuré  un  em- 
bonpoint excessif,  inusité  aux  volatiles.  Il  avait  une 
poule  sur  les  genoux,  une  poule  qui  pesait  au  moins 
huit  livres,  à  sa  droite  était  un  autre  individu,  un  bou- 
cher, je  présume,  qui  conduisait  au  comice  un  chien 
colossal  de  la  plus  redoutable  espèce,  magnifique  et  fé- 
roce produit  d'une  race  croisée.  Ce  chef-d'œuvre  mon- 
trait des  dents  à  dévorer  tout  un  jury.  Tout  allait  au 
mieux  jusque-là. . .  » 

Lambert,  à  cet  endroit  de  son  récit,  mit  machinale- 
ment la  lettre  dans  sa  poche. 

Madame  Lambert  respira  du  fond  de  l'âme  :  c'était 
comme  un  espoir  de  voir  disparaître  cette  redoutable 
lettre.  Quel  espoir  ! 

a  Mais  presque  en  même  temps  que  moi,  poursuivit 
Lambert,  qui  croyait  devoir  donner  d'autant  plus  de 
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précision  à  ses  paroles^  que  sa  femme  semblait  Técou- 
ter  avec  d'autant  moins  d'attention  ;  presque  en  même 
temps  que  moi  était  monté  dans  la  diligence  un  paysan 
qui  était  allé  s'asseoir  en  face  de  llionune  à  la  poule. 
C'était  un  rustre^  mais  im  rustre  de  la  mine  la  plus 
sauvage.  Il  n'était  pas  déplacé,  je  t'assure,  au  milieu  de 
tous  ces  animaux  groupés  autour  de  lui.  Son  père  a  dû 
être  décrit  par  M.  de  Buffon. 

—  Que  me  parie-t-il  de  poule  et  de  M.  de  Buffon 
maintenant!  »  se  dit  madame  Lambert,  qui  s'imposait 
au  milieu  de  ses  tortures  une  espèce  de  sécurité  en  ne 
voyant  plus  la  lettre  dans  les  mains  de  son  mari. 

a  Je  reprends,  dit  celui-ci;  il  cachait  quelque  chose 
sous  son  ample  manteau  de  laine.  —  Allez-vous  aussi 
aux  comices?  lui  demanda-t-on  en  ricanant. —  Parbleul 
répondit-il,  et  s'il  n'y  a  qu'une  médaille  d'or,  fût-elle 
grosse  comme  la  lune,  c'est  bien  moi  qui  l'aurai  1  — 
Vous  avez  donc  trouvé  un  remède  contre  la  maladie  des 
raisins?  —  J'ai  trouvé  mieux  que  ça  !  — Quoi  donc? — 
C'est  que  les  renards,  à  partir  de  cette  année,  ne  man- 
geront plus  ni  poulets,  ni  dindons,  ni  coqs,  ni  poules.— 
Ah  bah!  —  C'est  comme  je  vous  le  dis  :  à  partir  do 
cette  année....  —  Vous  l'avez  déjà  dit;  apprenez-nous 
vite  votre  découverte.  —  J'ai  découvert  une  herbe  qui 
endort  les  renards  comme  s'ils  étaient  bercés  par  leurs 
nourrices.  Us  n'y  ont  pas  plutôt  goûté  qu'ils  baillent  et 
se  mettentà  ronfler.  Il  ne  s^agit  que  d'entourer  les  bas- 
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ses-cours  de  cette  herl)e,et  Taffaire  est  faite.  VoilàlTierbe, 
cyouta-t-il  en  montrant  une  poignée  de  feuilles,  et  voilà 
le  renard.  »  Et  il  montra  un  renard,  un  véritablerenard 
caché  sous  son  manteau  :  cris  d^étonnement  général  à 
cet  aspect.  Un  renard  en  diligence  !  Chacun  de  se  pres- 
ser, de  se  lever,  de  s'éloigner  avec  crainte,  excepté  le 
chien  de  race  croisée  qui  se  rendait  aux  comices.  Ils'é- 
lance,  la  gueule  ouverte,  sur  le  renard  :  celui-ci  n'avait 
probablement  pas  assez  mangé  de  son  herbe.  Il  s'éveille 
et  se  jette  sur  la  poule  ;  il  se  met  en  mesure  de  l'étran- 
gler, taudis  que  le  chien  de  son  côté,  cherche  à  étran- 
gler ^le  renard.  Figure-toi  si  la  voiture  tétait  secouée. 
C'était  le  roulis  d'un  vaisseau.  C'était  mieux  que  celai 
C'était...  Comment  te  donner  une  idée  encore  plus  ex- 
acte de  cet  effroyable  balancement?  » 

Après  avoir  cherché  pendant  quelques  secondes  com- 
ment il  donnerait  à  sa  femme  une  idée  du  balancement 
de  la  voiture,  Lambert,  se  ravisant  tout  à  coup,  s'é- 
cria : 

«C'est cela!  » 

Rapidement  il  enfonça  la  main  dans  sa  poche,  et  il  en 
sortit  la  lettre  qu'il  y  avait  fourrée  par  distraction  quel- 
ques minutes  auparavant. 

L'épouvante  de  madame  Lambert  revint  avec  ses 
mille  angoisses. 

Lambert  déploya  avec  vivacité  la  lettre,  l'étak  entre 
ses  deux  mains,  et  en  la  tenant  horizontalement,  puis 
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en  rinclinant  tantôt  à  droite  tantôt  à  gauche,  il  dit.: 
a  Tiens!  regarde  !  nous  allions  tantôt  comme  ça,  tan- 
tôt comme  ça,  tantôt  comme  ça...» 

La  peur,  chez  madame  Lambert,  fut  plus  forte  en  ce 
moment  que  toute  la  prudence  humaine.  Elle  poussa 
un  cri,  jeté  d'abord  avec  frénésie  et  terminé  plus  dou- 
cement, éteint  x^lutôt  que  terminé  dans  son  gosier  con- 
tracté par  Tefifroi. 

«  Ah  !  mon  Dieu,  il  va  la  lire  ! 
—  Rassure-toi,  lui  dit  Lambert,  que  la  première  par- 
tie du  cri  seulement  avait  frappé  ;  rassure-toi,  nous  avons 
versé,  mais  si  heureusement  que  j'ai  pu  sortir  sain  et 
sauf  par  une  des  croisées  de  cette  incroyable  diligence. 
Mais,  une  fois  sur  mes  pieds,  j'ai  renoncé,  tu  le  suppo- 
ses, à  me  rendre  à  Fontainebleau  en  compagnie  de  toute 
cette  histoire  naturelle.  Je  suis  revenu  bien  vite  ici, 
ignorant,  je  l'avoue,  si  le  renard  avait  dévoré  la  poule, 
si  le  chien  avait  mangé  le  renard,  s'ils  s'étaient  mangés 
tous  les  trois,  ou  bien  s'ils  avaient  mangé  les  voyageurs; 
mais  me  proposant  sérieusement  de  demander  moi- 
même  un  prix  aux  comices  agricoles  pour  être  sorti  vi- 
vantde  cette  ménagerie.  Eh  bien!  maintenant  que  dis-tu 
de  mon  aventure  ?  demanda  Lambert  en  effleurant  avec 
la  lettre  le  visage  méconnaissable  de  sa  femme. 

—  Je  dis  que  je  me  trompais.  En  elBfet,  il  n'est  pas 
tombé  une  goutte  d'eau  de  toute  la  soirée.  » 
Lambert  recula  de  surprise  à  cette  réponse  qui  ne  ré- 
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pondait  à  rien  du  tout^  qui  faisait  allusion  à  un  propos 
tout  à  fait  décousu  tenu  par  sa  femme  il  y  avait  déjà  un 
quart  dTieure. 

«  Ah  !  par  exemple  !  s^écria-t-il^  ah  I  par  exemple  I 

—  Quoi  donc? 

—  Comment!  jeté  demande...  et  tu  me  réponds.*. 
Ah!  véritablement,  c'est  trop  fort  I  c'est,  à  la  fin,  beau- 
coup trop  fort  ! 

—  Qu'est-ce  qui  est  trop  fort? 

—  Mais  ce  que  tu  me  dis  maintenant;  mais  tout  ce 
que  tu  m'as  dit  depuis  mon  retour  à  Fromonville,  A 
coup  sûr,  il  a  dû  t'arriver  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. 

—  Je  vous  assure  qu'il  n'est  rien  arrivé... 

—  Quelque  chose  que  tune  veux  pas  me  dire. 

—  Je  vous  proteste  que  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  qu'il 
n'est  rien  arrivé  du  tout  pendant  votre  absence. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Je  vous  jure... 

—  C'est  impossible  !  te  dis -je... 
^  Mais  encore  ime  fois. . . 

—  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  possible.  Tu  es  pôle  I 
vois  comme  tu  es  pâle?  n 

n  plaça  vivement  madame  Lambert  sous  la  lueur  de 
la  lanterne, 
a  Tu  trembles  ! 

—  Votre  manière  de  m'iaterroger.... 
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—  Tu  es  glacée!....  Je  veux  savoir...  Où  est  Adèle  T.. 
N'est-ce  pas  à  ellequ'U  serait  arrivé  quelque  chose? 

—  Il  n'est  rien  arrivé  à  Adèle...  Calmez-vous! 

—  Où  est  Gérard? 

—  Mais  pas  loin  d'ici...  Je  ne  sais...  Voulez-vous?.., 
Mais^  je  vous  le  jure...  aucun  accident...  ni  à  Tun  ni 

à  Tautre...  Si  vous  ne  me  croyez  pas...  pour  vous  con- 
vaincre... Quel  accident?...  quel  malheur?...  Voulez- 
vous  que  je  les  appelle?  Je  vais  sonner  la  cloche...  Us 
vont  accourir...  et  vous  verrez..*  » 

Madame  Lambert  eut  encore  assez  de  force  pour  cou- 
rir au  poteau  de  la  sonnette.  Elle  allait  toucher  à  l'an- 
neau du  cordon  ;  elle  s'écria  : 

((  Ah  !  les  voici.  » 

Lambert  se  remit  de  son  trouble. 

a  Venez,  venez  donc!  »  dit  madame  Lambert  avec  le 
peu  de  voix  qui  lui  restait  encore,  à  Adèle  et  à  Gérard, 
qui  doublèrent  le  pas  pour  être  plus  tôt  rendus  au  rond- 
point.  «  Venez!  je  vous  en  supplie.  » 

Adèle,  toute  haletante,  demanda  : 

«  Qu'y  a-t-il?  mais  qu'y  a-t-il? 

—  Nous  voici!  mais  nous  voici!  »  disait  aussi  Gé- 
rard. 

Madame  Lambert,  en  entraînant  sa  fille  vers  Lam- 
bert dit  à  celui-ci  : 

a  Voilà  Adèle.  Adèle,  ton  père  craignait...  » 
Adèle  rassurait  déjà  elle-même  son  père. 
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«  On  nous  a  dit  que  vous  étiez  revenu,  et  nous  accou- 
rions, M.  Gérard  et  moi,  afin  de  savoir  quelle  raison 
vous  ramenait  sitôt  à  Fromonville. 

—  Vous  saurez  tout.  Mais  je  n^ai  pas  le  temps  de  re 
commencer  ce  soir  le  récit  de  mon  naufrage. 

—  De  votre  naufrage?  Oh  I  mon  Dieu  I 

—  Je  plaisante.  D'ailleurs,  puisque  me  voilà,  vous 
deyez  être  tous  rassurés.  Je  vais  me  hâter  de  faire  ce 
que  j'aurais  dû  faire  d'abord. 

—  Quoi  donc,  mon  père  ? 

—  Louis  va  seller  la  jument,  et  je  me  rendrai  à  che- 
val à  Fontainebleau.  » 

Adèle  se  récria  : 

a  Non,  mon  père,  non!  Vous  voici,  nous  vous  gar- 
dons :  vous  ne  partirez  que  demain. 

—  Au  fait,  dit  Gérard,  quelques  heures  de  plus,  quel- 
ques heures  de  moins... 

—  Oui,  quelques  heures  de  moins,  quelques  heures 
de  plus,  mon  excefleut  père. 

—  Ah  I  permettez. . .  J'ai propiis  à  mon  oncle,  j'ai  pro- 
mis au  notaire... 

—  Vous  resterez,  mon  père,  vous  resterez. 

—  Mon  ami,  dit  madame  Lambert,  puisque  nous 
vous  en  prions  tous. 

—  Fontainebleau,  je  le  sais,  sera  demain  tout  entier 
aux  comices.  On  ne  fera  pas  d'affaires... . 

-—Mais  sans  doute  ! 
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—  Mais  sans  doute^  dit  Adèle  après  Gérard. 
-—  Pourtant...»  calcula  encore  Lambert. 
— Non,  monsieur  ! 

—  Si  je  suis  attendu,  cependant. . . 

—  Non,  monsieur,  Vous  ne  partirez  pas. 

—  Mais,  mon  Adèle,  songe... 

—  Vous  ne  partirez  pas  !  Il  fait  très-beau  :  une  nuit 
superbe  !  Nous  vous  ferons  de  la  musique  jusqu'à  onze 
heures  sous  ces  beaux  arbres. 

—  Démon!  charmant  démon! 

—  On  portera  ici  mon  piano.  » 

Adèle  jeta  ses  deux  bras  caressants  autour  du  cou  de 
son  père. 

«  Vous  verrez!  Je  serai  étourdissante  d'amabilité, 

—  Cependant,  pèse  bien  encore,  mon  enfant. 

—  Décidément  vous  restez.  Voilà  qui  est  dit. 

—  A  une  condition... 

—  Pas  de  condition.  A  bas  ce  manteau  !  » 
Joignant  le  geste  rapide  à  la  parole  rapide,  Adèle  en- 
leva le  manteau  de  son  père. 

a  Réfléchis  cependant.. ,  » 

Le  manteau  enlevé  lut  lancé  dans  les  basses  branches 
d'un  arbre  et  y  resta. 

c(  A  bas  cette  vilaine  casquette  !  » 

La  casquette  fut  jetée  au  loin  comme  le  manteau. 

«  Donnez -moi  que  j'ôte  ces  gants!  » 

C'est  en  cherchant  à  déganter  Ja  main  droite  de  Lam- 
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beH  qu'Adèle  i^éûcontra  lin  obstacle  :  c'était  la  lettre. 
Elle  prit  la  lettre  que  tenait  Lambert. 

a  Tiens  !  qii^avez-vous  donc  làî  » 

Adèle  déploya  vivement  la  lettre,  qu^elle  se  mit  à 
lire  avec  Tétourderie  et  le  ton  d^une  écolière  en  récréa- 
tion. 

Elle  lut  âdnc  :  «  Mon  adorable  aitiie,  vous  m'apprenez 
ce  matin...  » 

Madame  Lambert  arracha  si  spontanément  la  lettre 
des  mains  d'Adèle,  que  Lambert  ébloui,  étourdi  par  ce 
mouvement  rapide  comme  la  lueur  d'une  flamme  sur 
une  plaque  d'acier  poli,  ne  sut  pas  au  juste  si  c'était 
Adèle  qui  s'était  arrêtée  tout  court  dans  sa  lecture,  ou 
si  c'était  sa  mère  qui  l'avait  empêchée  de  continuer. 

Mais  Lambert  avait  arrêté  en  même  temps  la  main 
de  sa  femme,  et  s'était  emparé  lui-même  de  la  lettre. 
Aussitôt  il  lut  :  «  Mon  adorable  amie,  vous  m'apprenez 
ce  mâtin  qu'il  sera  parti  ce  soir  à  huit  heures  pour 
Fontainebleau,  et  que  vous  vous  trouverez  à  huit  heu- 
res et  demie  à  la  petite  porte  du  bois.  Non  !  jamais  je 
n'ai  si  vivement  appelé  de  toutes  les  forces  de  mon  âme 
cette  heure  d'amour.  »  Lambert,  après  s'être  écrié: 
a  Déshonoré  !  »  prit  un  pistolet  dans  sa  poche  et  visa  sa 
femme. 

Adèle  fut  encore  plus  rapide  que  le  doigt  égaré  qui 
touchait  déjà  la  détente. 

a  Mon  père  1  cria-t-elle  en  couvrant  sa  mère  de  son 
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corps,  mon  père!  c'est  moi  qu'il  faat  tuer!...  Cette 
lettre...  c'est  à  moi  qu'on  Ta  écrite.  » 

Et  elle  s'évanouit  entre  les  bras  de  sa  .mère. 

En  laissant  tomber  son  pistolet,  Lambert  dit,  comme 
s'il  avait  reçu  lui-même  toute  la  poudre  enflammée  et 
la  balle  de  plomb  en  plein  visage  : 

«  C'est  à  ma  fille  qu'on  l'a  écrite  !  à  elle  !  » 


V. 


La  manufacture  avait  repris  le  lendemain  sa  phyào- 
nomie  accoutumée.  Par  les  carreaux  du  salon  où  va  se 
continuer  le  drame  de  famille  commencé  la  veille  au 
rond-point  des  Lilas,  on  eût  pu  voir  aller  et  venir  les 
ouvriers.  Le  travail  reprenait  son  activité.  Le  cours 
d'eau  qui  traverse  la  propriété  murmurait  en  frappant 
la  roue  de  l'usine  ;  la  longue  cheminée  de  briques  rou* 
ges  lançait  dans  l'air  bleu  et  transparent  du  matin  ses 
bouffées  torses  de  fumée  ;  les  petites  filles  du  village 
employées  à  la  manufacture  se  rendaient  par  groupes  à 
leur  atelier  :  les  unes  en  riant,  les  autres  en  chantant  ; 
celles-ci  en  causant,  celles-là  en  gazouillant;  toutes  en 
piquant  leurs  dents  blanches  et  bien  aiguisées  dans  le 
bloc  de  pain  noir  que  leurs  mains  avaient  peine  à  con- 
tenir. Le  soleil  d'automne,  souvent  plus  brillant  et  plus 
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chaud,  dans  ces  contrées,  que  le  soleil  d'été,  réveillait 
d'un  horizon  à  Vautre  horizon  le  vaste  paysage  qui  se 
croyait  lui-même  aux  premiers  jours  de  la  belle  sai- 
son, n  cachait  sous  ces  dernières  splendeurs  ses  feuilles 
mortes  et  desséchées,  ses  pampres  ridés  et  rougis,  ses 
branches  rouillées  par  le  brouillard  des  nuits  déjà  froi- 
des, les  places  rendues  chauves  par  la  faux  de  la  mois- 
son faite  et  par  la  serpe  des  vendanges  terminées.  De 
loin,  des  hauteurs  de  la  manufacture,  qui  dominait  le 
tableau,  l'illusion  était  complète.  C'était  encore  Tété, 
mais  l'été  à  distance. 

Après  avoir  marché  silencieusement  dans  le  salon 
l'un  près  de  l'autre,  depuis  plus  d'une  demi-heure? 
Lambert  et  Gérard  s'arrêtèrent,  et  Lambert  dit  le  pre- 
mier : 

0  Gérard,  tu  as  été  témoin  hier  du  malheur  qui  me 
frappe. 

—  Qui  nous  frappe,  tu  veux  dire. 

—  Tu  as  raison,  mon  ami,  qui  nous  frappe. 

—  Le  même  coup,  continua  Gérard,  a  brisé  ma  vie 
et  la  tienne.  EL  n'est  pas  un  projet  d'avenir  que  cet  évé- 
nement n'ait  rendu  pour  moi  impossible.  C'est  un  chan- 
gement si  brusque,  si  imprévu  dans  mon  existence,  que 
je  me  demande  si  c'est  bien  moi,  qui,  fou  de  bonheur  et 
de  joie  dans  la  soirée  d'hier ,  ai  cherché  toute  la  nuit 
mon  passe-poii;  au  fond  de  mon  secrétaire. 

—  Ton  passe-port?  s'écria  Lambert,  qui  semblait 
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frappé  d'une  partie  de  ITiébétement  qu'avait  montré  ki, 
veille  sa  femme  quand  elle  lui  parlait  et  qu'elle  TOyait 
la  lettre  daps  ses  mains^  ton  passe-port  ?  pourquoi  ton 
passe-port? 

—  Mais  pour...  pour  m'en  aller, 

—  Tu  veux  nous  quitter?  que 'dis-tu?  parle! 

—  Comment  aurais-je  assez  de  force,  reprit  Gérard^ 
pour  demeurer  au  milieu  d'une  famille  où^  à  chaque 
instant,  à  chaque  pas,  je  rencontrerais  le  visage  de  celle 
que  j'aimais  tant,  et  à  qui  je  ne  pourrais  plus,  si  je  Tes- 
tais ici,  ni  parler  ni  sourire?  » 

Lambert  dit  sèchement  et  presque  sans  voix  : 

a  En  effet,  ce  serait  une  existence  odieuse,  impos- 
sible. » 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  cette  promenade  agi- 
tée d'un  côté  à  l'autre  du  salon,  Gérard,  en  prenant  son 
ami  sous  le  bras,  lui  dit  : 

«  Mais  si  je  suis  contraint  de  te  quitter,  mon  ami,  je 
ne  veux  pas  pour  cela  compromettre  ta  fortune,  ta  po- 
sition industrielle,  qui  est  en  si  bon  chemin.  Je  ne  re- 
tirerai pas  l'argent  que  j'ai  mis  dans  ta  manufacture. 
Dispose  de  ipes  fonds  comme  tu  l'entendras,  fais  las 
valoir,  agis  enfin  cojnme  si  j'étais  toujours  là. 

—  Comme  si  tu  étais  toujours  là!  mais  quand  tu  ne 
seras  plus  là,  est-ce  que  je  pourrai  conduire  cette  vaste 
manufacture,  commander  à  cette  armée  d'ouvriers  qui 
ne  connaissent  que  toi  ?  qui  n'écoutent  bien  que  tes  avis  ? 


LA  FAMILLE  LAMBSmT.  79 

Moi-même,  comme  eux,  j^ai  besoin  de  tes  conseils,  de 
tes  lumières,  de  ton  approbation.  J'ai  besoin  de  t'enten- 
dre  me  dire  :  a  Lambert,  courage!  c'est  bieni  »  C'est 
que,  Yois-tu,  Gérard,  une  association  de  cœur  autant 
que  d'intérêts,  comme  était  la  nôtre,  c'est  l'amitié  de 
deux  marins  embarqués  sur  le  même  vaisseau,  exposés 
aux  mêmes  tempêtes.  Leur  fraternité  amoindrit  les  re- 
vers, elle  double  leur  joie.  Et  si  un  accident  vient  à  les 
séparer,  celui  qui  re^te  seul,  n'ayant  plus  d'appui,  chan- 
celle, tombe  au  moindre  découragement.  Je  vais  être 
ce  pauvre  marin  perdu  sur  la  mer.  Ainsi,  mon  ami, 
reprends  tes  fonds  ;  ils  seraient  compromis  entre  mes 
mains  mal  assurées.  De  longtemps,  Gérard,  je  n'aurai 
plus  le  calme  indispensable  aux  affaires.  Demain  l'asso- 
cié te  rendra  fidèlement  ses  comptes.  Notre  maison  sera 
dissoute;  demain  je  serai  encore  négociant  :  aujourd'hui 
je  suis  père.  » 

Lambert  s'arrêta  sur  cette  phrase  pleine  de  graves 
résolutions  et  qui  marquait  ime  révolution  profonde 
dans  le  cours  de  son  existence,  jusque-là  si  honorable  et 
si  calme. 

«  Aujourd'hui  je  suis  père,  répéta-t-il  en  baissant  la 
tête  que  l'orage  d'une  nuit  avait  abattue  et  fatiguée 
comme  l'eût  fait  une  longue  maladie.  J'ai  de  sévères 
devoirs  à  remplir.  Je  les  remplirai.  » 

Appuyant  sur  ces  derniers  mots,  Lambert  serra  in- 
stinctivement contre  lui  le  bras  de  Gérard  dont  les  traits 
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n'étaient  pas  moins  bouleversés  que  ceux  de  Lambert, 
qui  poursuivit  ainsi  : 

a  J'ai  fait  appeler  ma  fille.  Adèle  va  venir. 

—  Ménage-la;  elle  est  bien  jeune  encore.  » 

Un  sourire  tristement  ironique  courut  sur  les  lèvres 
de  Lambert. 

«  Ménage-la,  me  dis-tu.  Nous  a-t-elle  ménagé  la  peine 
et  le  scandale?» 

Voulant  donner  à  ces  premières  et  amères  émotions 
de  son  ami  le  temps  de  s'apaiser,  Gérard  ne  reprit  que 
longtemps  après  : 

«  Peut-être  sommes-nous  allés  trop  loin  dans  nos  con- 
victions, dans  notre  jugement... 

—  Trop  loin  I 

—  C'est  mon  sentiment.*..  Souvent  j'ai  vu  des  chan- 
gements d'opinion  si  extraordinaires  et  pourtant  si  na- 
turels... 

—  Trop  loin!  redit  Lambert  en  regardant  en  face 
celui  qui  osait  émettre  un  pareil  doute.  Pourquoi  me 
quitterais-tu  alors?  » 

Il  s'écoula  plusieurs  minutes  pendant  lesquelles  Gé- 
rard ne  sut  qu'opposer  à  cette  question. 

a  Mais  enfin,  osa-t^l  reprendre,  cette  lettre... 

—  Eh  bien!  cette  lettre?... 

■ 

—  Cette  lettre...  Hier  la  colère  t'a  empêché  d'en 
achever  la  lecture. 

—  La  colère  n'a  rien  empêché  du  tout. 
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—  Pardon^  mon  ami,  j'ai  bien  vu... 

—  Tu  te  trompes.  Depuis  je  Tai  lue  en  entier. 

—  Ah! 

—  En  entier.  Si  je  n'ai  pu  parvenir  à  connaître  par 
J'écriture,  une  écriture  habikment  altérée,  Tauteur  de 

cette  lettre  sans  signature,  le  sens  ne  laisse  aucun  doute 
sur  une  intimité  coupable.  Aucun. 

—  Aucun,  dit  aussi  Gérard,  atterré  par  cette  con- 
clusion. 

—  Aucun,  te  dis-je.  » 

Et  le  visage  de  Lambert  se  contracta;  ses  larmes, 
peut-être  contenues  avec  violence  toute  la  nuit,  s'élan- 
çaient de  sa  poitrine  à  ses  yeux  qui  ne  pouvaient  plus 
.les  arrêter,  n  serra  convulsivement  la  main  brûlante  de 
Gérard. 

a  Non,  mon  ami,  plus  aucun  doute. 

—  Lambert  !  Lambert  ! 

—  C'est  affreux!  Ah!  c'est  aflfreux!  » 

Les  larmes  se  firent  jour  enfin  à  travers  ces  paroles  ou 
plutôt  ce  double  cri  venu  de  l'âme  brisée,  torturée  de 
Lambert,  répétant  :  a  C'est  affreux  !  c'est  afiBreux!  oh  ! 
c'est  affreux  I 

—  Paul!  Paul!  s'écria  Gérard  en  embrassant  son  ami 
comme  il  eût  embrassé  un  père  au  désespoir,  Paul  !  dis 
un  mot. 

—  Comment?  explique-toi  I 

—  Ehbien! 
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—  Parle  !  je  t'en  conjure.  » 
Gérard  Ixaissa  la  ¥oix. 

Lambert  tendit  curieusement  Foreille  comme  si  une 
consolation  inespérée  allait  lui  monter  de  Tablme. 

«  Ce  maUiew>  dit  Gérard^  n'est  ooimn  qa^  de  loi^  de 
moi  et  de  sa  inàre>  n'est-oe  pas? 

—  Après? 

—  Dis  un  inot>  et  ce  malheur  mus  Tanrons  oabUé 
tous  les  trois. 

—  Tous  les  trois.  Que  veux-tu  diw  ?  » 
Lambert  cherchait  pénihlement  un  sens. 
«  Oui^  il  mourra  entre  nous  trois. 

—  Je  ne  devine  pas. 

—  Pardon  l  dit  Gérard  en  entourant  son  ami  de  ses 
bras  tout  palpitants  d'une  cordialité^  d'une  tendresse 
filiale^  pardon  I  tu  as  deviné. 

—  Quoi!  tu  voudrais^  malgré...  Ohl  non  tant  de  dé- 
vouement! 

—  Je  le  veux.  Tu  as  compris. 

—  Mais  tu  ne  songes  pas?... 

—  Je  le  veux,  te  dis-je. 

—  Écoute,  Gérard,  si  tu  avais  entre  les  mains  une 
fausse  lettre  de  change,  et  que  je  voulusse  malgjré  cela 
l'accepter  en  payement,  consentirais-tuà  me  la  dc»iner? 
Réponds!  y  consentirais-tu?  » 

Gérard  tomba  dans  un  fauteuil,  le  visage  renversé 
par  cette  comparaison  si  redoutable  dans  sa  vulgarité. 
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En  se  relevant  quelques  instants  après^  sa  bouche  ou 
plutôt  sa  conscience  répondit  :  «  Non  I  » 

—  C^est  bien!  dit  Lambert.  Ma  fille  est  ce  papier 
déshonoré.  Je  ne  dois  la  donner  à  personne.  Un  père 
qui  marie  sa  tille  et  qui  sait...  ce  n'est  plus  un  père, 
c'est  un  voleur.  Voici  Adèle,  laisse-moi.  » 

Gérard  tenta  une  dernière  fois  de  revenir  siu*  sa  pro- 
position; Lambert  ne  lui  donna  pas  le  temps  d^s^che- 
ver. 

a  Non,  non  I  s'écria-t-il.  Mais  voici  ma  fille,  retire-toi, 
mon  ami,  retire-toi  !  n 

Resté  seul,  Lambert  se  dit  :  «  Elle  vient,  je  l'interro- 
gerai, je  saurai...  je  saurai  tout.  » 

Adèle  se  présenta  devant  son  père  avec  un  visage 
pâle,  mais  sur  lequel  il  s'étonna  au  premier  abord  de 
ne  pas  rencontrer  plus  de  confusion  et  d'abattement; 
il  passa  sur  cette  impression  secondaire  en  ce  moment 
pour  arriver  au  motif  si  redoutable  de  son  entrevue 
avec  elle. 

«  Adèle,  lui  dit-il  avec  le  ton  le  plus  affectueux  qu'il 
put  se  faire,  maïs  visiblement  contraint,  Adèle,  tu  n'as 
pas  mi  père  irrité  devant  toi,  tu  as  un  ami.  Maintenant 
que  nous  voilà  l'un  et  l'autre  un  peu  plus  tranquilles, 
confie-moi,  mon  enfant,  ce  que  la  terreur  et  ton  éva- 
nouissement t'auraient  empêchée  de  me  dire  hier.  Où 
as-tu  rencontré  ce...  ce  jeune  homme? 

—  Je  vous  en  prie,  mon  père,  ne  me  demandez  rien. 
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—  Au  contraire^  il  faut  que  je  sache  tout;  tout,  en- 
tends-tu? » 

Les  regards  de  Lambert  ne  quittaient  pas  ceux  d'A- 
dèle. 

«  Que  lui  dire?  »  pensa  celle-ci. 

Lambert  du  même  accent  contenu,  reprit  : 

«  Est-ce  à  Paris  que  tu  Tas  rencontré?  Mais  voilà  bien- 
tôt trois  ans  que  nous  n'habitons  plus  Paris,  et  tu  étais 

« 

encore  un  enfant  quand  nous  Tavons  quitté  pour  venir 
à  FromonviUe. 

—  Que  répondre?  se  dit  encore  Adèle.  Je  ne  m'atten- 
dais pas... 

—  Est-ce  à  Paris?  »  redemanda  Lambert. 
D'une  voix  timide,  Adèle  répondit  : 

«  Non,  mon  père...  non. 

—  Est-ce  ici  que  tu  l'as  connu?  )> 

De  plus  en  plus  embarrassée,  Adèle  balbutia  : 
<c  Encore  une  fois,  mon  père,  ne  m'interrogez  pas. 

—  Est-ce  ici?  —  mais  ici  je  ne  vois  autour  de  nous 
que  des  ouvriers  respectueux  à  qui  tu  parles  à  peine.  » 

Il  se  fit  un  silence,  après  lequel  cette  réponse  tomba 
des  lèvres  à  peine  mobiles  d'Adèle  : 

«Ce  n'est  pas  ici;  et  mentalement  elle  ajouta  :  Cet 
entretien  1... 

—  Ni  à  Paris  ni  ici?  où  donc  alors?...  Je  ne  vois  plus 
que  le  château  de  mon  oncle...  Mais  oui,  ta  mère  t'y  a 
conduite  tout  l'été  dernier,  et  cette  année  encore...  Et, 
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/ 

en  vérité^  je  m'étonne  de  n'avoir  pas  songé  plus  tôt... 
Parle^  est-ce  chez  mon  onde^  panni  la  société  qui  se 
réunit  à  Bellevueque  tu  as  fait  connaissance?... 

—  Mon  père!... 

—  Tu  hésites  :  c'est  là!  » 

Âdèle^  emportée  par  une  impulsion  plus  forte  que  sa 
volonté  dit  : 

«  Non.  » 

Découragé,  Lambert  répéta  ;  a  Non...  »  Puis,  se  ré- 
"veillant  avec  un  nouvel  espoir  de  découvrir  la  vérité,  il 
dit:  a  Mais  j'y  pense!  toi  et  ta  mère  êtes  allées  à  plu- 
sieurs reprises,  cette  année,  au  château  de  Blancménil, 
chez  M.  de  Grand  val...  chaque  fois  vous  y  êtes  restées 
plusieurs  jours...  il  y  avait  là  des  soupers,  des  concerts, 
des  fêtes,  des  bals...  Beaucoup  déjeunes  gens  venus  de 
Paris  se  trouvaient  à  ces  bals,  à  ces  fêtes,  à  ces  con- 
certs? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Réponds-moi,  Adèle,  réponds-moi,  je  t'en  supplie  : 
C'est  au  château  de  Blancménil,  n'est-ce  pas,  qu'il  faut 
que  j'aille  chercher  celui?...  » 

Étouffée  par  ces  questions  précipitées,  Adèle  se  dit  : 
a  Que  faut-il  faire?...  lui  laisserai-je  croire?...  » 
Prenant  pour  un  aveu  le  silence  contraint  de  sa  fille, 
Lambert  lui  dit  : 

((  Tu  baisses  la  tète,  tu  gardes  le  silence;  c'est  là! 
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Mamtei^aiit  il  ne  te  reste  plus  qu'à  me  dire  le  n«m  de  ce 
jeime  homme.  Son  nom? 

Adèle  regarda  la  porte  par  où  elle  était  entrée,  et 
c'est  dans  le  mouvement  qu'elle  fit  pour  s*y  porter 
qu'elle  s'écria  : 

a  Mou  père,  vos  regards... 

—  Voyons,  mon  enfant,  voyons...  son  nom?  » 

EUe  se  dirigeait  de  nouveau  vers  la  porte;  son  père 
la  retint  doucement  : 
«Son  nom? 

—  Mon  père,  vôtre  pâleur  menaçante... 

—  Tu  te  trompes;  Je  f  interroge  avec  tranquillité  : 
Quel  est  le  nom  de  celui  qui  t'a  séduite?  » 

En  se  dégageant,  Adèle  ^'épondit  : 
«  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  vous  êtes  trop  calnpie,  vous 
le  tueriez . 

—  Allons,  se  dit  à  lui-même  Lambert,  elle  l'ain^e  ; 
et  il  reprit  tout  haut  :  Pourquoi  cette  crainte  pour  lui? 
Sans  doute  le  choix  secret  que  tu  as  fait  me  force  à  re- 
noncer à  de  bien  chères  espérances,  au  projet  si  heureux 
qu  j'avais  formé  de  t'unir  à  mon  associé,  à  mon  meil- 
leur  ami,  à  Gérard... 

—  Ah î  mon  Dieu!  se  dit  intérieurement  Adèle,  je 
n'avais  pas  prévu!...  »  Et,  en  effet,  il  lui  était  difficile 
de  prévoir,  au  moment  où  eUe  s'était  accusée  si  sponta- 
nément du  crime  de  sa  mère,  qu'en  la  sauvant  ou  en 
croyant  la  sauver,  elle  perdait  pour  jamais  le  droit  de 
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deTeuir  la  femme  de  Gérard,  yentrainement  Savait 
éblouie;  eUe  xi'awt  pa8calcalé-**à  sonâgecaleiile^-on? 
-^  qu'une  fausse  positic^  en  entraîne  une  foule  d^au- 
très }  que  si  la  Térité  est  une,  le  mensonge  est  mille,  et 
qu'il  de^t  nécessairement  arriver  ee  qui  arrivait  en  ce 
moment. 

Son  mouvement  avait  frappé  Lambert,  qui  Tinterro- 
gea  : 

a  Qu'a»4u^  Adèle  9  ce  frémissement  dont  tu  n^as  pas 
été  maîtresse... 

«—  Je  n^i  rien.  Ob!  oui,  se  répéta-t-elle,  mesurant 
toute  la  profondeur  de  l^Ume  au  fmid  duquel  elle  ^it 
volontairemait  tombée  dans  un  dévouement  irré- 
fléchi, oh!  oui,  perdu  pour  moi.  Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je 
fait? 

-^  Mais  enfin,  reprit  Lambert,  à  défaut  du  mari  que 
je  t'avais  choisi,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  puisque  ce 
jeune  homme  t'aime  et  que  tu  l'ahnes  sans  doute,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  ne  donnerais  pas  mon  consente- 
ment à  ton  mariage  avee  lui. 

—  Que  vous  êtes  bon!  répondit  Adèle;  et  elle  ajouta 
mentalement  :  s'il  savait  ! . . . 

~  Je  serai  meiUeur  encwe,  ma  ehère  enfant,  dit 
Lambert,  qui  acceptait  avec  résignation  ce  qu'il  suppo- 
sait être  la  Vérité,  sans  avoh*  pour  cela  une  convietion 
absolue,  et  l'accent  de  ses  paroles  s'en  ressentait.  Ce 
jeune  homme  n'est  peut-être  pas  riche,  et  voiMr  sans 
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doute>  avoue-le,  ce  qui  t'a  empêchée  jusqu'ici  de  t'on- 
vrir  franchement  à  moi.  Eh  bien!  parle^je  doublerai, 
je  triplerai  ta  dot.  S^il  n'a  pas  de  profession  nous  lui  en 
trouverons  une  :  il  entrera  dans  notre  maison,  je  lui  don- 
nerai un  intérêt  dans  nos  affaires.  Voyons,  ma  bonne 
.Adèle,  maintenant,  je  pense,  tu  n'as  plus  aucune  raison, 
aucun  motif  de  me  cacher  son  nom. 

—  n  m'est  impossible  de  vous  le  dire.  » 

Cette  réponse  d'Adèle  fut  suivie  de  cette  explosion  de 
son  père  : 

a  Alors  c'est  un  nusérabie,  un  jeune  homme  sans 
mœurs,  un  nom  déshonoré,  perdu! 

—  Encore  une  fois  qu'ai-je  fait?  murmura,  terrifiée, 
Adèle. 

—  Un  dernier  appel,  poursuivit  Lambert,  à  ton  affec- 
tion pour  ta  fanûlle,  pour  moi.  Noble  ou  vil,  je  te  con- 
jure de  me  dire  son  nom.  Si,  cette  fois  encore,  tu  per* 
sistes  à  te  taire,  je  te  jure,  plutôt  que  de  sou&ir  un  ou- 
trage qui  va  devenir  public,  —  car  que  dira-t-on  quand 
on  verra  que  Gérard,  dont  le  mariage  avec  toi  était 
partout  aimoncé,  attendu,  que  Gérard  ne  t'épouse  pas? 
—  jeté  jure  que  cette  arme,  avec  laquelle  tu  m'as  vu 
si  injustement  menacer  ta  mère...  Adèle,  ma  vie  est  en- 
tre tes  mains.  Ce  nom  !  ce  nom?  s> 

Adèle,  effrayée,  épouvantée,  répondit  : 
«  Eh  bien  !  ce  nom  !••• 
—-  Dis-le  !  dis-le  ! 
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—  Vous  le  saurez  un  jour. 

—  Un  jour!...  c^est  sur-le-champ  !  » 
En  fuyant,  Adèle  dit  : 

a  Bientôt. . .  bientôt.  » 

Son  père  la  ramena  avec  violence. 
«Tout  de  suite! 

—  Attendez...  attendez  !.... 

—  A  rinstant^  Â  Tinstant  mème^  ce  nom  !  0 

Brisée  par  le  souffle  de  la  colère  paternelle^  mais  de- 
bout encore^  Adèle  répondit  : 

a  Je  le  dirai  à  ma  mère^  faites-la  venir. 

—  G^estbienl  » 

Lambert  sonna,  un  domestique  accourut. 

«  Priez  madame  de  venir  :  allez  !  » 

Le  domestique  se  retira^  et  le  silence  le  plus  émouvant 
régna  dans  le  salon  tout  le  temps  que  madame  Lam- 
bert mit  à  s'y  rendre.  Adèle  était  appuyée  et  courLée 
au  bord  de  la  cheminée^  laissant  tomber  goutte  à 
goutte  des  larmes  sur  le  marbre  qu'effleuraient  ses 
cbeveux;  son  père  était  debout  près  de  la  porte  par  où 
allait  entrer  sa  femme;  sa  main  pressait  avec  douleur 
le  dossier  d'un  fauteuil  placé  près  de  là.  Quelle  at- 
tente! 

MadameLambertparut  ;  une  scène  sèche,  muette,  ter- 
rible, se  joua  alors  entre  les  trois  personnages  de  cette 
tragédie  domestique.  L'air  vital  sembla  tout  à  coup  se 
retirer  pour  eux  de  l'appartement;  ils  ne  respiraient 
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plus,  ils  suffoquaient.  Dès  que  madame  Lambert  fat 
entrée,  son  mari,  après  avoir  regardé  expressivement 
Adèle,  la  lui  montra  comme  pour  lui  dire  :  «  C^est  elle, 
c'est  notre  fîUe  qui  veut  vous  parler;  écoutez-la»  »  Lam- 
bert sortit  ensuite  lentement,  sans  adresser  une  parole 
de  plus,  ni  à  Tune  ni  à  Tautre  femme,  La  porte  du  sa- 
lon se  referma  sur  lui.  Elles  restèrent  seules. 

Adèle  dit  la  première  : 

«  Je  sors  d'un  long  et  pénible  entretien  avec  mon 
père,  qui  veut  à  tout  pri^  savoir....  » 

La  mère  interrompit  la  fille  par  ces  paroles  : 

a  J'étais  là,  derrière  cette  porte,  j'ai  tout  entendu  ; 
je  sais  ce  que  veut  votre  père.  Vous  lui  répondrez....  » 

Un  temps  très-long  suivit  cette  phrase  péniblement 
suspendue,  et  pendant  ce  temps  la  jeune  fille  ne' cessa 
de  prêter  une  attention  pleine  d'anxiété. 

Eufin  madame. Lambert  reprit  : 

«  Vous  ferez  deux  serments  à  votre  père,  deux  ser- 
ments sacrés,  inviolables;  le  premier.,.. 

—  Le  premier? 

—  Que  vous  ne  lui  direz  jamais  le  nom  de  celui  qui 
a  écrit  cette  fatale  lettre. 

—  Mais  alors,  repartit  impétueusement  Adèle,  mais 
alors....  lui  qui  exige  si  impérieusement?.... 

—  Ne  m'interrompez  pas. 

—  Le  second  serment,  ma  mère.  » 

La  même  oppression  éprouvée  par  madame  Lambert 
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aux  premiocs  loots  de  cet  ezitretie&  qui  commen^it  à 
peine,  se  renouvela.  Mais  une  seconde  fois  elle  se  fit 
forte  contre  son  émotion  et  elle  put  eontinuer  : 

«  Vous  jurerez  à  votre  père  que  ce  n'est  pas  à  vous 
que  cette  lettre  a  été  écrite. 

—  Mais  c'est  à  moi  qu'elle  a  été  écrite. 

—  Avons,  Adèle? 

—  Otd,  ma  mère.  » 

Madame  Lambert  se  rapprocha  de  sa  fille,  posa  la 
main  sur  son  épaule  et  la  regarda  jusqu'au  fond  des 
yeux  avant  de  lui  dire  : 

«  Quoi  !  à  moi  qui  te  parle,  à  moi  qui  t'entends,  tu 
voudrais  aussi  soutenir?...  à  moi  qui  suis  prétexte 
faire  un  aveu....  un  aveu  dont  tu  n'as  pas  besoin. 

.  —  J'ai  aussi  un  aveu  à  vous  faire  et  je  vous  prie  de 
Técouter. 

—  Parle. 

—  Dès  que  j'ai  vu  que  vous  et  mon  père  désiriez  si 
vivement  que  j'acceptasse  pour  mari  M.  .Gérard,  de 
peur  de  froisser  vos  intérêts,  de  tromper  vos  espéran- 
ces, j'ai  aussitôt  consenti  à  l'épouser.  J'avais  trop  pré- 
sumé de  mon  obéissance.  Sans  doute  M.  Gérard  est  un 
cœur  loyal,  un  esprit  noble  et  droit,  un  homme  qde 
tout  le  monde  estime^  que  j'estime  beaucoup  aussi; 
mais  si  je  rends  justice  à  ses  belles  qualités,  je  dois 
vous  avouer  avec  la  même  frauehise.... 
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—  Qae  tu  ne  Taimes  pas^  interrompit  madame  Lam- 
bert. 

—  Je  ne  Taime  pas.  » 

Quelle  que  fut  Ténergie  naturelle  d'Adèle,  la  jeune 
Bretonne^  quelle  que  fût  sa  résolution,  déjà  mise  à  Té- 
preuve  par  les  obsessions  de  son  père^  ce  qu'elle  venait 
de  dire  à  sa  mère  n'était  pas  sorti  de  sa  bouche  sans 
déchirer  son  cœur.  Que  de  souvenirs,  que  de  projets, 
que  d'espérances,  que  d'avenir  ne  venait-elle  pas  de 
fouler  et  d'insulter  pour  se  dresser  jusqu'à  la  hauteur 
du  mensonge,  peut-être  sans  exemple,  qu'elle  avait 
commis?  Le  croyant  qui  nie  sa  religion,  qui  repousse 
sa  foi,  qui  brûle  son  dieu,  ne  fait  pas  un  acte  plus  blas- 
phématoire. Et  encore  celui-ci  a  quelquefois  pour  ex- 
cuse sa  lâcheté  devant  la  menace  des  supplices,  mais 
rien  en  ce  moment  ne  menaçait  Adèle,  rien  ne  lui  im- 
posait la  violence  de  la  confession  qu'elle  venait  de 
faire,  si  ce  n'est  le  sentiment  profond  dont  elle  se  sen- 
tait dominée  depuis  l'instant  où  elle  avait  vu  la.  vie  de 
sa  mère  flotter  au  bout  du  canon  d'un  pistolet. 

«  Cette  confidence  est  bien  tardive,  dit  madame  Lam- 
bert, le  regard,  la  voix,  la  parole  chargés  d'un  doute 
qui  cherchait  à  déchirer  le  voile,  comme  l'aveugle 
Cherche  instinctivement  à  briser  la  taie  dont  ses  yeux 
sont  obscurcis. 

— Ma  mère,  continua  tranquillement  Adèle,  quelle  est 
la  naissance  de  celui  que  j'ai  osé  préférer  à  M.  Gérard? 
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—  Adèle!  cette  question?...  dit  madame  Lambert 
qui  se  débattait  de  plus  en  plus  dans  le  tourbillon  de 
nuages  étendu  autour  de  son  intelligence  surprise,  in- 
quiète, en  défaut. 

—  Ma  mère,  continua  Adèle  avec  la  même  placidité; 
quelle  est  la  fortime  de  celui  que  j'aimerai  avec  la  pu- 
reté éternelle  du  devoir?  » 

Une  lueur  pénétra  enfin  dans  la  nuit  où  était  plon- 
gée celle  qui  écoutait  avec  toutes  les  transes  de  la  plus 
douloureuse  incertitude. 

a  Ma  mère,  quelle  est  la  profession,  noble  ou  obs- 
cure, n'importe  !  de  celui  à  qui  je  Vous  prie,  vous  et 
mon  père,  de  m'unir?  x» 

Madame  Lambert,  éclairée  tout  à  coup  jusqu'aux  re- 
coins les  plus  éloignés  de  son  intelligence ,  éclata 
ainsi  : 

a  Ah  !  j'ai  compris  enfin  !  j'ai  osé  comprendre  !  Quel 
sacrifice!  quel  dévouement!  Et  moi  qui  m'étonnais, 
qui  m'indignais  que  les  femmes  n'eussent  qu'un  seul 
sentiment  qui  les  fit  vivre  ;  et  moi  qui  en  sollicitais 
im  autre  de  la  bonté  de  Dieu.  Mais  il  existe  comme  la 
lumière  du  ciel,  de  ce  ciel  qui  m'a  exaucée.  Ah  I  oui, 
je  connais  un  autre  sentiment  maintenant  :  il  se 
révèle  à  moi,  je  m'y  livre,  je  m'y  attache  en  déses- 
pérée- Je  n'étais  qu'une  femme,  je  suis  mère  î  »  Ma 
dame  Lambert  prit  et  serra  Adèle  dans  ses  bras,  a  Non  ! 
poursuivit-eUe,  non!  je  n'ai  pas  assez  de  caresses  sur 
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les  lèvres,  de  générosité  dans  le  cœur,  de  larmes  dans 
les  yeuî,  de  tendresse  dans  tout  mon  étrfe  poul*  payer 
cet  élan  sublime  d'un  ange.  Oh  !  éloigne-toi,  je  souille- 
rais tes  ailes. 

-"  Et  maintenant,  acheva  Adèle,  et  maintenant,  ma 
bonne  mère,  quel  est  le  nom  de  celui  dont  je  vous  de* 
mande  en  grâce  de  me  faire  partager  le  nom? 

— *  Malheureuse  !  s'écria  madame  Lambert  d'un  ac- 
cent désespéré,  malheureuse  !  il  est  marié. 
—  Marié  !  Oh  !  que  vais-je  dire  à  mon  père? 
-^  n  revient.  C'est  moi  qui  vais  tout  lui  dire.  » 
Lambert,  en  efet,  revenait  pour  connaître  le  résul- 
tat de  la  confidence  qu'Adèle  avait  promis  solennel- 
lement de  faire  sans  détour  à  sa  mère;  cette  confidence 
au  bout  de  laquelle  devait  se  révéler  le  nom  de  son  sé- 
ducteur. 

En  allant  au-devant  de  son  mari  qui  venait  d'ouvrir 
la  porte  du  salon,  madame  Lambert  lui  dit,  encore 
toute  haletante  de  la  scène  dont  l'émotion  agitait  ses 
nerfs  :  «  Venez  et  sachez  enfin  la  vérité,  cette  vérité 
que  vous  avez  cru  voir  hier  dans  l'aveu  de  votre  fille. 
Elle  ne  vous  l'a  pas  dite.  » 

Extraordinairement  surpris,  Lambert  s'écria  en  re- 
culant : 

«  Elle  ne  m'a  pas  dit  la  vérité  !  quoi  !  cet  aveu  si  naïf, 
si  spontané.... 
—  Mensonge,  interrcMnpit  madame  Lambert. 


^^--\ 
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—  Non,  je  n'ai  pas  menti. 

—  Elle  a  menti,  vous  dis-je.  Elle  a  fait  ce  mensonge 
pour  détourner  de  mon  front  la  balle  de  votre  pistolet. 
Elle  a  mis  sa  vie  devant  ma  vie. 

—  Quoi  !  cette  lettre. . . .  demanda  Lambert  en  se  pen- 
chant vers  sa  femme  qui  semblait  en  ce  moment  lui 
arracher  le  cœur  et  lui  en  battre  les  joues. 

—  Elle  ne  lui  a  pas  été  adressée. 

—  Mais  alors?... 

—  Non  f  c^est  bien  à  moi  !  dit  Adèle  en  se  plaçant 
entre  son  père  et  sa  mère,  c'est  bien  à  moi....  » 

Enlevant  la  parole  aux  lèvres  de  sa  Me,  madame 
Lambert  dit  à  son  mari  qui,  après  avoir  entendu  sa 
femme,  n'eut  plus  une  figure  de  ce  monde  : 

«  C'est  à  moi  qu'on  l'a  écrite.  » 


VI. 


—  Ne  la  croyez  pas,  mon  père,  ne  la  croyez  pas  î 
Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  elle  qui  veut  se  perdre 
pour  me  sauver  ?  c'est  ma  inère. 

—  En  effet. . . .  une  mère. ...  je  dois  croire. . . . 

—  Non  !  vous  ne  devez  pas  croire,  dit  madame  Lam- 
bert, que  c'est  cette  enfant,  la  candeur,  l'innocence 
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mème^qui  a  commis  uue  faute  dont  elle  a  à  peine  rin- 
telligence. 

—  Mais  quand  je  vous  dis  que  c'est  moi^  mion  père. 

-*  Mais  tu  es  foUe^  reprit  madame  Lambert;  ta  f  ac- 
cuses d'un  crime  qu'enfantent  seules  des  passions  dont 
tu  n'as  ni  l'âge^  ni  les  sens^  ni  les  penchants,  ni  l'ou- 
bli, ni  l'emportement.  Ton  mensonge  est  trop  impos- . 
sible.  Où  sont  tes  passions?  Dans  quel  monde  les  as-tu 
contractées?  Dans  quel  air  embrasé  les  as-tu  respirées? 
Où  en  sont  les  signes,  les  empreintes,  les  blessures! 
Des  passions!  mais  regarde-toi  dans  cette  glace  :  Est-ce 
là  des  yeux  brûlés  par  les  larmes?  Est-ce  là  un  teint 
meurtri  par  les  insonmies?  Est-ce  là  des  lèvres  qui  ac- 
cusent des  plaintes  étouffées,  des  terreurs  secrètes,  des 
remords  cachés?  Toi,  des  passions  !  pauvre  eiïfant  I  Tu 
peux  à  peine  porter  ton  amour;  il  t'écrase  de  son  bon- 
heur, et  tu  voudrais  te  charger  du  poids  effroyable 
d'une  passion?  Toi  qui  aimes  pour  la  première  fois,  toi 
à  qui  nous  avons  donné  pour  époux  celtd  que  tu  as 
choisi,  tu  aurais  éprouvé  sans  qu'on  le  sût,  sans  qu'on 
s'en  doutât  autour  de  toi,  une  passion  criminelle  pour 
un  autre  homme?  Soit!  Cela  s'est  fait  ainsi,  acheva 
madame  Lambert  qui  sentait  de  plus  l'inutilité  de  ses 
raisonnements  pour  rompre  la  résistance  de  sa  fille, 
ferme  comme  im  roc  devant  ses  dernières  attaques, 
soit!  répéta-t-elle,  épuisée  par  tous  ces  efforts  succes- 
sifs, cela  s'est  fait  ainsi  :  eh  bien!  moi,  ta  mère,  de 
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mon  plein  droit  de  mère^  je  t'absous  devant  ton  père 
qui  y  consent^  si  tu  peux  nommer  cet  honune.  Nomme- 
le  AgdcI  puisque  c'est  ton  amant!  » 

Adèle  n'eut  qu^me  réponse,  mais  elle  foudroya,  eUe 
écrasa  sa  mère  : 

«  Et  vous,  nommez-le,  puisque  c'est  le  vôtre.  » 

Madame  Lambert  resta  muette,  étouffée,  conmie  après 
nne  violente  conmiotion  électrique.  Et  ce  fut  entre  le  si- 
lence de  la  mère  et  le  silence  de  la  fille,  c'est-à-dire  entre 
le  doute  et  le  doute,  entre  l'anxiété  et  l'anxiété,  que 
Lambert  fut  ballotté  sans  savoir  où  sa  conviction  s'arrê- 
terait. La  mère  avait  accusé  la  fille  de  mensonge,  la  fille 
avait  rejeté  le  mensonge  sur  la  mère  ;  celle-là  réclamait 
le  crime  qui  avait  déshonoré  la  maison,  celle-ci  le  ré- 
damait aussi  et  avec  des  raisons  tout  aussi  puissantes, 
et  le  coup  que  madame  Lambert  avait  porté,  ce  coup 
qu'elle  avait  porté  le  dernier,  rebondissant  contre  une 
énergie  invincible,  l'avait  renversée  elle-même  et  mise 
hors  de  combat. 

Après  une  longue  pause  méditative,  Lambert  ferma 
ainai  la  discussion  : 

c  Puisque,  ni  par  l'une  ni  par  l'autre,  la  vérité  ne 
peut  venir  jusqu'à  moi,  c'est  moi  qui  irai -au-devant  de 
la  vérité  et  qui  la  connaîtrai.  Je  vais  la  connaître.  » 

n  appela  sa  fille. 

a  Adèle? 

—  Mon  père.... 
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—  Venez^  éooutea-moi. 

—  Oui;  mon  père*  o 

Adèle  se  rapprocha  de  Lambert  qui  lui  fit  tout  haut 
eette  recommandation  :  «  Vous  ailes  faire  exactement 
tout  ce  que  je  vous  ordonnerai.  » 

Après  avoir  écouté  ce  que  son  père  lui  avait  dit  à 
l*orellle,  Adèle  étonnée  se  récria  : 

<c  Qu'ai-je  entendue  —  Mais  pourquoi?...  » 

Madame  Lambert^  témoin  de  cet  ordre  donné  à  voix 
basse^  entendu  seulement  de  sa  ÔUe^  se  demanda  2 
«  Mais  que  lui  a-t-il  dit  ! 

—  Je  le  veux  !  dit  résolument  Lambert  à  Adtie, 
pleine  d'hésitation^  d'étonnement^  et  d'incrédulité  de* 
vant  un  commandement  qu'elle  trouvait  impossible  à 
exécuter. 

—  Je  le  veux  ! 

*—  Dans  tm  pareil  moment^  mon  père  ?,.. 

—  Je  l'exige  î 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Me  désobéirez-vous? 

—  Non...  mais. 

—  Obéissez  1  obéissez.  » 

Adèle  fut  obligée  d'obéir,  elle  sortit  pour  rempUif 
l'ordre  impérieux  qu'elle  avait  reçu  de  son  père.  Lam« 
bert  et  sa  femme  restèrent  seuls. 

a  Je  ne  reprendrai  pas  avec  vous,  dit  alors  Lambert 
à  sa  femme,  le  fil  douloureux  d'un  interrogatoire  où  le 
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juge  n^est  pas  moiaoïs  torturé  que  le  patient.  Mais  dites- 
moi^  Jcdie^  est-ce  moi,  qui  passe  mes  journées  courbé 
sur  des  calculs  arides,  mes  nuité  à  suivre,  auprès  de  la 
flamme  de  nos  fourneaux,  les  difficiles  et  délicates  trans^ 
formations  de  notre  industrie  ;  est-<)e  moi  qui  peux 
accompagner  pas  à  pas  notre  fflle  dans  le  monde  ;  épier, 
saisir  au  passage  ces  mille  paroles  dangereuses  qu'un 
corrupteur  oserait  mumurer  à  ses  chastes  oreilles  dans 
un  salon  ou  dans  une  promenade  ?  Est-ce  moi  qui  peux 
placer  ma  main  entre  sa  msûn  et  celle  qui  cherche  dans 
Tombre  à  presser  la  sienne?  Où  prendrais-je  ce  temps 
d'étemelle  surveillance?  Ai-je  le  dnÂi  de  perdre  une 
minute?  Ne  faut-il  pas  que  je  gagne  chaque  jour  du  pain 
pour  deux  cents  ouvriers?  du  luxe  pour  votre  table? 
de  la  soie  et  du  velours  pour  vos  robes?  des  perles  et  des 
diamants  pour  vos  fêtes  d'été  et  vos  fêtes  d'automne? 
des  voitures  pour  vous  conduire  l'hiver  de  château  eu 
château  et  de  bal  en  bal?  Oui,  je  vous  le  dis  avec  Ta- 
mertume^ii  me  brûle  les  lèvres^  Julie,  mais  aussi 
avec  le  simple  bon  sens  de  l'honnête  homme  qui  puise 
ses  lumières  dans  son  cœur;  je  vous  dis  que  notre  fille, 
fût-elle  coupable,  elle  est  encore  moins  coupable  que 
vous.  Dieu  qui  a  chargé  le  père  d'être  le  soutien,le  tra- 
vail, la  fatigue  de  la  maison,  a  voulu^  dans  sa  sagesse, 
que  la  mère  en  fût  la  forteresse  inviolable.  La  fille  est 
le  drapeau  d'honneur  qu'Os  gardent  tous  les  deux, 
qu'ils  défendent  sous  une  double  responsabilité;  respon- 
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sabilité  devant  les  hommes^  responsabilité  devant  Dieu* 
Au  grand  jour  du  Jugement  —  et  il  viendra^  n'en 
doutez  pas  :  le  ciel  n'a  pas  nus  au  cœur  de  l'homme 
cette  terrible  et  magnifique  espérance  pour  ne  pas  la 
remplir  —  ce  jour-là,  ce  n'est  pas  seulement  à  Gain 
qu'il  dira  encore  une  fois  :  a  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?» 
A  la  mère  facile,  aveugle,  complaisante,  qui  se  sera 
laissé  voler  la  pudeur  et  la  chasteté  de  son  enfant,  il 
criera  :  a  qu'as-tu  fait  de  ta  fille?  » 

La  conviction  de  Lambert  avait  pris,  par  la  force  de 
la  situation,  un  ton  si  noble  et  si  grave,  que  sa  femme, 
dont  la  conscience  était  d'ailleurs  si  peu  tranquille, 
baissa  la  tète  comme  sous  le  poids  d'une  malédiction  et 
s'écria  : 

«Vous  m'épouvantez!  Je  l'atteste  comme  si  Dieu 
lui-même  m'entendait,  votre  fille...  b 

Elle  fut  interrompue  sur-le-champ  par  son  mari  : 

o  Pas  de  serment!  Vous  voulez  avoir  trahi  le  pre- 
mier, le  plus  saint  de  tous;  de  quel  droit  jiétendriez- 
vous  me  faire  croire  à  celui  que  vous  alliez  pronon- 
cer? 

—  J'ai  le  droit  cependant... 

—  Silence!  madame. 

—  Oui,  j'ai  le  droit  et  pour  devoir  de  vous  dire... 

—  Quelqu'un  !...  pas  un  mot  de  plus  I  C'est  Gérard. 
Pas  un  mot  de  plus,  vous  dis-je. 

—  Je  vous  le  promets. 
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—  Gérard  a  déjà^  comme  nous^  sa  douleur  et  sa 
honte  :  n'y  ajoutez  rien,  p 

Vêtu  de  ses  habits  de  voyage,  Grérard,  aussi  cons- 
terné que  ceux  dont  il  venait  interrompre  Tentretien, 
dit  en  s'adressant  à  l'un  et  à  l'autre  d'un  air  embar- 
rassé : 

«  Mes  bons  amis,  j'avais  bien  projeté  de  partir  sans 
vous  voir,  mais  il  m'a  été  impossible...  Je  viens  pren- 
dre congé  de  vous. 

—  Que  veut  dire?... 

—  Oui,  madame,  je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Vos  adieux,  mais... 

—  Votre  étonnement,  dit  Lambert  à  sa  femme  d'un 
ton  ironique,  après  ce  qui  s'est  passé... 

—  Âhl  oui...  Ainsi  vous  nous  quittez  pour...  long- 
temps?... 

—  Pour  toujours,  madame. 

—  Pour  toujours  I  » 

Lamt^ert  glissa  silencieusement  sous  son  habit  et  son 
gilet  entr'ouverts  sa  main  crispée,  et  la  posa  toute  con- 
tractée siu*  son  cœur,  où  il  éprouva  une  de  ces  douleurs 
que  la  médecine,  dans  son  langage,  appelle  très-pitto- 
resquement  lancinantes,  car  elles  semblent  le  résultat 
d'un  coup  de  lance.' 

«  Ah  !  c'est  trop  de  malheur  !  murmura  madame 
Lambert,  c'est  trop  I  b 

Gérard  reprit  : 
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t  Je  ne  croyais  pas  hier  que  nôtis  faous  sépaferîons 
aujourd'hui...  Non... 

—  Ni  nous  hon  plus,  monsieur  (îérârà. 

—  Ainsi^  tu  nous  quittes  pour  toujours^  reviût  à  dire 
Lambert^  qui  ne  se  détachait  pas  de  cette  accablante 
penséç  de  séparation. 

—  Que  voulez-Vous?  dit  à  son  tour  Gérard,  nou3 
étions  trop  heureux. 

—  Oui,  trop  heureux. 

—  N'est-ce  pas,  Lambert?  » 

Madame  Lambert  dit  encore,  i  part  «t  plongée  dans 

le  même  désespoir  : 

a  Et  c'est  moi  qui  sim  cause  I*..  • 

«««-^  £t  où  vas-tn,  mon  boa  Génârd,  ea  noiÉsqmt- 

tant?... 

—  Devant  moi. 

—  Devant  toi!... 

-^  Le  premier  thetmn  dé  fer  qui  se  présentera.  Ce 
soif,  je  serai  i  cent  iieliès  d'fci  ;  t  Bordeaux  peut-être. 
P^iis  l^Océan  devant  moî.  ï)ans  trois  semtSdntcs  en  Amé- 
ii^e;  dans  un  an...  Et  moi  quicoi!ûptais  si  bien  passer 
ma  vie  ici,  entre  vous  deux  où  je  me  plaisais  tant  î... 
Allons,  il  faut  plier  la  tente  et  laisser  tômbet  la  voite. 
Bû  route  !  » 

Lambert  baissa  la  tête  et  la  détourna;  sa  fetnme 
porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 
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«  Ëtt  rouie  I  balbutia^  la  voix  brisée^  rami  de  Gérard , 
et  eelaÎKi  reprit  : 

•*^  En  roule  I  cri  joyeuX),  cri  de  fête  quaïid  xm  prend 
le  ehemin  pour  revenir  diet  sm  )  cri  déehirant  quand  on 
s'en  va..;  quand  on  quitte»..  En  route  donc  1  x> 

Dans  sa  p(»itrffîe  agitée  et  brûlée  de  tous  lés  feux 
^^elie  reteâmt^  mudame  Lankbert  kissa  écbapper  ce 
eri^  qui  ne  SMiit  p«s  cependant  de  «es  lèvres^  verrouil- 
lées par  Im  promesse  faite  â  satt  môri  :  «  Il  ne  f^eiutpas 
!tti11pid*tef 

—  Vous  penisereE  un  peli  à  ntoi,  ii*est-ce  pas,  nies 
amis?  » 

A  cette  prière  touchante  de  son  man^  Lambert  ré- 
^fidit  pai?  ces  paroles  qui  venaient  aussi  de  l'âme  : 
*  Gérard! 
^^  Mon  amî. 

^  Oblige-moi  d\ine  chose. 
-^  ?arîe. 

—  Tu  35  fait  feis^e  ton  portt^t  il  iiV  à  pas  tong- 
tetiaps. 

-Oui. 

*--  Donne-moi  ce  portrait. 

•^Ce  portrait... 

—  Tu  hésites?... 

^  Ohî  non...  maïs  ce  portrait...  je  ne  l'ai  plus,  je 
l'aîdmnéàta... 
-^  Qui  me  l*a  riemis,  ajouta  madame  Lambert. 
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—  Vous  me  le  rendrez^  dit  Lambert  à  sa  femme. 

—  Gardez-le  tous  les  deux^  dit  Gérard.  Je  voudrais 
qu'en  mon  absence^  madame^  il  pût  chaque  jour  vous 
remercier  des  bons  soins  que  vous  avez  eus  pour  l'ami^ 
pour  le  meilleur  ami  de  votre  mari^  pour  celui...  Non! 
ne  revenons  plus  là-dessus...  Ne  parlons  plus...  à  quoi 
bon?...  n  faut  pourtant  que  je  parle  d'elle  encore  une 
fois.  Vous  lui  direz^  madame^  n'est-€e  pas?...  Ou  bien 
toi^  mon  ami...  parce  que  moi...  vous  comprenez...  Sa 
vue....  ma  présence...  Je  lui  ferais  trop  de  peine  si  je 
la  revoyais...  Ohl  ne  plus  la  revoir  jamais...  jamais... 
jamais!  » 

La  vob:  de  Gérard  s'éteignit  tout  à  coup  dans  des 
Qots  de  larmes;  il  ne  les  retint  plus  y  elles  ruisselèrent 
en  longs  sillons  sur  ses  joues.  Depuis  trop  longtemps 
eUes  Tétouffaient.  Il  montra  à  nu  ses  regrets  de  quitter 
une  intimité  d'esprit  et  de  cœur  comme  celle  dont  il 
avait  vécu  jusque-là.  La  vie,  qui  ne  se  compte  pas  à 
l'échelle  du  temps  pour  ceux  qui  réfléchissent  et  qui 
sentent,  mais  qui  se  mesure  au  nombre  des  attache- 
ments lentement  et  précieusement  amassés,  sa  vie,  ri- 
che collier  pour  lui,  se  brisait  au  milieu,  et  les  plus 
riches  perles  tombaient  et  se  répandaient  à  terre.  Re- 
commencer tout  cela  !  mais  que  recomence-t-on?  Ceux 
qui  recommencent  n'ont  jamais  commencé.  Les  cellules 
du  cœur,  comme  celles  des  ruches  d'abeilles,  s'emplis- 
sent des  plus  douces  choses  de  la  terre,  du  suc  des 
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plus  variées  et  de  plus  chères  émotions;  mais  si  elles  se 
^ent^  alors  comme  celles  des  abeilles  elles  se  des- 
sèchent^ elles  se  déforment^  elles  périssent.  Non  !  on  ne 
recommence  rien  I 

Exaltée  par  les  dernières  paroles  de  Gérard^  par  les 
ld.eurs  qu^il  ne  cessait  de  répandre^  par  le  chagrin  ar- 
rivé au  plus  haut  degré  d'expression  sur  le  visage  de 
Lambert,  dont  la  pâleur  faisait  à  la  fois  peur  et  pitié^ 
car  lui  aussi  renfermait  im  orage^  impatient  de  sor- 
tur  de  sa  poitrine^  madame  Lambert  dit  en  marchant 
sur  Gérard: 

a  Vous  reverrez  ma  fille,  monsieur  I  vous  la  rever- 
rez :  Je  ne  veux  pas...  Vous  emporteriez  d'ici  la  pen- 
sée que  ma  fiUe  s'est  rendue  indigne  de  vous;  cela 
n'est  pas  possible!  Je  ne  laisserai  pas  flétrir  ses  dix- 
sept  ans,  je  ne  laisserai  pas  emporter  son  avenir,  son 
bonheur,  sans  protester,  sans  combattre,  sans  me  je- 
ter entre  elle  et  vous,  conmie  elle  s'est  jetée  hier  entre 
moi  et  son  père. 

—  Vous  m'aviez  promis,  madame... 

•—  Je  n'ai  promis  aucune  lâcheté,  répliqua  sèche- 
ment madame  Lambert  à  l'interruption  de  son  mari. 
Je  ne  veux  pas  le  nommer,  /m,  parce  que  je  ne  veux 
pas  qu'il  vous  tue  ou  que  vous  le  tuiez,  monsieur;  mais 
je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  tue  ma  fille  avec  mon 
silence,  d  Et,  prenant  fortement  Gérard  par  le  bras, 
eUe  ajouta  avec  la  même  véhémence  :  «  Je  vous  jure. 
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monsieur;  que  roiu  IMpôiisefei;  et  d'aboifd  fbus  la  *ë- 
rèïtet  à  ntidtâlit  mémo.  » 

Madame  Lambert  ôotiiait  déjà  YôtS  là  pointe  potir  èl^ 
1er  chercher  sa  fille  :  son  mari  l^arrôtà. 

«  Laissét-moî  pas&e!^  ! 

^  Noû,  madame  !  ^  que  pïétendfet'^vtms  i 

—  Vous  Tatez  entendu. 
*^  Chercher  votre  fille  ? 

«^  Chercher  ma  fillèi  m'en  ëmpècheriez-Vous  t  » 
Lambert,  entr'ouvrant  d'tme  main  la  pnrte,  S*oj(ïïK3Sâ 
avec  Tautre  à  la  sortie  de  sa  femme. 
é  Je  ne  vous  en  empêche  pas,  madame. 

—  Pourtant,  motisieur... 

—  n  est  inutfie  (jne  votis  alliez  la  chercher. 
--  Pourquoi  cela? 

^—  Parce  que  c'est  inutile,  madame  :  elle  Va  Venîf .  » 
Et,  toujours  en  regardant  dans  le  ïbnd  du  couloir,  il  Bé 
dit  à  part  :  de  Oui,  elle  va  venir,  et  tiette  fbife  je  sdurâi 
tout.  L'épreuve  que  je  vais  tenter  est  tferlFÎblè;  elle  se- 
rait odieuse,  cruelle,  si  de  cette  épreuve  mêine  ne  de- 
vait pas  infafiliblement  jaillir  la  vérité.  Il  Va  m'en 
coùter>  mais  il  le  fatit.  C^est  ITiôiitieTir  de  là  mère  tM 
ITiônneut  de  la  flUe  que  je  vai^  sauver. 

-^  Voici  Adèle!  dit  Lambert  à  Gérard  et  à  Sa  femme  ; 
la  voici  !  » 

L'étofmemetit  de  Qét^mA  et  de  madame  Lamb)«rt  alki 
jtâÊ^'k  leur  fkirô  tiasiÈfé  it)ii11è  ft'ébusàiènt  èa  fbjiM 
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e^tiw  MHk  d«iM  }fi  co^tuipe  «oos  lequel  oUe  l^ur  aj^ 
parut.  SU»  étoit  liftbiUte  (w  jeuoe  mmè^  ;  robQ  l)Uu? 
cbe^  ^oHe  mxftà^i,  omiom^  de  ro»^  U^ncbos,  boDgue^ 
de  fl^im  d'orwgeF  à  la  cel^turg.  {lien  ^e  manq^itiH 
la  tpilette  spl^mell^  GQD«acréq  par  Tusfigfe.  Elle  ay^t 
de  plii9  UA  c<dlifif  de  perla»  an  cou  et  des  braeelet^  eu 
diamants  à  chaque  bras  i  xnm  toutes  ces  denteUe^^t  touisi 
ces  diamants^  toutes  ces  perles  u'eacbàasaient  qu'use 
figure  pâle  comme  «elle  dHme  moite.  Adèle,  lou»  c<itte 
éeUtf^lta  toilatte^  §exablait  plutôt  dévouée^  comme 
Iphigéniaj  jt  quelque  saori^ce  autique,  que  deatiuée  à 
(M^Gompiir  Taugusta  et  sainte  cérémonie  du  mariage. 
Pourquoi  YeuaiMle  aiosi  parée  au  momeut  où  sa  &r 
mille  était  dans  la  boute  et  dans  le  deuil? 

a  Que  veut  dire  ?  s^écria  sa  mère  en  la  voyant  paraî- 
tre en  toilette  de  mariée. 

iffo  Que  ^iguifie?  se  demanda  Gérard;  est-ce  que  sa 
raison?...» 

Lambert  s'^q^procba  d'Adèle  et  il  lui  dit  tout  bas  • 
a  C'est  bien,  vous  m'avez  obéi  ;  »  et  il  dit  ensuite  tout 
baut  à  Gérard  eu  la  lui  désignant  ;  «c  C'est  ainsi  parée, 
mon  ami^  que  je  comptais  te  la  présenter  le  jour  dç 
son  mariage  avec  toi,  puis  te  la  ren^ttre  eu  te  disant  ; 
a  Reçois-la  de  nos  main3  comme  nous  l'avons  reçue  de 
eeUes  de  Dieu  le  jour  de  sa  iiaissance.  9  H  ne  devait 
pas  en  être  ainsi.  » 

Ces  paroUfi  de  LGUubert,  dites  k  son  ami  devant  ma- 
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dame  lAmbert  et  sa  fille^  ne  les  éclairaient  pas  beau- 
coup sur  la  mystérieuse  toilette  qu'il  avait  imposée 
lui-même  à  sa  fille^  car  il  n'était  plus  douteux  [que  c'é-  ^ 
tait  lui  qui  Tavait  ainsi  exigé  dans  un  but  encore  ca- 
ché. Après  quelques  minutes  de  recueillement^  il  alla 
vers  Adèle  et  il  lui  défit  d'abord  ses  deux  bracelets  de 
diamants^  puis  son  riche  coUiér  de  perles. 

Adèle  voulut  se  défendre. 

«  Que  faites-vous?  »  dit-elle  à  son  père 

Madame  Lambert^  sous  le  coup  de  la  même  surprise, 
se  demanda  quelle  était  la  pensée  de  son  mari. 

Sans  s'arrêter  au  jeu  tendu  et  interrogatif  ded  phy- 
sionomies qui  l'entouraient,  Lambert  réunit  dans  sa 
main  les  bracelets  et  le  coUier,  et  il  dit  ensuite  en  les 
regardant  avec  tristesse  : 

«  Au  soldat  qui  a  manqué  au  courage  et  à  l'honneur, 
on  déchire  ses  insignes,  on  brise  son  sabre,  on  arrache 
ses  épaulettes.  » 

Lambert  fit  ensuite  quelques  pas  vers  Gérard  pour 
lui  remettre  le  collier  et  les  bracelets. 

a  Ils  venaient  de  ta  mère,  m'as-tu  dit  ce  matin,  Gé- 
rard :  celle-ci  n'était  pas  digne  de  les  porter,  n  U  mon- 
tra sa  fille  à  son  ami,  bouleversé  par  ces  paroles. 

a  Mon  père,  cette  insulte!  s'écria  Adèle. 

—  Cet  outrage  devant  moi  I  »  s'écria  en  même  temps 
madame  Lambert. 

Gérard  avait  reculé  jusqu'à  la  porte,  afin  de  ne  pas 
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recevoir  le  triste  cadeau  que  lui  faisait^  ou,  pour  mieux 
dire,  que  lui  rendait  Lambert.  Celui-ci,  sans  perdre  de 
temps,  jeta  cette  poignée  de  perles  et  do  diamants  sur 
le  premier  fauteuil  venu,  et  alla  de  nouveau  vers  sa 
fille.  D^un  seul  mouvement  il  enleva  le  voile  blanc 
qu'elle  portait. 

Adèle  poussa  un  cri  déchirant  qui  monta  et  se  ré- 
pandit dans  toute  la  maison. 

«  Que  fais  tu?  »  demanda,  de  tout  son  élan  et  de  tou- 
tes ses  forces,  Gérard  qui  n'eut  pas  le  temps  d'arrêter 
ce  geste  si  flétrissant  pour  la  fille  de  son  ami. 

Madame  Lambert,  efirayée,  hors  d'elle-même,  se 
joignit  à  sa  fille  et  à  Gérard  pour  déplorer,  de  toute 
la  puissance  de  son  àme  soulevée  et  indignée,  la  scène 
domestique  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux  avec  une  in- 
flexible cruauté,  et  qui  prenait  peu  à  peu  un  sens  dont 
personne  n'avait  deviné  d'abord  la  sombre  moralité. 
Le  drame  de  famille  s'élevait  de  minute  en  minute  à  la 
hauteur  de  la  majesté  biblique  et  de  ces  temps  où  l'au- 
torité paternelle  usurpait  légitimement  celle  de  Dieu. 

a  Je  déchire  ce  voile,  continua  Lambert  en  le  lacé^ 
rant,  et  je  le  jette  au  vent  comme  elle  a  déchiré  et  jeté 
au  vent  sou  honneur. 

Assez  !  assez  !  s'écria  Gérard  désolé,  assez  ! 

—  Pas  encore! 

Ah  !  monsieur,  vous  êtes  cruel. 

. A  votre  tour  de  l'être,  répondit  Lambert  à  sa 
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femme.  Arrachez  à  votre  £Qle  ce  bouquet  de  fleurs  d'o- 
ranger, cette  couronne  de  roses  blanches,  et  foulez  tout 
cela  aux  pieds.  » 

En  entendant  cet  ordre,  Adèle  plaqa  Tune  de  ses 
mains  à  son  front,  l'autre  à  son  côté  pour  défendre  sa 
couronne  et  son  bouquet,  et  elle  dit  :  «  Et  moi  je  ne  le 
veux  pas  !  je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Moi,  que  j'arrache?... 

—  Oui,  madame, 

•—  Que  je  foule  aux  pieds  ?  moi  ! 

—  Vous,  madame. 

—  Jamais. 

—  Je  le  veux. 

—  Jamais,  jamais  I  vous  dis-je. 

—  Je  vous  l'ordonne. 

—  Plutôt  mourir  ! 

'—  Plutôt  parler,  madame. 
— -  Je  parlerai. 

—  Enfin  !  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  cruelles  violences  sur  elle-même 
que  madame  Lambert  murmura  d'une  voix  gémissante 
et  meurtrie  de  tous  les  coups  qu'avait  reçus  son  cœur  : 

«  Celui  qui  vous  a  déshonoré  dans  ma  personne, 

—  C'est?...  demanda  avidement  Lambert,  impatient 
des  lenteurs  de  sa  femme. 

-T-  C'est  l.,,  oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I 
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—  J^attends  toujours,  madame...  et  les  secondes 
sont  des  siècles. 

—  C^est.. 

—  Voyons,  madame,  son  nom?  » 

Lambert  sortit  en  même  tepips  de  sa  poche  la  lettre 
dont  il  avait  déjà  été  fait  un  si  terrible  usage, 
a  Son  nom,  son  nom?...  mais  son  nom! 

—  Je  ne  puis  pas  dire  tout  haut  ce  nom  devant  ma 
fiUe.  » 

Et  madame  Lambert  s'approcha  de  son  m$ui  pour 
lui  dire  tout  bas  ce  nom  àToreille. 

Mais  Lambert,  la  plaçant  aussitôt  entre  lui  et  Gérard, 
lui  dit  : 

G  n  fî^ut,  madame,  que  nous  spypns  deux  à  Tenten- 
dre,  ce  nom. 

—  Soit,  dit  madame  Laifiljert.  ré.signée  à  boire  tout 
le  calice.  G^est...  c'est  M.  de  Grandval. 

—  M.  de  Grandval!  pa^sjedir^ipomm^  vous  :  ^oit! 
c'est  M.  de  Grandval.  Et,  dépliant  la  lettre  qu'ilavait  sor- 
tiede  sa  poche  depuis  quelques  minutes, Lambert Iqt  pour 
lui-même,  pour  lui  seul,  les  dernières  lignes  de  cette  let- 
tre que  sa  fetnjne,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  n's^yait  p^  en- 
core parcourue  en  entier  <}i|apd  il  élaij  Ç^'^^ïî^  si  ino- 
piuéïpei}t  k  FrQiqonville  pour  la  |ui  enleyer  des  mutine  : 
«  Si  à  neuf  heures,  »  disait  la  fin  de  la  lettre,  a  tu  î^'eij- 
«  tendais  p^s  cette  cloche,  c'es^  fl^fî  je  i»e  serais  délivré 
ff  d'une  existence  (lésom^^  impossil)^e.  ^  a  II  est  mi^ia 
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ajouta  mentalement  Lambert,  et  Ton  n'a  pas  sonné  à 
la  grille  :  M.  de  Grandval  n'existe  plus. 

—  Maintenant  tuez-moi,  reprit  sa  femme  qui  ne  con- 
naissait pas  cette  terrible  conclusion  de  la  lettre,  tuez- 
moi,  et  que  ma  fille  vive  !  » 

En  remettant  froidement  la  lettre  dans  sa  poche, 
Lambert  répondit  à  sa  femme  : 

«  Un  chÂtiment  plus  terrible  vous  est  réservé,  un 
châtiment  plus  vif  qu'une  arme  à  feu,  plus  sûr  que  le 
poison.  Vous  méritez  une  punition  aussi  grande  que 
votre  faute,  ime  punition  qui  ne  vous  fera  pas  perdre 
une  seule  goutte  de  sang,  mais  qui  vous  le  fera  monter 
tout  entier  du  cœur  au  visage,  comme  si  tous  mes 
£aeux  outragés  se  levaient  du  fond  de  la  tombe  pour 
vous  soufileter.  » 

Exaspéré,  Gérard  voulut  imposer  silence  à  Lam- 
bert : 

a  Lambert!  cria-t-il,  Lambert! 

—  Laisse-moi  ! 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Tu  vas  le  voir. 

—  Mais  du  moins,  tu  oublieras  ensuite... 

—  Laisse-moi,  te  dis-je  !  » 

La  lutte  devenait  vive,  à  ce  moment  suprême,  entre 
les  deux  amis. 

«  Tu  oublieras  tout  ensuite,  tout,  entends-tu?...  ou 
bien...  ou  bien  moi  je  n'épouse  pas  ta  fille. 
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—  Comme  il  te  plaira  !  mais  justice  sera  faite  jus- 
qu'au bout;  et,  se  tournant  vers  sa  femme  : 

—  A  genoux,  madame,  à  genoux  aux  pieds  de  votre 
fille. 

—  Aux  pieds  de  ma  fille  ! 

—  Demandez-lui  pardon  pour  vous  et  pour  toutes  les 
mères  coupables  comme  vous.  » 

Madame  Lambert  se  cacha  le  visage  comme  pour 
s^isoler  de  ce  dernier  outrage,  le  plus  sanglant  de  tous. 

«  Ah  !  oui,  dit-elle  avec  un  sourire  trempé  dans  les 
larmes  qui  lui  baignaient  les  paupières  et  qui  ne  s'en 
détachaient  pas,  talut  elles  avaient  le  caractère  de  ces 
larmes  de  plomb  fondu  dont  nous  parle  Dante  dans 
son  Enfer;  ah  !  oui,  dit-elle  de  cette  voix  transfigurée 
qu'on  n'a  que  sur  l'échafaud,  devant  un  bourreau,  une 
hache  et  Dieu;  ah!* oui,  c'est  le  plus  terrible  des  châ- 
timents :  une  mère  aux  pieds  de  sa  fille,  c'est  un  sup- 
plice! » 

Ployant  le  genou,  elle  dit  ensuite,  comme  si  elle  al- 
lait recevoir  le  coup  mortel  :  «  Mon  enfant,  votre  mère 
vous  demande.. .  » 

Cette  humiliation  fut  soudainement  interrompue, 
brisée  par  Gérard  qui,  emporté  à  la  fin  par  sa  douleur, 
s'écria  :  «  Lambert!  Lambert!  tu  n'es  que  le  Dieu  qui 
punit  !  » 

Mais  Adèle  avait  déjà  empêché  sa  mère  de  s'agenouil- 
ler en  la  recevant  toute  palpitante  dans  ses  bras. 
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a  Oui,  dit-elie,  continuant  la  pensée  de  Gérard,  mais 
moi  je  suis  Tange  qui  reçoit  les  lannes  et  qui  les  sèche 
sous  ses  baisers.  Ma  mère,  regardez!  il  pleure,  lui 
aussi.  » 

Elle  montra  son  père. 

Relevant  le  regard  et  le  tournant  vers  son  mari,  ma- 
dame Lambert  dit  tout  bas  :  c(  C^est  qu'il  a  pardonné.  » 

Elle  tendit  la  main  à  Lambert. 

Adèle  prit  alors  celle  de  son  père,  et  elle  mit  les  deux 
mains  Tune  dans  Vautre;  ensuite  elle  y  déposa  un  long 
baiser. 

Après  cette  réconciliation  muette,  touchante,  et  plus 
solennelle  encore  de  ce  qu'elle  se  faisait  dans  le  silence 
et  comme  dans  la  nuit,  Lambert  dit  d'une  voix  conte- 
nue, mais  frémissante  de  bonheur  sous  sa  tristesse,  et 
sans  qu'il  parvint  Un  seul  mot  à  madame  Lambert  : 
{(  Gérard,  celle-là  ne  te  trompera  jamais.  » 
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Les  annales  du  théâtre,  surtout  les  annales  du  théâ- 
tre anglais,  quoique  fécondes  en  passions  orageuses, 
ne  nous  ont  pas  encore  offert  d'histoire  aussi  émouvante 
que  celle  dont  nous  allons  nous  faire  Tofficieux  et  fidèle 
narrateur  à  la  suite  de  mistress  Georgette  Bellamy, 
actrice  célèbre  du  théâtre  de  Drury-Lane.  C'est  dans  les 
excellents  Mémoires  qu'elle  publia  à  Londres,  après 
avoir  quitté  pour  toujours  la  carrière  dramatique,  que 
nous  avons  trouvé  le  fond  aussi  authentique  que  ter- 
rible de  cette  histoire  dont  elle  fut  témoin,  et  dont  nous 
espérons  nous-mème  transporter  un  jour  au  théâtre, 
comme  pour  les  rendre  à  leiu*  source,  les  péripéties 
curieuses,  inouïes  et  frappées  au  coin  d'une  originalité 
tout  anglaise.  Elle  étonne  particuUèrement  par  l'al- 
liance, en  apparence  impossible,  des  sentiments  justes 
et  vrais  du  cœur  et  des  sentiments  factices  et  outrés 
du  théâtre  ;  par  la  force  mutuelle  qu'ils  se  prêtent  au 
lieu  de  s'absorber,  et  par  la  conclusion  à  laquelle  ils 
arrivent  après  leur  double  épanouissement  à  travers  le 
monde  réel  et  le  monde  imaginaire. 
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Sous  le  règne  si  bizarre  et  si  long  de  Georges  111,  le 
théâtre  anglais,  si  décoloré  de  nos  jours,  brilla  d'un  vif 
éclat,  montrant  avec  un  juste  orgueil  des  acteurs  tels 
que  Garrick,  Kemble,  Kean;  des  actrices  telles  que 
mistress  Siddons,  mistress  Mary  Robinson,  mistress 
Bellamy,  et  beaucoup  d'autres  artistes  moins  célèbres 
sans  doute,  mais  fameux  encore  dans  le  drame  et  dans 
la  comédie.  Au  nombre  de  ceux  auxquels  le  public  an- 
glais commençai;  à  reconnaître  du  talent  et  de  l'origi- 
nalité, il  se  plaisait  à  en  distinguer  deux  attachés  alors 
au  théâtre  de  Drury-Lane  :  c'était  Henry  Booth,  jeune 
acteur  de  drame,  et  miss  Ântonia  Monford,  jeune  pre- 
mière jouant  le  même  genre.  Et  comme  il  est  assez  volon- 
tiers dans  l'habitude  de  se  préoccuper  de  lavie  privée  des 
artistes  qu'il  aime,  il  supposait,  avec  sa  pénétration  par- 
fois si  indiscrète,  que  M.  Booth  ne  regardait  pas  tout  à 
fait  avec  indifférence  miss  Monford,  laquelle  de  son 
côté  n'était  pas  insensible,  prétendait-il  aussi,  aux  hom- 
mages de  M.  Booth.  Dans  ses  applaudissements  de  la 
soirée,  lorsque  le  jeune  premier  et  la  jemie  première 
jouaient  ensemble,  et  il  était  rare  qu'il  n'en  fût  pas 
toujoiurs  ainsi,  il  faisait  une  égale  part  de  bravos  et  de 
rappels,  de  bravos  surtout,  car  les  rappels,  sans  être 
absolument  inconnus  à  l'enthousiasme  de  ce  temps-là, 
ne  florissaient  pas  comme  aujourd'hui,  où  tel  acteur 
est  redemandé  jusqu'à  dix-sep^  fois  dans  un  acte.  C'est 
à  l'Italie,  où  l'on  exagère  tout,  où  l'on  est  traité  d'ex- 
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ceUence  sérénissime  par  le  mendiant  à  qui  Von  donne 
un  sou^  que  nous  devons  la  maladie  du  rappel.  Miss 
Monford  et  M.  Booth  étaient-ils  aussi  bien  portés  l'un 
pour  Vautre  que,  les  admirateurs  de  leur  talent  le 
croyaient?  Ce  serait  une  question  fort  pâle  à  résoudre 
à  la  distance  où  nous  sommes  de  leur  existence^  si  la 
réponse  à  jceUe  question  n'allait  pas  devenir  le  fait 
même  de  lliistoire  dont  ils  sont^  elle  et  lui^  les  princi- 
paux personnages. 

Le  public  anglais  ne  se  trompait  pas  ;  la  belle  miss  An- 
tonia  Monford  aimait  passionnément  M.  Henry  Booth, 
et  M.  Henry  Booth  n'aimait  pas  moins  miss  Ântonia. 
Mais  plus  moraux  que  le  public,  qui  est  pourtant  diable- 
ment moral  quand  il  s'en  mêle,  nos  deux  jeunes  et  char- 
mants acteurs  ne  se  bornaient  pas  à  s'aimer,  ils  allaient 
plus  loin,  ils  allaient  se  marier.  Quel  public,  fût-ce  celui 
du  Théâtre-Français  d'aujourd'hui,  si  moral,  comme  on 
sait,  oserait  demander  davantage?  Oui,  se  marier.  Au 
premier  abord,  l'intérêt  pour  nos  deux  personnages  sem- 
bleraitavoir  le  droit  de  finir  ici,  car  puisque  lesvoilà  ma- 
riés, les  voilà  donc  heureux,  rangés,  sages,  économes, 
chefs  de  famille;  leur  dernier  mot  est  dit;  il  n'y  aurait 
qu'à  laisser  ces  dignes  époux  dans  leur  ménage.  Ils  ne 
sont  pas  encore  mariés...  le  lecteur,  dans  l'élan  de  son 
imagination,  a  distancé  l'histoire,  et  l'histoire  la  voici: 
«  Oui,  c'est  moi,  se  disait  miss  Anna  Santlow,  l'amie 
intime  de  miss  Antonia  Monford,  sa  meilleure  cama- 
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rade  au  théâtre  de  Drury-Lane;  oui^  c^est  moi  qui  suis 
aujourd'hui  demoiselle  d'honneur  d'Antonia;  c'est  m<M 
qui  dois  tantôt  l'accompagner  au  temple^  à  l'autel^  et 
ce  soir  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  nuptiale.  C'est 
moi  I  Oh  !  la  richesse  I  la  richesse  I  peut-être  serais-je  à 
la  place  d'Antonia  si  j'avais  comme  elle  cinq  cents  li- 
vres sterling  de  revenu;  mais  j'en  possède  à  peine  la 
moitié.  x> 

Miss  Anna  eut  comme  honte  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire^  car  elle  se  reprit  aussitôt  sans  être  pourtant  moins 
émue  : 

«  Ah  !  quelle  pensée  !  quelle  pensée  ai-je  là  ?  Non^ 
Henry  l'aime^  il  l'aime  pour  elle,  pour  elle  seule.  Mal- 
heureuse Anna!..,  Allons,  continua-t-elle  en  changeant 
de  ton,  en  prenant  une  voix  plus  calme  (la  résignation 
a  aussi  son  hypocrisie);  allons,  à  d'autres  soins  !  N'est- 
ce  pas  moi  qui  dois  lui  attacher  ce  voile  au  front  et  lui 
placer  ce  bouquet  près  du  cœur?...  Moqueuse  desti- 
née !  laisser  tomber  ce  choix  sur  moi,  sur  celle  qui  !... 
Encore  une  fois,  montrons-nous  satisfaite  de  l'honneur 
qui  nous  est  échu  :  je  lui  attacherai  son  voile  et  je  lui 
placerai  son  bouquet.  » 

Anna  avait  encore  au  visage  le  sourire  doux  et  iro- 
nique dont  elle  avait  accompagné  chacune  de  ses  paro- 
les>  lorsqu'elle  entendit  venir  Antonia,  qui  était  loin 
de  86  douter  au  milieu  de  quelle  tempête  de  oceur  elle 
apportait  sa  présence,  sa  joie  et  ses  turbulentes  paroles. 
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a  Ânna^  ma  chère  Anna,  que  je  suis  heureuse  !  Il  va 
venir  I  Je  Tattends  I  regarde  l'heure  I  Nous  allons  nous 
rendre  au  temple  ! 

—  Je  le  sais. 

—  On  ne  sait  jamais  trop  ces  choses-là  ;  laisse-moi 

les  redire.  Ah  !  mon  amie  !  c'est  un  beau  jour,  celui  où 

Ton  reçoit  le  nom  de  celui  à  qui  Ton  donne  son  cœur. 

J'aime  tant  Henry  I  Gloire,  beauté,  talent,  dignité,  tout 

est  réuni  en  lui;  n'est-ce  pas,  Anna  chérie? 

« 

—  Oui,  répondit  faiblement  Anna. 

—  Et  comme  on  est  fière  de  se  dire,  reprit  Antonia 
sans  s'arrêter  à  l'étrange  expression  de  physionomie  de 
son  amie,  si  distraite  et  si  agitée  en  l'écoutant  :  celui 
que  toutes  les  femmes  envient,  c'est  moi  qui  l'épouse  j 
il  m'appartient,  il  est  à  mon  bras,  près  de  moi,  il  me 
défendra;  il  est  mon  trésor,  ma  pariu*e  et  mon  boucher. 
Mais  comprends-tu  mon  orgueil  et  mon  bonheur? 

—  Je  comprends  ton  orgueil  et  ton  bonheur,  répéta 
froidement  Anna. 

—  Un  jour,  chère  Anna,  tu  connadtras,  toi  aussi, 
cette  fâicité  sans  égale  sur  la  terre, 

—  Crois-fu? 

—  Peux-tu  en  douter?  Le  bonheur  n'est  pas  fait  que 
pour  moi.  Et  songe,  Anna,  que  ce  bonheur  est  double 
chez  les  femmes  de  théâtre,  ainsi  qu'on  nous  appelle, 
lorsqu'il  leur  arrive  comme  à  moi  d'épouser  un  homme 
de  leur  profession.  Oui;  c'est  le  bon  côté  de  notre  si 
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orageuse  existence  de  pouvoir  marier  notre  imagina- 
tion, notre  intelligence  et  notre  renommée  à  Finstant 
même  où  nous  marions  nos  cœurs. 

—  Ton  existence  d'artiste,  s'eflforça  de  répondre 
Anna,  qui  ne  pouvait  se  dispenser  de  jeter  quelques 
mots  dans  ce  fleuve  de  joie  courant  devant  elle,  ton 
existence  d'artiste,  ma  chère  Antonia,  n'a  pas  eu  jus- 
qu'ici de  bien  mauvais  jours.  Le  bonheur  ne  sera  pas 
pour  toi  une  nouveauté.  Depuis  que  tu  as  mis  les  pieds 
sur  la  scène  anglaise  tu  as  constamment  réussi.  Le  peu- 
ple l'aristocratie,  la  cour,  jusqu'aux  journaux  adorent, 
exaltent  ton  talent;  jusqu'aux  journaux!  Eux  qui  ado- 
rent si  peu. 

—  Sans  doute. 

—  Tu  en  conviens;  alors,  je  ne  vois  pas  quel  excès 
de  bonheur... 

—  Me  croii'as-tu,  ma  chère  Anna? 

—  Parle. 

—  Tous  ces  bonheurs  ensemble  n'égalent  pas  celui 
qui  m'est  promis,  celui  auquel  je  prétends  atteindre 
par  un  moyen  dont  je  veux  te  faire  un  mystère  jusqu'à 
ce  soir. 

—  Quel  peut  être  ce  bonheur  si  rare?  ce  bonheur 
que  tu  ne  possèdes  pas? 

—  Celui  qu'une  femme  délicate  place  au-dessus  de 
tous  les  autres,  celui  d'éprouver  si  elle  est  réellement 
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aimée  de  rhomme  qu'elle  aime;  mais  aimée  poiir  elle, 
pom»  elle  seule,  entends-tu? 

—  Pourquoi  cette  épreuve?  n'es-tu  pas  sûre  d'en 
sortir  victorieuse? 

—  Ah  !  oui,  j'en  suis  sûre  ;  sans  cela  je  ne  vivrais 
pas,  je  crois,  jusqu'à  ce  soir. 

— -  Alors,  pourquoi  essayer? 

—  Je  ne  puis  m'en  dispenser.  » 

«  Un  secret,  »  se  dit  dans  l'obscurité  de  son  esprit  la 
souffrante  Anna,  qui  vit  on  ne  sait  quelle  lueur  d'im- 
possible espoir  dans  cette  demi-confidence  de  son  amie. 
Elle  prolongea  tous  les  rayons  égarés  de  son  intelli- 
gence vers  ce  point  imperceptible,  comme  s'il  eût  dû 
la  sauver  au  moment  où  toute  pensée  de  salut  était 
déjà  morte  dans  son  âme.  Pourquoi?  Le  savait-elle  elle- 
même? 

«  Mais  tu  vois,  chère  Antonia,  reprit-elle  avec  le  plus 
de  sang-froid  qu'elle  put  réunir,  tu  l'avoues  toi-même, 
tu  n'as  pas  un  seul  chagrin. 

—  Eh  bien  !  oui,  tu  as  raison,  pas  un  seul  chagrin  ; 
et  franchement  quand  on  a  sur  la  terre  autant  de  bon- 
heur que  moi,  il  faut  imiter  les  anciens. 

—  Que  faisaient  les  anciens  ?  demanda  Anna  dévorée 
de  jalousie. 

«—  Quand  ils  étaient  longtemps  heureux,  de  peur 
que  ce  bonheur  ne  continuât  pas,  de  peur  qu'il  ne  fût 
tout  à  coup  interrompu,  troublé  par  l'influence  dos  es- 
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prits  infernaux,  par  le  mauvais  œfl,  par  ceux  qui  jet- 
tent des  sorts,  ils  laissaient  tomber  un  anneau  d^or  dans 
la  mer  ou  dans  le.  courant  d^un  fleuve.  Je  vais  faire 
comme  eux. 

—  Antonia,  le  bonheur  te  rend  folle.  » 

Folle  en  effet  de  joie,  elle  n'osait  plus  le  nier,  Anto- 
nia  courut  à  la  croisée  du  balcon  qui  ouvrait  sur  la  Ta- 
mise, se  pencha  hors  de  la  galerie  de  pierre  bâtie  à 
son  extrémité;  et  là,  dégageant  de  son  doigt  Tanneau 
d'or  qu'elle  y  portait,  eUe  le  laissa  tomber  dans  le 
fleuve. 

A  ce  moment  Henry  Booth  paraissait  sur  le  seuil  de 
l'appartement. 

«  Antonial  s'écria-t-il,  Antonia  !  que  faites-vous 
donc  là?  r 

■ 

—  Vous  le  voyez  :  j'accomplis  la  cérémonie  antique. 
J'étais  trop  heureuse  :  j'ai  jeté  ma  bague  au  courant 
de  la  Tamise. 

—  Quelle  extravagance!  vous  m'avez  fait  peur; 
volïe  corps  était  penché  si  périUeusement  hors  de  la 
galerie... 

—  Rassurez-vous,  Henry,  me  voilà. 

—  Vous  croyez- à  ces  fables?  » 

En  prenant  dans  ses  deux  mains  celles  de  son  cher 
Henry,  Antonia  lui  répondit  en  rougissant  : 

a  Pardonnez-moi,  mon  ami,  le  bonheur  est  supersti-* 
tieux  :  je  suis  si  heureuse,  que  j'ai  voulu... 
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—  Vous  serez  totgours  heureuse  avec  moi. 

—  iTu  rentends^  Anna?  tu  Tentendsl 

—  Miss  Anna^  dit  Henry  à  leur  camarade  de  Drury- 
Lane^  j^ai  ime  bien  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 

—  A  moi  î 

—  J'ai  obtenu  de  notre  directeur  qu'il  nous  prêterait 
le  grand  foyer  ce  soir  après  le  spectacle. 

—  Et  que  voulez-vous  en  faire?  demandèrent  à  la 
fois  Anna  et  Antonia. 

—  Que  fait-on  un  jour  de  noces  ? 

—  On  dine  avec  ses  amis. 

—  D'accord.  Ensuite? 

—  On  chante. 

•^  Ouij  mesdames^  mais  on  danse  aussi  quelquefois. 

—  Nous  danserions!  nous  danserions! 

—  On  dansera^  ma  chère  Antonia;  on  dansera  toute 
la  nuit^  mesdames.  Oui^  je  veux  qu'après  notre  repas 
de  noces  il  y  ait  bal.  Yoilà  pourquoi  j'ai  demandé  le 
grand  foyer  à  notre  directeur. 

—  Ah  !  cette  attention  de  votre  part ,  mon  cher 
Henry!... 

—  Anna 9  ma  bonne  petite  camarade^  dit  ensuite 
Henry  un  peu  étonné  à  la  fin  du  calme  silencieux  de 
Tamie  de  celle  qui  allait  devenir  sa  femme  lorsqu 'il ap-* 
portait  cette  charmante  nouvelle  à  la  maison;  Anna/ 
cette  surprise  ne  vous  cause  pas  toute  la  joie  que  je 
croyais  trouver  en  vous. 
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—  Mais  pardon,  cher  monsieur  Henry,  pardon;  elle 
me  réjouit  beaucoup...  extrêmement...  c'est  que,  je 
l'avoue,  Tétonnement  m'empêche  de  vous  exprimer... 
Oh!  croyez-le,  je  suis  très-contente...  j'aime  le  bal...  la 
nouvelle  me  rend  si  heureuse...  je  la  trouve  si  heu- 
reuse pour  tout  le  monde...  que  je  cours  la  répandre 
parmi  nos  camarades  de  Drury-Lane  réunis  au  jardin 
en  attendant  le  moment  de  nous  suivre  au  temple.  Oh  ! 
j'étouffe!  j'étouffe!  »  dit  en  s'éloignant  Anna  qui  de- 
mandait au  ciel  avec  ferveur  depuis  quelques  minutes 
l'occasion  de  se  retirer.  Enfin  un  prétexte  lui  était  of- 
fert, elle  le  saisissait  avec  désespoir;  Anna  touchait 
déjà  le  bouton  de  la  porte,  Antoniala  retint  par  le  bras. 

«  Je  te  remercie,  Amia,  de  me  laisser  seule  un  in- 
stant avec  lui.  Je  vais  faire  l'épreuve  dont  je  t'ai  parlé; 
}e  vais  avoir  le  dernier  mot  de  ma  destinée.  Tu  sauras 
tout  ce  soir. 

—  Avant  ce  soir,  »  lui  répondit  Anna  sans  se  retour- 
ner, sans  laisser  voir  son  visage.  Antonia  y  eût  peut- 
être  lu  l'explication  de  cette  modification  de  sa  phrase  : 
«  Avant  ce  soir,  »  modification  faite  avec  un  son  de 
voix  transporté  du  domaine  étudié  mais  précis  du  théâ- 
tre dans  la  vie  réeUe  par  la  forc^  de  l'habitude. 

«  Reviens  !  lui  dit  Antonia  entre  les  deux  portes. 

—  Oui,  je  reviens.  » 

Anna  disparut  dans  l'ombre  de  l'escaUer;  Antonia 
était  retournée  auprès  de  Henry. 
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Henry  avait  le  costume  de  la  circoDstance  solennelle 
du  mariage  :  non  pas  absolument  le  traditionnel  habit 
noir  comme  ou  pourrait  le  croire  si  l'on  oubliait  que 
nous  sommes  encore  au  xviii'  siècle;  mais  ITiabit  de 
fantaisie  de  la  fin  de  cette  époque,  d'ailleurs  fort  peu 
distincte,  quant  à  Thabillement  et  à  la  coiffure,  de  Vé- 
poque  de  la  Régence.  L'ait  de  tisser  les  soies,  l'art  dé-  . 
licat  de  les  broder  et  de  les  nuancer,  celui  de  les  enve- 
lopper d'une  vapeur  d'or,  de  les  étoiler  sous  ce  brouil- 
lard chatoyant  comme  le  mirage  du  soleil  dans  l'eau  ; 
cet  art  sinon  perdu,  du  moins  égaré,  comme  celui  de 
faire  des  pastels,  n'avait  jamais  été  poussé  si  loin,  non 
pas  en  Angleterre,  mais  en  France,  mais  à  Lyon  d'où 
l'Angleterre  tirait  alors  toutes  ses  soieries.  Le  futur 
d'Antonia  relevait  la  grâce  expressive  de  ses  traits  mer- 
veiDeux  de  fraîcheur  et  de  jeimesse  de  l'exquise  élé- 
gance de  son  costume  et  de  sa  toilette  parfaitement  soi- 
gnée sans  être  recherchée. 

«  Dans  quelques  heures,  dit-il  à  sa  belle  compagne, 
car  il  n'allait  pas  tarder  à  lui  donner  ce  doux  nom,  miss 
Antonia  Monford  sera  mistress  Henry  Booth. 

—  Mistress  Booth  ! 

—  Mon  «lom  vous  plait-il? 

—  Comme  me  plaît  le  nom  de  tout  ce  que  j'aime. 
Le  nom  de  l'étoile,  le  nom  de  la  rose  et  le  nom  de  ma 
mère. 

—  Cependant,  comme  vous  avez  plus  de  réputation 
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que  moi  au  théfttre^  nous  laisserons  subsister  sur  Paffi- 
che  votre  nom  d'Antonia  Monford. 

—  Non,  monsieur  !  non  ! 

—  Si!  mademoiselle,  si!  d 

D'un  air  fâché,  mais  on  sait  conune  se  fâchent  les 
amants  sur  le  point  d'être  mariés,  Antonia  repartit  : 
«  Déjà  !  oh  !  déjà  ! 

—  Voyons!  pas  de  pli  à  ce  joli  front  :  nous  mettrons 
nos  deux  noms  sur  Taffiche  alin  qu'ils  soient  unis  sur 
le  terre  comme  ils  vont  Tètre  dans  quelques  instants 
dans  le  ciel. 

—  Oui,  toujours  unis,  mon  Henry  bien-aimé.  Mais 
puisque  nous  parlons  de  la  terre,  restons-y  un  instant  : 
voulez-vous,  mon  ami  ? 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez  aujourd'hui. 

—  Aujourd'hui!  Henry?  aujourd'hui  seulement? 

—  Et  demain  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Et  après-demain  ? 

—  Et  toujours. 

—  Écoutez-moi,  Henry,  il  est  dans  nos  usages,  dans 
nos  lois... 

—  Grand  Dieu  !  vous  allez  me  parler  de  lois  I     * 

—  n  est  dans  nos  lois  et  dans  nos  usages  que  là 
femme  apporte  à  l'époux  le  prix  de  son  indépendance.'» 

Henry  recula,  les  bras  déployés,  comme  on  fait  au 
théâtre  dans  les  moments  d'épouvante. 
a  Ouèls  discours  1  quels  propos,  \m  tel  jour  t 
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—  En  m'épousant,  poursuivit  Antonia,  en  m'épou- 
saut...  dis-je...  » 

Henry  interrompit  une  seconde  fois  Antonia  en  di- 
sant : 

«  Mais  qu^ai-je  besoin  de  dot?  pourquoi  ces  débats 
d'intérêt?  En  vous  épousant^  ne  sais-je  pas  déjà  ce  que 
vous  m'apportez?  Vous  possédez  cinq  cents  livres  ster- 
ling  de  revenu  que  vous  a  laissées  M.  Roberts,  votre 
tuteur.  C'est  dit,  c'est  connu,  c'est  répété  à  satiété  ! 
Voilà  votre  dot,  une  fort  belle  dot.  Avec  ces  cinq  cents 
livres  de  revenu  et  ce  que  nous  gagnons  vous  et  moi 
au  théâtre,  il  y  a  là  de  quoi  vivre  largement.  Je  sais 
cela,  vous  savez  cela  :  n'en  parlons  plus.  Je  voudrais 
que  pour  notre  bal  de  ce  soir... 

—  Parlons  encore  de  ma  dot,  insista  Antonia  avec 
calmé. 

i—  Antonia,  je  vous  en  prie. . . 
^^  ÉiBoutez-moi,  Henry. 
-^  Non... 

—  Vous  m'écouterez. 

—  Non  ! 

—  Je  le  veux  ! 

—  Soit  ! 

—  C'est  cinq  cents  livres  de  revenu  que  m'a  laissées 
mon  tuteur  M.  Roberts... 

~  Eh  bien? 
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—  M.  Roberts,  reprit  Antonia,  était  un  homme  bi- 
zarre. 

—  Un  fou,  je  le  sais  ;  qui  ne  le  sait  pas  dans  Lon- 
dres? 

—  Très-bien  !  M.  Roberts  m^a  laissé  cette  pension  de 
cinq  cents  livres  à  une  condition. 

—  Je  la  devine. 

—  J'en  doute,  monsieur  Henry. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise  ?  —  A  la  condi- 
tion que  rhomme  que  vous  épouserez  vous  rendra  tou- 
jours heureuse. 

—  Mon  tuteur,  dit  Antonia,  était  moins  bizarre 
que  çà. 

—  Alors...  dites. 

—  Cette  condition...  si  je  ne  vous  l'ai  pas  fait  con- 
naître plus  tôt,  c'est  que  vous  sachant  vivement  épris 
de  moi,  et  délicat  autant  qu'amoureux,  il  m'aurait 
semblé,  en  vous  la  disant  tout  de  suite,  que  je  me  mé- 
fiais de  vous.  La  prudence  aurait  eu  l'air  d'un  marché  : 
j'aurais  paru  douter  de  votre  caractère,  de  votre  désin- 
téressement... » 

Toutes  ces  précautions  oratoires  ne  laissèrent  pas  que 
de  surprendre  un  peu  le  futur  époux  d' Antonia.  La  vie 
de  la  femme  la  plus  honnête,  quand  elle  relève  dil  théâ- 
tre, peut  toujours  garder  d'un  passé  périlleux,  si  ce 
n'est  une  tache,  du  moins  une  ombre,  et  la  conscience, 
qui  a  la  môme  candeur  dans  toutes  les  professions. 
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s'alarme  autant  d'uuc  ombre  que  d'une  tache.  C'est  le 
fil  de  soie  placé  devant  l'œil  ;  il  en  trouble  la  rectitude 
autant  que  le  ferait  une  poutre. 

a  Puisqu'il  en  est  ainsl^  reprit  le  premier  Henry, 
je  vous  l'emercie  d'avoir  remis  cette  confidence  jusqu'à 
ce  moment^  mais  je  suis  impatient  maintenant  de  la 
connaître  tout  entière. 

—  En  voici  le  dernier  mot. 

—  Je  vous  écoute. 

—  M.  Roberts,  mon  bizarre  tuteur,  a  voulu  par  son 
testament  que  je  perde  tout  droit  à  cette  pension  dont 
j'ai  joui  jusqu'à  ce  jour,  si... 

—  Si?... 

—  Si  je  viens  jamais  à  me  marier. 

—  Ah! 

—  En  sorte,  reprit  Antonia  un  peu  tremblante,  — 
quelle  femme  adorée  de  son  futur  mari  autant  qu'elle 
l'était  par  M.  Henry,  n'eût  pas  tremblé  à  sa  place  ?  — 
en  sorte  qu'à  cette  heure  j'ai  cinq  cents  livres  sterling 
de  revenu,  et  que  dans  une  heure,  en  sortant  du  tem- 
ple avec  le  titre  de  votre  femme,  je  n'aurai  plus...  je 
ne  les  aurai  plus.  Miss  Antonia  Monford,  pauvre,  vous 
paraît-elle  aussi  belle,  aussi  digne  qu'auparavant  d'être 
aimée,  aussi  digne  de  porter  votre  nom  ? 

—  Plus  belle  et  plus  digne  encore,  s'écria  Henry,  oui, 
plus  belle  et  plus  digne  encore  !  » 
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Et  Antonia  répondit  à  ces  bonnes  paroles  parties  du 
cœur  par  celles-ci  : 

a  Louange  à  vous,  mon  Dieu,  qui  m'avez  donné  la 
force  d'oser  faire  cette  confidence,  louange  à  vous!  Je 
n'ai  plus  rien  à  vous  demander  sur  la  terre.  » 

Elle  tomba  ensuite  à  genoux,  et  prenant  les  mains 
d'Henry  dans  les  siennes,  elle  lui  dit  : 

a  Milord...  » 

Henry  l'arrêta  aussitôt. 

«  Je  ne  suis  pas  noble,  mon  amie.  —  Milord!... 

f—  On  dcNnne  aussi  ce  titre  à  Dieu,  -r-  Milord,  je  n'é- 
tais qu'une  femme  ordinaire,  obscure,  vous  m^avea 
aimée,  et  dès  ce  moment  toutes  les  femmes  m'ont  en- 
viée. Je  n'étais  qu'une  actrice  pauvre,  inconnue  ;  vous 
m'avez  aimée,  et  tout  à  coup  la  passion  s'éveillant  en 
moi,  je  suis  devenue  célèbre  :  on  dit  miss  Monford  à 
Londres,  comme  on  dit  :  madpmoisUe  Clairon  à  faris, 

r-r  Antonia,  mais,  Antonia! 

-TT  Je  n'étais  qii'heufeuse  4'être  votre  femme,  l'^çr 
tiopi  que  vous  venez  de  faire  me  rend  votre  obligée  j 
elle  me  fait  votre  éternelle  esclave.  Maintenant  voici  ce 
que  j'ajoute  :  si  jamais  je  you3  trompais  — :  Dieu  ne  Ip 
voudra  p^Sî — ne  pie  tuez  pas!  ce  serait  trop  d'hon- 
neur; ençUaînez-moi  \es  mains,  déppuillez-moi  de  mes 
cheveux,  puis  conduisez-moi  (lans  cette  maison  terrible 
où  nous  sommes  allés  vous  et  moi  étudier  la  folie  cha- 
que fois  que  nous  avons  dû  jouer  à  Drury-Lane,  vous 
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Hamlet  le  fou,  moi  Ophélia  la  folle;  oui,  si  je  vous 
trompe,  conduisez-moi  à  Bedlam  dans  la  maison  des 
fous.  Je  vous  jure  que  je  ne  protesterai  pas  ;  je  me  lais- 
serai jeter  de  Teau  glacée  sur  le  front  et  sur  les  épau- 
les, et  je  me  dirai  :  «  C'est  bien  faiti  »  Mais  je  ne  te 
tromperai  pas,  je  t'aimerai  toujours.  Oh!  que  vous  êtes 
bon,  Henry,  que  vous  êtes  bon!  m'épouser  avec  rien! 
•—Tant  pis!  c'est  vous  qui  m'achèterez  de  belles  robes, 
de  belles  dentelles,  et  je  vous  devrai  les  beaux  diamants 
que  j'aurai  aux  doigts. 

Henry  ne  pouvant  résister  à  ces  ardentes  protesta* 
tiens,  à  ces  charmantes  paroles  dont  il  était  à  la  foisf 
ému  et  fier,  prit  les  mains  d'Antonia  et  |ps  coiivrit  de 
mille  et  mille  caresses. 

«Non!  reprit  Antoma  aussitôt,  nonl  pas  de  dia- 
mants, pourquoi  des  diamants?  Mais  ces  baisers,  ces 
éternels  baisers  :  voilà  les  plus  beaux,  les  plus  précieux 
diamants  qu'une  femme  puisse  sentir  passer  sur  ses 
doigts.  » 

Quand  cet  embrasement,  dont  les  flammes  d'une 
pureté  toute  conjugale  semblaient  avoir  tracé  un  cercle 
lumineux  autour  du  front  de  la  beUe  Antonia,  fut  de- 
venu peu  à  peu  en  s'apaisant  un  recueillement  presque 
religieux,  Henry  lui  dit  avec  une  voix  pleine  de  ten- 
dresse et  d'amour  : 

G  Chère  adorée,  tout  est  bien,  tout  est  parfailt  : 
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voulez-vous  me  permettre  seulement  d'aller  dire  à  mon 
notaire... 

—  C'est  juste,  interrompit  Antonia  en  souriant,  vous 
ne  pouvez  plus  maintenant,  dans  le  contrat,  reconnaître 
avoir  reçu  cinq  cents  livres  sterling  de  rente  que  je  ne 
vous  apporte  plus.  AUez  vite! 

—  Mais  non,  je  veux  toujours  vous  les  reconnaître» 

—  Par  exemple! 

—  C'est  moi  qui  vous  les  fais  perdre,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  est-ce  que  je  ne  vous  épouse  pas? 

—  Mais  je  ne  vaux  pas  cinq  cents  livres  sterling  de 
revenu. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  ! 

—  Quel  mari  vaut  cette  somme-là?  Donc,  je  vais 
chez  mon  notaire,  qui  ajoutera  à  ces  cinq  cents  livres 
de  revenu  que  je  vais  reconnaître  avoir  reçues,  cinq 
cents  autres  livres  sterling,  afin  de  mieux  garantir...  » 

Henry  regarda  Antonia. 
«  Pour  mieux  garantir...  »  répéta-t-il. 
Antonia  de  plus  en  plus  surprise  ne  le  laissa  pas 
achever. 

«  Pour  mieux  garantir  quoi? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ? 

—  Non... 

—  L'avenir  des  nombreux  enfants  que  nous  aurons 
un  jour.  » 

Une  adorable  rougeur  teignit  les  joues  d' Antonia. 
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«  Dame  !  dit  Henry  en  souriant,  c'est  voti-e  faute, 
pourquoi  m'avez-vous  retenu?  Il  fallait  me  laisser 
partir.  » 

Sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  fit  le  mouvement  de 
sortir. 

«  Henry  !  »  * 

Elle  le  rappelait. 

a  Antonia. 

—  Dites-moi,  passez-vous  près  de  Drury-Lane,  en 
allant  chez  votre  notaire? 

—  Oui,  pom*quoi? 

—  Vous  connaissez  la  vieille  Fergusson. 

—  Non...  la  vieille  Fergusson?... 

—  La  fleuriste...  celle  qui  se  tient  tonjoiu^s  à  côté  de 
la  porte  de  la  répétition  I 

—  Ah!  oui...  Eh  bien?  que  désirez-vous?... 

—  Le  jour  de  mon  début  à  Drury-Lane,  la  pauvre 
vieille  fleuriste  me  dit  en  me  voyant  passer  pour  aller 
au  théâtre  :  a  Prenez-moi  ce  joU  petit  bouquet  de  vio- 
a  lettes  et  de  roses  blanches  ;  il  vous  portera  bonheur.» 
Je  n'étais  pas  riche  alors,  je  craignais  que  le  prix... 
j'allais  refuser...  «Prenez,  prenez  toujours,»  me  dit  la 
vieille  Fergusson,  a  vous  me  payerez,  ma  belle  enfant, 
«  le  jour  de  votre  mariage.  »  Henry,  prenez  chez  elle 
en  revenant,  le  plus  beau  bouquet  de  violettes  et  de 
roses  blanches  qu'elle  aura,  et  donnez-lui  ces  quatre 
guinces  d'or.  » 
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Antonia  courut  à  son  secrétaire  pour  j  chercher  les 
quatre  pièces  d'or  destinées  à  la  vieille  fleuriste. 

a  Vous  ne  voulez  pas,  lui  dit  Henry  en  faisant  quel- 
ques pas  derrière  elle,  me  laisser  la  joie  de  les  lui 
donner  moi-même?'») 

En  prenant  les  pièçies  dans  un  tiroir,  Antonia  ré- 
pondit : 

«  Ajoutez  quatre  guinées  de  votre  bourse^  et  la  joie 
sera  partagée. 

—  Adieu,  Antonia! 

—  Adieu,  Henry  I 

—  Adieu  !  nonr,  pas  adieu  !  à  revoir,  à  bientôt  !  à 
toujours  ! 

—  y  a-t-il  un  homme  meilleur  au  monde,  se  dit  An- 
tonia, quand  elle  eut  cessé  d'écouter  les  pas  d'Henry^ 
franchissant  les  marches  de  Tescalier  avec  cette  légèreté 
particulière  au  bonheur,  et  particijUère  4surtpi;t  aux 
nouveaux  mariés;  y  a-t-il  un  cœur  plus  noble,  plus  gé- 
néreux? Oh  !  que  j'ai  bien  fait  de  jeter  tantqt  pjo^  Wr 
neau  d'or  dans  la  Tamise!  » 

La  portp  s'ouvrit,  c'était  Anna  qui  revenait. 

«  Accours,  Anna,  accQurs  I  viens,  amie,  viens  gi|r- 
tager  ma  joie,  son  poids  est  trop  lourd  pour  moi  seule. 
Eh  bien!  je  lui  ai  tout  dit  :  oui,  ma  phérie,  il  sait  tout. 
J'avais  propiis  de  ne  te  dire  mon  secrcj;que  ce  soir...  il 
me  brûle,  apprends-le  tout  de  suite. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  répondit  Anna, 
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—  Tu  ne  veux  rien  savoir  î 

—  Non. 

—  Comme  tu  es  agitée...  tu  n'as  plus  les  mêmes 
traits...  tu  es  pâle...  Mon  bonheur  sans  doute  est  cause 
de  ton  émotion...  je  t'en  sais  gré,  mon  amie^  je  te  re- 
mercie... mais  écoute. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Cette  voix...  ce  refus  que  je  ne  m'explique  pas... 
d'où  vient  ce  trouble  ? . . .  que  t'arrive-t-il  donc  ?  qu'est-ce 
donc?... 

—  Antonia^  répondit  alors  Anna^  faisant  un  eflbrt 
douloureux  sur  elle-même  pour  parler,  et  sur  le  point 
à  chaque  instant  de  tomber  évanouie,  Antonia,  tu 
allais  me  confier  un  secret...  Que  le  mien  ait  le  pas  sur 

> 

le  tien. 

—  Toi,  un  secret  ? 

—  Moi. 

—  Et  tu  as  attendu  jusqu'à  ce  jour,  jusqu'à  cette 
minute  pour  m'en  effrayer?  car  tu  m'effrayes,  tu  m'ef- 
frayes beaucoup. 

—  n  ne  pouvait  être  révélé  plus  tôt. 

—  Parle,  ma  chère  Anna. 

—  Écoute  :  l'honmie  que  tu  aimes... 

—  Grand  Dieu! 

•»-  L'homme  que  tu  aimes<..  »  reprit  Anna  dont  la 
respiration  gênée  l'empêchait  de  parler. 
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Cette  fois  ce  fut  Antonia  qui  l'arrêta  dans  le  milieu 
de  la  phrase. 

«Aurais-tu  appris  sur  lui  quelque  fait  injurieux? 
Y  aurait-il  sur  son  nom,  sur  sa  réputation  quelque 
tache?... 

—  Non. 

—  Achève.  » 

Antonia  ouvrit  les  yeux  et  respira  comme  lorsque 
Ton  recouvre  ses  sens. 

«  J'achève.  Le  jeune  homme  que  tu  aimes... 

—  Eh  bien? 

—  Je  l'aime  aus^i. 

—  Toi! 

—  Jo  l'aime,  te  dis-je,  je  l'aime.  )) 

On  devine  les  sensations  qui  allèrent  remuer  le  cœur 
d'Antonia  à  cette  confidence  inouïe. 

<(  Mais,  dit-elle  après  un  temps  assez  long,  mais  je 
ne  me  suis  jamais  aperçue...  tu  ne  m'as  jamais  dit... 
Quand  donc  a  commencé  cet  amour  pour  Henry,  cet 
amour  qui,  sîins  doute,  n'a  jamais  été  partagé? 

—  Un  instant  j'ai  cru  qu'il  l'était.  Il  m'avait  semblé 
que  M.  Henry  balançant  entre  toi  et  moi,  allait  fiuir 
par  me  préférer.  Cette  croyance,  cette  illusion  m'a 
perdue.  Ses  attentions  pour  moi  n'étaient,  je  le  vois, 
—  mais  trop  tard,  —  qu'un  prétexte  pour  cacher  la 
tendre  prédilection  que  tu  lui  inspirais.  Juge  de  mon 
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supplice,  qaand  tu  es  venue  me  chofair  pour  confidente 
de  son  amour  et  du  tien. 

—  Qu'ai-je  fait?  interrompit  Antonia.  Qu'ai-je fait? » 
Anna  reprit  : 

a  Les  années  d^me  pareille  sou£Brance  ne  se  comp« 
tent  pas  par  journées,  mais  par  siècles. 

—  Pauvre  amie  ! 

—  Chacune  de  tes  joies,  continua  Anna,  et  tu  ne 
m'as  fait  grâce  d'aucune,  a  été  pour  moi  un  coup  de 
poiguard  au  cœur. 

—  Anna!  Anna! 

—  Aujourd'tiui  ton  bonheur  a  comblé  pour  moi  la 
mesure;  ton  boiiheurme  fait  mal,  ton  bonheur  me  tue. 

—  Ahî  ma  pauvre  Anna,  je  ne  sais  quête  dire. 

—  Moi  je  te  dirai  plus  :  ce  bonheur  me  rend  ja- 
louse, méchante... 

—  Mon  Dieu  !  avec  quielles  paroles  sécher  tes  pleurs, 
avec  quelles  larmes  adoucir  tes  peines? 

—  N'aie  pas  de  pitié  pour  moi,  Antonia  !  entends-tu? 
—  pas  de  pitié  ! 

—  Oh!  non,  toute  ma  pitié  et  toute  ma  tendresse. 
Écoute  :  Demain  —  ce  soir  —  Henry  et  moi — le  veux- 
tu? —  nous  quitterons  l'Angleterre;  nous  la  quitterons 
pour  toujours.  Dis?  le  veux-tu?  nous  t'épargnerons  le 
spectacle  de  notre  félicité.  On  nous  a  ojBfert  un  riche  en- 
gagement aux  Etats-Unis... 
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—  Non,  amie,  non  !  c'est  moi  qui  m'en  irai  :  il  le  faut.' 

—  Mais  ton  art? 

—  Il  n'y  a  plus  d'art  pour  moi. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  î 

—  Encore  une  fois  ne  me  plains  pas,  Antonia. 

—  Ne  pas  te  plaindre! 

—  Non,  te  dis-je  ! 

—  Quand  je  te  vois  si  malheureuse  et  par  moi... 

-i-  Croîs-moi,  garde  ta  pitié,  et  laisse-moi  partir. 
J'irai...  j'irai... 

—  Où  iras-tu? 

-i-  Je  Tais  en  Irlande,  dans  ma  famille...  et  puis  je  le 
sens  là,  je  ne  vivrai  pas  longtemps;  la  blessure  est 
mortelle.  Tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas? 

—  Que  je  te  pardonne  le  mal  que  je  te  fais!  Viens 
sur  mon  cœur...» 

Anna  voulut  s'éloigner. 

c(  Viens,  oh!  viens,  te  dis-je,  mon  amie  dévouée.  » 

Anna  chercha  une  seconde  fois  à  échapper  aux  em- 

brassements  de  son  amie. 
Dans  cette  lutte  fraternelle,  Antonia  s'écria  : 
«  Ah  pourquoi  le  sacrifice  est-il  au-dessus  de  mes 

forces?  —  Je  te  dirais...  je  te  dirais... 

—  Que  me  dirais-tu  encore,  Antonia  ? 

—  Je  te  dirais,.,  je  ne  l'épouse  pas  :  mais  je  l'aime 
tant!  B 

C'est  au  milieu  de  ce  conflit  déchirant  entre  les  deux 
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aoiles  de  Drury-Lane  qu'ua  domestique  ratra  et  remit 
une  lettre  à  Antoliia. 

«  Pour  TOUS,  Madame,  é 

Le  domestique  se  retira. 

Avec  un  empressem^it  qui  n'était  pas  sims  mélange 
de  qudque  mauvais  pressentiment,  Antoida  décacheta  < 
la  lettJre  qu'elle  venait  de  recevoir  et  courut  à  la  signa- 
tiure. 

<K  James  Russell.  »  Je  ne  connais  pas  ce  n(Hn...  non, 
je  ne  le  connais  pas  du  tout...  d 

Dès  qu'Antonia  eut  commencé  à  lire  cette  lettre^  la 
figure  d'Anna  exprima  successivement  l'inquiétude, 
l'égarement,  l'effroi,  la  terreur,  la  contrainte,  la  lâ- 
cheté, l'hypocrisie,  les  grandes  peurs  et  les  peurs  hon*- 
teùses. 

ce  Mad^one,  lut-elle  enfin^  je  suis  le  notaire  de  la  fa- 
«  mille  Booth  :  —  M.  Henry  est  chez  moi  en  ce  mo- 
«  melàt;  il  est  ve&u  ine  confier  la  particularité  tout  à 
«  fait  imprévue  que  vous  lui  avez  révélée  au  sujet  du 
«  testament  de  votre  oncle.  M.  Henry,  j'ai  le  regret 
«  hîen  profond  de  vous  l'apprendre,  avait  trop  compté 
«  sur  les  bonnes  dispositions  de  son  père,  également 
a  présent  à  l'entretien  dont  je  vous  mande  le  résultat. 
«  Son  père  Ta  menacé  de  le  déshériter  et  de  le  maudire 
«  s'il  persistait  à  vous  épouser  dans  Tétat  précaire  de 
«  fortune  où  cette  clause  testamentaire  vous  place  en 
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«  VOUS  mariant.  M.  Henry  a  lutté  avec  passion,  avec 
«  colère  même  contre  cet  obstacle,  mais  son  père  a  fait 
«  parler  si  haut  son  autorité  qu'il  a  fini  par  triompher 
«  de  toutes  les  objections  comme  de  toutes  les  résis- 
«  tances.  Je  suis  donc  chargé,  Madame,  de  vous  an- 
«  noncer  que  votre  mariage  avec  M.  Henry  Booth. . .  » 

Ici  Anna,  brisant  tous  les  liens  d'un  silence  trop  long- 
temps  tendu,  interrompit  son  amie  comme  si  elle  eût 
voulu  lui  faire  une  révélation  qui  lui  échappait. 

c(  Antonia  !  Antonia  !  n 

Tranquillement  Antonia  lui  répondit  : 

a  Laisse-moi  achever.  » 

Elle  reprit  donc  sa  lettre  ainsi  : 

«  Je  suis  donc  chargé,  Madame,  de  vous  annoncer 
«  que  votre  mariage  avec  M.  Henry  n'est  plus  possible  ; 
«  c'est  lui  qui  m'impose  la  douleur  de  vous  le  faire 
«  savoir. 

«  Je  suis.  Madame,  votre  respectueux  serviteur, 

<(  Jambs  Rvssell.  » 

a  Anna,  mon  voile,  dit  avec  une  simplicité  antique, 
digne,  par  le  geste  et  l'austérité  du  visage,  du  pinceau 
grec  de  Poussin. 

—  Ton  voile? 

—  Mon  voile  de  mariée. 

—  Que  veux-tu  en  faire? 
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—  Donne,  Anna .  » 

Elle  s'attacha  ensuite  le  voile  au  front  avec  lenteur 
et  avec  cette  précision  que  les  grands  caractères  de 
femme  possèdent  depuis  les  fières  Romaines  immolées 
sous  Néron,  jusqu'aux  héroïnes  sublimes  de  la  Révolu- 
tion française,  Charlotte  Gorday,  madame  Roland  et 
cent  autres  non  moins  courageuses. 

«  Maintenant,  Anna,  donne-moi  ma  couronne. 

—  Mais...  mais  dis-moi  du  moins... 

—  Donne-moi  ma  couronne,  Anna.  » 

Anna  donna  en  tremblant  d'une  anxiété  vague  la 
couronne  blanche  à  Antonia. 
Antonia  plaça  la  couronne  sur  sa  tète. 
«  Mon  bouquet  de  mariée. 

—  Est-ce  que  sa  raison  s'évanouirait?  se  demanda  la 
pâle  confidente  de  cette  scène  étrange,  saccadée,  mys- 
térieuse, d'un  calme  si  terrible. 

—  Je  t'en  conjure,  dis-moi,  Antonia!...  » 

Sans  répondre  à  son  amie,  après  avoir  fixé  le  bou- 
quet à  son  côté,  Antonia  dit  d'une  voix  émue,  tendre 
jusqu'aux  larmes,  touchante  comme  la  prière  et  pour- 
tant d'une  effrayante  sérénité  de  son  : 

«  Anna  !  Anna  î  Anna  !  sur  mon  cœur  I  » 

Et  quand  elle  eut  pressé  son.  amie  dans  ses  bras  et 
autant  qu'elle  eut  en  elle  d'affection,  d'élan  et  de  force, 
elle  courut  avec  la  rapidité  d'une  plume  que  le  vent 
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chasse  devant  lui,  jusqu'au  balcon  dont  la  porte  était 
testée  ouverte. 

Anna  n*eut  pas  le  temps  de  crier  :  «  Où  vas-tu  ?  » 
qu*Antonia,  déjà  inontée  sur  là  corniche  de  pierre  du 
balcon,  lui  répondait  : 

«  Je  vais  chercher  Tanneaii  que  j'ai  jeté  dans  la  Ta- 
mise. » 

Elle  se  précipitait  dans  le  fleuve  quand  Henry  parut, 
portant  le  bouquet  de  roses  blanches  et  de  violettes 
qu'il  avait  promis  de  lui  acheter  chez  la  vieille  fleuriste 
Fergussoû.  Il  poussa  un  cri  dont  lé  déchirement  alla 
jusqu'à  l'autre  rive  de  la  Tamise  :  mais  la  Tamise  rou- 
lait vers  la  mer  le  corps  d'Antonia. 


Une  vaste  pelouse  circulaire  laisse  voir  à  droite  et  à 
gauche  de  son  frais  gazon  une  rangée  symétrique  de 
cellules  ou  petites  maisons  basses  sans  étage.  Toutes 
sont  grillées,  et  derrière  les  barreaux  dé  'fer  tombe  à 
plis  droits  un  rideau  à  raies  perpendiculaires  vertes  et 
blanches  qui  cache  entièrement  l'intérieur  de  ces  pe- 
tites constructions,  au  delà  desquelles,  pour  leur  faire 
de  l'air  et  de  l'ombre,  s'élèvent,  les  uns  au-dessus  dés 
autres,  plusieurs  haies  d'arbres  d'une  haute  et  respec- 
table venue;  des  tilleuls  au  bois  noir,  des  chênes  verts 
pressés  dans  leur  corsage  de  liège  et  des  marronniers 
qui  lancent  de  tous  côtés  au  printemps  leurs  fusées  et 
leurs  aigrettes.  Ces  cellules,  d'un  aspect  si  pittoresque 
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à  rextérîeiip  dans  le  padre  qiii  Ips  ento^iirÇj,  Qfl^t  lin 
ii)térieur  beaucoup  moiii3  gfai  :  pas  de  meubles^  si  ce 
n'esf  une  froide  table  m  bois  blanc,  une  chaise  gros- 
sière de  jonc,  un  lit  fort  bas }  les  murs  blanchi^  à  la 
chaux  sont  entièrement  nus.  Au  delà  de  c^  beau  gs^içm 
circulaire,  au  delà  de  ces  cellules  dont  oi^  commence  ^ 
deviner  Templpi,  au  delà  (îe  ces  gra^4s  arbres,  tovit  §u 
fond,  tout  au  fond  de  la  perspective,  me  gf'ille  monu- 
mentale indique  rentrée  principale  de  Bethlem;  Qetl^r 
lem  que  nous  appelons  en  français,  et  je  n'ai  jamais 
trop  su  pourquoi,  Bedlam*  Best  probable  que^  prcmon* 
çant  fort  mal  le  mot  Bethlem,  nous  avons  tenui  par 
ime  espèce  de  compensation,  à  récrire  d'une  ma^iière 
détestable  (4). 

(1)  A  répoque  déjà  reçnléd  où  se  passent  les  éTénemeati  qm 
nous  racontons,  Bedlam  n^était  pas  dans  Londres,  mais  en  pleine 
campagne  ;  depuis  on  a  tant  bâti  derrière,  devant  et  autour,  quMl 
B^est  enfin  trouvé  enclavé  dans  la  ville.  Cet  hospice  célèbre  contjfipt 
aujourd'hui  trois  ou  quatre  cents  malades  et  quelques  centaines  de 
prisonniers.  Le  nouveau  Bedlam,  tke  new  BethUhem.  kospital, 
érigé  en  1812,  a  280  pieds  de  long,  trois  étages  en  hauteur  et  est 
construit  en  briques.  Dans  le  vestibule  on  voit  les  fameuses  sta- 
tties  représentant  i^  P.éiire  et  la  Folie  tnélanealique,  et  qui  précé- 
demment étaient  au-dessus  de  Tbôpital  de  M oorlields.  Bedlam,  qui 
couvre  la  superficie  de  douze  acres  de  terrains,  coûta  h  construire 
cent  mille  livres  (2,  500,000  fr.).  Oxford,  Tassassin  dp  la  reine 
Victoria,  y  est  enfermé.  On  lui  a  imposé  un  terrible  supplice  :  au 
milieu  de  cette  légion  de  fous  et  de  scélérats,  seul  il  a  la  raison, 
dont  il  fait  un  assez  bon  usage.  Il  lit  beaucoup,  il  écH(  et  se  mon- 
tre fort  repentant.  Quelciues  portes  ont  à  Bedlam  des  carreaux  de 
Titres  tellement  épai^,  qu'ils  peuvent  résister  à  la  colère  et  à  la 
brutalité  des  malade^.  Les  cellules  sont  éclairées  par  des  Jours  de 
souffrance.  Les  couteaux  et  les  fourchettes  qu'on  laisse  à  la  dispo- 
sition des  pensionnaires  sont  en  os.  Il  y  a  4^  cours  spacieuses  ppu|> 
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Au  bord  de  cette  aire  de  gazon,  toujours  bien  entre- 
tenu, deux  hommes,  Tun  s'appuyant  par  les  mains  et 
par  le  menton  sur  le  peigne  de  fer  d^un  râteau  dont  le 
manche  était  fiché  en  terre  en  manière  d'arc-boutant; 
Tautre,  couché  de  tout  son  long  sur  le  gazon  même,  le 
visage  au  ciel,  causaient  ainsi  : 

«  Tu  me  disais  donc,  cher  Sunday,  que  lorsqu'on  Ta 
retirée  de  la  Tamise,  au-dessous  du  pont  de  Londres, 
elle  portait  un  costume  de  mariée?  Quelle  fantaisie  ! 

—  Un  costume  complet  :  robe  de  mousseline  blan- 
che, voile  de  denteUe  blanche,  souliers  de  satin  blanc. 

—  Vraiment  ? 

—  Gomme  je  te  le  dis,  cher  Thomas. 

—  Et  sur  elle  aucun  papier  qui  servît  à  faire  con- 
naître sa  famille  ou  celle  dans  laquelle  elle  allait  entrer 
en  se  mariant? 

—  Aucun  papier. 

—  Diable  de  jeune  femme  !  ça  a  des  caprices  bien 
fantasques. 

—  Et  comme  sa  raison  était  tout  à  fait  dérangée,  on 
n'a  pu  savoir  sur  le  moment  même  la  cause  de  son  acte 
de  désespoir. 

—  Diable  de  femme,  comme  tu  dis,  Sunday.  Son 
mari  Tavait  peut-être  battue? 

la  promenade  avec  des  abris  contre  le  soleil.  Trois  cent  quarante- 
trois  gouverneurs  administrent  Bedlam  ;  pour  être  admis  gouver- 
neur, il  faut  payer  cent  livres  d'entrée  (2,500  fr.)«  A  ce  titre»  on  a 
son  nom  gravé  sur  une  table  de  marbre. 
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—  Le  jour  des  noces?  battue  le  jour  des  noces? 

—  C^est  juste  ;  il  aurait  au  moins  attendu  le  len- 
demain. 

—  Vainement^  comme  tu  sais^  M.  Jarvis^  le  premier 
médecin  de  la  maison^  et  M.  Taylor,  notre  chapelain, 
Tont-ils  interrogée,  il  leur  a  été  impossible  de  savoir... 
Maintenant  il  serait  dangereux,  disent-ils,  de  réveiller 
chez  elle  le  souvenir  d^un  passé  si  terrible. 

—  Hier,  dit  Thomas,  j'ai  causé  prés  d'une  heure  avec 
elle,  là,  sur  la  porte  de  sa  cellule. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  elle  m'a  paru  d'une  tranquillité  fort  ras« 
surante.  Raisonnable  comme  toi  et  mol. 

—  Tant  mieux  !  tant  mieux  ! 

—  Sans  son  obstination  à  tenir  son  visage  voilé, 
obstination  bien  inexplicable,  car  M.  Dixon,  notre  chef, 
prétend  qu'elle  est  fort  jolie,  et  sans  sa  manie  de  parler 
sans  cesse  des  belles  fleurs  qu'elle  cultive,  qu'elle  cul- 
tive je  ne  sais  où,  on  jurerait...  Comment  est-elle  au- 
jourd'hui? 

—  Beaucoup  mieux  encore  que  ces  jours  derniers. 

—  Allons  I  allons  !  elle  sera  bientôt  guérie. 

—  Quel  que  soit  le  temps,  M.  Dixon  veut  qu'on  la 
laisse  libre  d'aller  et  de  venir  dans  la  maison  et  dans  le 
parc. 

— -  Nous  la  laisserons  aller  où  elle  voudra.  Pauvre 
jeune  femme!  elle  aime  tant  l'air,  les  fleurs,  le  soleil. 
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—  On  sonne  à  la  grille. 

— i  Bon  !  voilà  déjà  de  nos  visiteurs  (pii  arrivent. 

—  Dame  !  c'est  leur  jour  ;  courons  ouvrir.  » 

Sans  trot>  se  hàter^  les  deut  employée  de  BedUm  se 
dirigèrent  verë  la  grille,  et  (Juand  ils  purent  distinguer 
à  ta'avers  les  baii'eauî  la  forme  des  viâitetirSj  Tliû  dit  â 
Taûtre  : 

a  Pas  de  voittlrè  fermée;  ce  n'est  Jjâë  tiii  lîouvêatl 
pètisidriHâite  qu'oii  iioiis  amène  j  ndtt  ! 

—  Non!  encore  des  curieux.  Vois  cômnlë  la  calè- 
che qui  les  a  conduits  est  élégante,  fraiclie,  bieiî  pim- 
paiiié. 

—  Et  quels  chevaux  !  de  vrais  arabes  ! 

—  Magnifiques. 

—  Ils  ont  un  groom  qui  me  paraît  assez  bien  bâti,  à 
ce  que  je  vois,  n 

lies  visiteurs,  sHmpatientanl^  de  ces  dialogues  aux- 
quels ils  ne  prenaient  aucune  part,  sonnèrent  un  second 
coup  de  toute  la  longueur  de  leur  bras. 

a  Parbleu  !  on  y  va;  on  y  va  I 

—  Sont-ils  pressés!  sont-ils  pressés  ! 

— ^  Nous  ne  le  sommes  pas  autant  que  cela>  nous 
au^3* 

—  L'hôpital  ne  s'en  ira  pas.  » 

Enfila  nos  deux  Ij^mphatiques  serviteiirsj  sani  plus 
pfkÊÉêr  M  pai^  al^rivér^tit  à  la  longue  giillë  de  Bedlami 
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qu'ils  ouvrirent  avec  la  même  lenteur  et  la  même  in- 
différence. 

Le  visiteur  et  la  daine  qu'il  accompagnait  descendi- 
rent de  leur  calèche. 

a  Vous  êtes  venus  bienleniement^  mes  amis. 

-^  C'est  que  là  distance  de  la  maison  ici... 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas...  je  suis  M.  Henry, 
qui... 

—  Ah!  monsieur...  Et  Sunday  se  tournant  vers  Tho- 
mas :  Comment,  tii  iie  reconnais  pas  inonsieur?  c^est 
M.  Henry  qui...  oui... 

—  Ahi  si  c^est  moiisietir...  Alors  je  dois  le  con- 
nsdtrè...  oui,  je  dois  connaître  assurément  monsieur... 

—  C'est  monsieur,  reprit  Sunday,  qui  vient  voir  si 
souvent  nos  pauvres  malades.  Mais...  mais...  » 

Sunday  eut  cet  étonnement  en  regardant  la  femme 
qui  était  au  bras  du  visiteur. 

(t  Qu'avez-vous,  Sunday  î  d'bù  vient  donc  votre  sur- 
prise? 

■^  C*est  que  je  n'aperçois  pas  avec  vous  la  jeune 
femme  qui  venait  aussi  étudier  nos  pensionnaires;  cette 
beUe  dame,  si  belle,  si  douce,  si  bonne.  » 

L'embarras  des  deux  nouveaux  venus  fut  peu  dissi- 
mulé. La  femme  fit  même  un  mouvement  pour  se  re- 
tirer. Henry  la  retint. 

«Elle...  balbutia  Henry  pour  répondre  à  Simday, 
elle  n'est  plus. 
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—  Quoi!...  elle  est!... 

—  Oui,  mon  ami. 

— -  Ah  !  mon  Dieu  !  que  nous  apprenez-vous  là? 

—  Depuis  six  mois,  mon  ami. 

—  Quel  malheur  !  ah  !  quel  malheur!  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  devenue  folle?  nous  en  aurions  eu  ici  le  plus 
grand  soin.  » 

Pour  vite  changer  la  conversation,  Henry  demanda 
à  Sunday  : 

a  Et  avez- vous  en  ce  moment  quelque  bon  sujet  qui 
puisse  servir  à  nos  observations? 

—  Non  !  oh  non  !  ma  parole  dTionneur,  vous  ne  le 
croirez  pas  peut-être,  le  monde  devient  de  plus  en  plus 
raisonnable  :  c'est  eflfrayant.  Et  tenez!  depuis  qu'il 
n'est  plus  permis  de  parler  politique,  les  fous  dimi- 
nuent  à  vue  d'œil.  Nous  avons  encore  pourtant  quel- 
ques fous  politiques  parce  qu'il  en  reste  toujours... 
parce  qu'il  en  faut  toujours  quelques-uns...  Mais  ce 
n'est  plus  comme  autrefois.  L'amour  donne  encore  un 
peu...  la  jalousie  par-ci,  par-là...  le  jeu  beaucoup. •• 
oh!  beaucoup! 

—  Et  parmi  ces  braves  gens-là,  dites-moi,  de  la  bizar- 
rerie?... de  l'excentricité?  des  manies  dont  l'art  d'imi- 
tation puisse  faire  son  profit? 

—  Nous  avons,  depuis  peu,  répondit  Sunday,  un  offi- 
cier qui  est  devenu  fou  en  s'endormant  à  midi  sous  le 
soleil,  il  parait  assez  chaud,  de  la  Sicile  :  il  se  tient  fort 
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tranquille  toute  la  journée^  mais  dès  qu^il  est  midi^  le 
moment  sans  doute  auquel  sa  folie  éclata^  il  tombe 
dans  des  accès  de  fureur  dont  nous  sommes  difficile- 
ment maîtres.  Nous  avons  beau  l'éloigner  de  tous  les 
cadrans  de  la  maison^  de  la  sonnerie  de  toutes  les  pen- 
dules^ il  sait  à  la  seconde  même  qu'il  est  midi.  Et 
tenez!  monsieur  Henry,  puisque  nous  causons  de  nos 
malades,  nous  avons  aussi  depuis  quelques  mois  dans 
rétablissement,  une  jeune  pensionnaire  qui  avait  en 
horreur  les  enfants  quand  elle  est  entrée  ici;  elle  s'é- 
lançait sur  tous  ceux  qu'elle  apercevait  dans  l'intention 
de  les  étouffer.  Elle  est  presque  guérie  ;  et  voici  com- 
ment on  s'y  est  pris  pour  parvenir  à  ce  résultat.  Elle 
est  très-flère;  d'une  famille  riche  et  titrée,  elle  ne  peut 
se  passer  de  femmes  de  chambre,  de  demoiselles  de 
compagnie,  de  suivantes.  Qu'a-t-on  fait?  on  a  com- 
mencé par  lui  donner  trois  femmes  assez  jeunes,  char- 
gées de  la  servir;  au  bout  de  quelques  jours  on  en  a 
placé  auprès  d'elle  trois  autres  encore  plus  jeunes  ;  puis 
trois  autres  de  quinze  à  seize  ans;  puis  de  plus  jeunes  : 
de  sept  à  huit  ans;  aujourd'hui  elle  a  une  femme  de 
chambre  de  six  ans;  une  lectrice  de  cinq  ans  et  une 
coiffeuse  de  quatre  ans  ;  et  elle  y  est  déjà  si  bien  habituée 
qu'elle  ne  peut  pas  se  passer  de  leur  société.  Avant  un 
mois  elle  demandera  elle-même  la  compagnie  de  ces 
enfants  dont  on  aura  eu  le  soi  a  de  la  priver  pendant 
quelques  jours. 
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—  Ç^est  merveilleusement  imaginé ,  âft  Henry  ; 
vous  nous  ferez  connaître  cette  intéressante  lunatique, 

^r-  Très -volontiers,  monsieur  Henry,  très-yoloptiers. 

7-  Nous  vous  montrerons  aussi^  si  vous  le  (Jésire?,  un 
jeune  l^ompae  dqnt  la  raison  s'est  brouillée  e^  voulant 
connaître  toutes  les  langues;  il  n'en  sait  plus  aucune  ; 
celle  qu'il  parle  n'est  intelligible  popr  personne.  Il  faiij 
des  liv^^es  dans  cette  langue,  des  chansons^  des  pièces 
de  théâtre  qu'il  §e  joue  à  lui-même.  M^s  quand  i|  ^ 
faim  ou  spif,  il  est  obligé  de  l'exprin^er  par  dps  sigpes 
cooime  les  niuets, 

—  C'est  la  tour  de  Babel  que  pe  jeuqe  IiQmme-l^. 
r-  4^^olument.  Dieu  l'a  puni  de  chercher  à  savpir 

tant  de  clipses.  Il  est  descendu  au  rang  des  briit§5.  J^ 
np  dois  pas  oublier,  puisque  nous  sommes  sur  pe  phft- 
pitre,  deux  jeunes  flUes  de  diz-huit  ans  qui  ont  ét^ 
amenées  successivement  à  Bedlain  et  qui  pu  sortiroi^^ 
probablement  dans  deux  ou  trois  jours  complètement 
guéries  de  leur  insanité  bizarre.  Toutes  deu:^  se 
croyaient  reines  d'Angleterre.  J^e  chef  dp  l'étfiiblisse? 
ment^  qui  commençait  à  désespérer  d'elles  vers  le  mi? 
lieu  du  traitement  qu'il  leur  faisait  suivre,  imagina  jx^ 
jour  de  les  mettre  en  présence.  «  Vous,  la  reiue  I  fi  I  « 
dit  une  folle  à  l'autre  folle  ;  «  c'est  moi  qui  la  suis,  s% 
a  vous  plait.  —  Vous  !  allons  doue,  c'est  moi,  pécore  l 
a  —  C'est  moi.  —  Je  vous  dis  que  c'est  moi  I  —  Nou  | 
a  —  Oui  !  —  Mais  il  ne  peut  pas  y  avoir  deux  reiftp3 
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ff  d'AjQgleterre...  »  se  dirent  spontanément  les  deux 
folles  dans  le  dernier  cri  de  leur  intelligence.  Cette  idée 
«oudaine  les  guérit  toutes  deux  simultanément.  Mes 
éclatèrent  de  rire  et  redevinrent  ensuite  après  cet  ébcên- 
lement  du  cervQau^  ce  qu^çlles  étaient  d^abord  :  deux 
honnêtes  et  laborieuses  ])lanQliisseu3e3. 

—  Vous  verrez  aussi,  dit  le  gardien  TUom^S  à  «on 
to^r  pour  abréger  le  chemin  au  visiteur  babiti^el  de 
Bedlam  et  à  sa  compagne^  (jui  y  vpnait,  elle^  pppr  la 
première  fois,  un  homme  qui  est  foi^  du  roi  A3§uérus. 
Dès  qu'il  vous  apercevra,  il  vous  4ira  ;  J{  Avesç-voïis  vu 
«  le  grand  Assuérus?  —  Qupl  J^pm^fj  !...  Moi  j'oQ  suis 
«  fou!  —  Connaissez-vous  particulièrement  Assijéf'us, 
«  moi  j'en  suis  fou  !  —  Si  vous  rencontrez  Assuérus  dans 
a  Hyde-Park,  bien  des  choses  de  ma  part,  j'en  suis  fou.  » 

Il  est  probable  que  Sunday  et  Thomas  auraient  en- 
core raconté  plus  d'une  histoire  de  fou  et  de  folle  à 
leurs  deux  visiteurs,  s'ils  n'eussent  été  tout  à  coup  ap- 
pelés par  la  cloche  impérieuse  de  l'intérieur,  appel  de 
maître  auquel  les  gens  de  la  maison  sont  tenus  de  se 
pendre  avec  beaucoup  moins  de  réflexion  que  lorsqu'ils 
sont  éveillés  par  la  cloche  lointaine  de  la  grille. 

«  Vous  nous  excuserez,  dirent  les  deux  gardiens  aux 
deux  visiteurs. 

—  Oui,  quittez-nous...  je  connais  la  maison. 

—  On  nous  appelle. 

—  Allez,  allez  I 
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—  M.  Dixon^  le  nouveau  directeur  de  la  maison^  est 
très-bon,  mais  très-vif,  dit  Sunday. 

—  Et  sa  femme  !  sa  femme,  grand  Dieu!  ajouta 
Thomas. 

—  Allez  donc,  mes  amis,  à  votre  devoir. 

—  Mille  excuses,  monsieur  Henry. 

—  Mille  excuses,  madame.  » 

Thomas  et  Sunday  coururent  se  rendre  çiux  ordres 
du  chef  de  rétablissement,  M.  Dixon. 

Quand  les  deux  visiteurs  furent  seuls  et  devant  ce 
grand  ovale  de  gazon  dont  nous  avons  déjà  parlé,  Anna, 
car  c'était  elle,  Anna  dit  à  Henry  : 

«  Ce  gardien  a  réveillé  votre  douleur. 

—  n  connaissait  Antonia  ! 

—  Oui,  vous  veniez  si  souvent  ici  avec  elle. 

—  J'y  viendrai  souvent  avec  vous.  Maintenant  ne 
songeons  qu'au  motif  d'art  et  d'étude  qui  nous  amène 
ici.  Nous  devons  jouer  Hamlet  demain  devant  le  roi  et 
toute  la  cour. 

—  Oui,  demam,  premier  jour  du  spectacle  du  ca- 
rême. Quelle  épreuve  pour  moi! 

—  Anna,  c'est  l'aurore  de  votre  réputation. 

—  Pourvu  que  ce  n'en  soit  pas  aussi  le  déclin.  Jouer 
Ophélie  t 

—  Ce  rôle  si  beau  I 

—  Si  difficile  I 
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-~  Allez  I  tous  les  rôles  créés  par  Timagination  vraie 
mais  fiévreuse  de  Shakespeare  sont  difficiles. 

—  Sans  doute ^  mais  Ophélie!  quel  rôle!  Aucune 

actrice  n'a  encore  osé  Taborder  depuis depuis  An- 

toma. 

—  Vous  le  jouerez  bien. 

—  Pas  comme  elle,  Henry  î  surtout  à  vos  yeux. 

—  Je  vous  dirai  le  secret  de  ses  principaux  effets. 

—  Vous  m'avez  déjà  appris. . . 

—  Oh  !  non...  C'est  ici,  ici  même,  seulement  ici  que 
vous  apprendrez,  Anna,  comment  la  folie  marche,  agit, 
parle  et  s'exprime,  à  défaut  de  la  parole  et  de  l'action, 
par  le  regard,  dans  lequel  la  folie  concentre  presque 
toujours  les  rayons  brisés  de  son  intelligence.  Vous  ob- 
serverez. Observer,  c'est  tout  l'art  du  comédien. 

—  Ah  !  si  je  réussissais  dans  ce  rôle  d'Ophélie  I 

—  C'est  votre  avenir...  j'en  conviens...  C'est  votre 
bonheur.  * 

—  Je  ne  vois  que  celui  de  pouvoir  vous  donner  un 
jour  ma  main,*et  de  remplacer  un  peu  dans  votre  cœiu: 
celle  qu'il  ne  l'a  peut-être  jamais  quitté.  » 

Cette  conversation,  où  le  nom  d'Antonia  avait  été  si 
souvent  ramené,  avait  graduellement  attristé  l'esprit 
et  détourné  l'attention  d'Henry.  Assis  sur  un  siège  bas 
auprès  d'Anna,  beaucoup  moins  distraite  que  lui,  il  ar- 
rachait brin  à  brin,  le  regard  fixé  à  terre,  des  touffes  de 
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gazon  et  lies  réunissait  ensuite  sans  avoir  1^  n^piadre 
conscience  de  ÇQ  que  fais^ç^t  ^  doi^. 

Et  4una  se  gisait  ; 

f  Ah  !  i^  Taime  eocpre  !  il  Taimcra  tP.ujO<.uvs!  ». 

Après  quelques  minutes  de  cette  mélancolie  douée 
qui  Tabsorbait,  Henry  parut  sortir  brusq^uepûtept  de  ses 
réflexions. 

«  A  l'étude I  à  l'étude!  s'écria-t-il.  Voici  des  pension- 
naires de  rétablissement  qui  nous  arrivent.  » 

En  effet,  ils  virent  venir  vers  eux,  dans  une  marche 
assez  désordonnée,  un  homme  et  une  femme,  qui, 
d'une  voix  montée  au  ton  de  la  dispute,  disaient  : 

l'homme.  Comme  il  fait  beau  temps  aujourd'hui  î 

LA  FEMME.  Vous  appelez  cela  un  beau  temps! 

l'homme.  Que  voulez-vous?  moi,  j'ai  chaud. 

LA  FEMME.  Moi,  j'ai  froid. 

l'homme.  Franchement,  j'étouffe. 

LA  femme.  Franchement,  je  gèle. 

l'homme.  Ne  parlons  plus  du  temps,  ma  chère  amie. 

LA  femme.  Parlons-^!),  au  contraire. 

l'homme.  Soit  1  S'il  continue  à  être  aussi  doux,  nous 
aurons  des  petits  pois  au  mois  de  mai, 

la  femme.  Pardon  I  les  petits  pois  viennent  au  mois 
de  juin. 

l'homme.  De  mai  I 

LA  FEMME.  De  juin  ! 

L'sûMMfif  De  mail  de  mail  àômaildemaif 
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LÀ  FBXifB.  De  juin  !  de  juin  I  de  juin  !  de  juin  I 
Et  Henry  sou£Qa  tout  baa  à  Torellle  d'Anna^  fort 
imue  de  crainte  en  écoutant  ce  dialogue  puéril  et  for- 
isenéi  !  «  Étudiez  attentivement  c  c^  la  folie  ooHiigue. 
Elle  se  manifeste^  voyez^  par  k  contradiction.  Signes 
caractéristiques:  parole  vive^  regaids  ironiques^  dé- 
marche prompte^  gestes  saccadés. 

—  Oh I  Henry,  prenez  garde! S^ils  vous  enten- 
daient I  » 

Henry  avait  été  entendu  :  l'homme  s'était  vivement 
retoui^.  n  lui  dit  : 
«  Que  désirez-vous  ?  » 

—  Ce  que  je  craignais  !  p  murmura  toute  timorée 
Anna. 

Henry  répondit  : 

«  Nous  sommes  venus  ici...  nous  venons  savoir  com- 
ment vous  vous  trouvez  dans  rétablissement  î 
-r  Parfaitement,  monsieur,  parfaitement. 

—  Mais  à  quel  titre,  intervint  brusquement  la  femme, 
vous  informez-vous,  monsieur  î... 

— •  Chut!  lui  dit  ITiomme  qui  raccompagnait...  Des 
personnes  sans  doute  qui  publient  des  ouvrages  sut 
les  établissements  de  bienfaisance.  Elles  viennent  sa- 
voir... ))- 
Satisfaite  à  demi  de  l'explication,  la  femme  reprit  : 
«  Alors,  je  suis  bien  aise  de  leur  dire...  Monsieur  et 
madame,  nous  sommes  très-incommodément  logés  ici. 
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—  Je  comprends^  d  répondit  Henry;  et  Anna  mur- 
mura :  a  Pauvres  gens  !  je  le  crois  bien  1 

*—  Mais  non^  monsieur^  reprit  à  son  tour  l'homme^ 
nous  n'avons  pas  du  tout  à  nous  plaindre^  je  vous  jure  : 
appartements  sains^  agréables^  jardin  délicieux^  (^har- 
mant^  vaste^  perspective  calme^  riante. 

—  D'une  monotonie  à  mourir^  à  mourir^  monsieur  1 
ajouta  la  femme. 

—  Du  tout!  nous  sommes  au  bout  des  faubourgs^ 
presque  dans  la  campagne.  » 

La  discussion  prenait  de  nouveau  la  tournure  hos- 
tile de  celle  des  petits  pois. 

La  fenmie  riposta  coup  pour  coup  : 

«  Loin  du  centre^  loyi  des  théâtres!  loin  des  prome- 
nades !  loin  du  monde  !  Ah  1  le  monde  1  moi  qui  aime 
tant  le  monde^  monsieur  1 

—  Voyez  I  dit  encore  tout  bas  Henry  à  Anna  tou- 
jours fort  peu  rassurée^  voyez!  chezlafemme^  la  perte 
même  de  la  raison  n'éteint  pas  le  goût  de  la  vie  mon- 
daine. B  Et  il  continua  tout  haut^  s'adressant  à  celle 
qui  avait  amené  sa  réflexion  :  oc  Patientez  un  peu^  ma- 
dame^ ce  n'est  qu'un  séjour  momentané. 

—  Je  l'espère  bien^  monsieur  !  sans  cela  !  oh  !  sans 
cela  I  je  m'arracherais  la  vie  à  l'instant. 

—  Et  moi^  j'espère  bien^  dit  le  contradicteur  infati- 
gable de  la  femme^  que  nous  sommes  ici  pour  toute  la 
vie.  C'est  une  douce  retraite. 
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LA  FEiocE.  Dites  une  affreuse  prison^  monsieur  ! 

l'homme.  Un  paradis^  madame. 

LA  FEMME.  Un  enfer^  monsieur. 

0  Observez^  observez  totgours^  disait  Henry  à  Anna^ 
la  femme  s'exalte.  » 

n  ne  se  trompait  pas. 

LA  FEMME.  Persistez-YOtts  à  soutenir^  monsieur^  que 
cette  odieuse  demeure  est  un  paradis? 

l'homme.  Terrestre^  madame^  terrestre  1 

LA  FEMME.  Ah!  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  sortir 
à  l'instant  même  de  votre  paradis. 

l'homme.  Vous  n'y  songez  pas. 

LA  FEMME.  Gardcz-Yous  de  m'en  défier  ! 

l'homme.  Comme  il  vous  plaira^  à  la  fin  ! 

LA  FEMME.  Eh  bien  !  je  m'en  vais  d'ici. 

l'homme,  a  votre  aise. 

LA  FEMME.  Je  rentre  à  l'instant  même  dans  Londres  ; 
et  la  femme  fit  le  mouvement  de  fuir. 

l'homme.  Songez^  madame^  que  je  ne  vous  retiens 
pas. 

LA  FEMME.  Vous  m'exaspérez  f  Adieu  et  jamais  au 
revoir! 

Quand  l'homme  s'aperçut  pourtant  que  la  femme  met- 
tait résolument  à  exécution  sa  menace^  il  passa  sur-le- 
champ  de  l'ironie  à  la  gaieté  et  il  s'âan^  après  elle  en 
appelant:  a  Sophia  !  Sophia  I  Sophia  I  » 

«Étudiez  son  rire^  disait  toujours  Henry  à  Anna, 
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qui  avait  pris  le  bras  à  son  compagnon  et  se  tenait  étroi- 
tement serrée  contre  lui,  de  plus  en  plus  effrayée  de 
cette  scène;  oui,  étudiez  ce  rire...  Copiez-en  dans  votre 

mémoire  les  étonnantes  sinuosités Retenez-en  les 

éclats  stridents  et  nerveux.  » 

Fatigué  de  poursuivre  Sophia,  puisque  Sophia  était 
son  nom,  l'homme  était  revenu  sur  ses  pas,  laissant 
Sophia  courir  à  toutes  jambes  vers  la  grille. 

«  Mais,  monsieuF,  lui  dit  Anna  avec  une  terreur  qui 
faisait  trembler  ses  paroles;  mais,  monsieur,  elle  va 

s'échapper! elle  ouvrira  assurément  la  grille  I 

faites  courir  après  elle  1 ...  Ah  !  j'oublie,  se  reprit  Anna, 
que  lui  aussi  est  fou,  fou  comme  elle.  » 

Celui  que  miss  Anna  traitait  de  fou,  lui  répondit 
avec  une  placidité  parfaite  :  «  Ne  soyez  pas  surprise, 
madame...  cela  n'est  rien...  un  peu  de  vivacité  dans 
le  caractère  de  8(^hia. ..  C'est  une  enfant  gâtée. ..  ses 
parents  Font  habituée  à  être  volontaire...  elle  n'est 
pas  encore  faite  à  la  maison. ..  Sophia  s'y  fera...  je  vais 
d'ailleurs  la  rejoindre...  je  la  calmerai...  Pardon!... 
je  reviens...  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir...  mille 
pardons  ! o 

En  s'éloîgnant,  l'homme  continua  à  appeler  au  mi- 
lieu de  ses  propres  éclats  de  rire  :  «  Sophia  !  Sophia  ! 
Sophia!  » 

((  Bonne  étude,  Anna  !  bonne  étude  !  dit  Henry  quand 
l'homme  se  fut  éloigné  de  la  pièce  de  gazon. 


mm 
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r^  Exeelleate  étude^  monsieur  Henry,  mais  j'ai  de 
la  peine  à  me  remettre  :  la  femme  sm'tout  m'a  causé 

—  Avez-vous  remarqué,  reprit  Henry,  comme  les 
mains  de  la  femme  étaient  convulsives,  agiiées  tandis 
qu'elle  parlait  lentement,  et  leur  parfaite  immoUlité 
k^^u'elle  parlait  vite.  Contraste  précieux  à  retenir, 
à  reproduire  au  théâtre.  Toujours  ce  défaut  d'ensemble 
et  d'harmonie  se  niontre  chez  les  fous.  Mais  quel  Induit  ! 
quel  bruit  de  ce  côté  des  cellules. .  .N'entendez-vous  pas, 
mi§s  Anna? 

<r^  En  voilà  une  qui  s'ouvre  I  répondit  Anna  <3sant  à 
peine  regarder  au  loin, 
^r^  Ne  vous  faites  donc  pas  cette  frayeur,  Anna. .. 

—  Oh  I  comme  ces  deux  hommes  qui  en  sortent, 
voyez  I  voyez!  parlent  et  g^ti<^ent  avec  vivacité  !  Si 
i|ous  nous  retirions... 

—  Restez... 

—  Mais...  ils  viennent  vers  nous  I... 

—  Restez!  Anna fuir  devant  eux,  c'est  les  ir- 
riter. » 

Les  deux  personnages  dont  la  présence  n'était  déjà 
plus  à  éviter,  si  le  conseil  de  M.  Henry  était  bon,  fu- 
rent bientôt  à  portée  de  la  vmx.  L'un,  très-maigre, 
avait  une  casaque  verte  ;  l'autre,  d'une  pâleur  excès- 
sîve,  avait  une  casaque  rouge,  comme  les  jockeys  en 
portent  aux  courses. 
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LA  CASAQUE  VERTE,  vvoement.  Vous  prenez  l'Autri- 
che? 

LA  CASAQUE  ROUGE,  non  moins  vivement.  Ouï,  mon* 
sieur,  je  la  prends. 

LA  CASAQUR  VERTE,  avec  feu.  Vous  prenez  la  Pnisseî 

LA  CASAQUE  ROUGE,  avec  coUre.  Je  prends  la  Prusse. 

LA  CASAQUE  VERTE,  même  feu.  Vous  prenez  la  Russie? 

LA  CASAQUE  ROUGE,  mêms  colève.  Je  prends  la  Russie, 

LA  CASAQUE  VERTE,  trépignant.  Après? 

LA  CASAQUE  ROUGE,  indignée.  Comment,  après? 

«Ahl  ce  sont  des  fous  politiques,  murmura  avec  joie 
Henry  dans  Toreille  d'Anna,  qui  ne  quittait  pas  le  bras 
deTacteur  de  Drury-Lane;  oui,  des  fous  politiques!! 
Nous  avons  vu  tantôt  la  comédie,  voici  le  drame.  Oh  ! 
plus  que  jamais  observons  !  observons  I  » 

LA  CASAQUE  VERTE,  trépignant  toujours.  Oui,  après  ? 

LA  CASAQUE  ROUGE,  éclatant  comms  un  obus.  Après  je 
déUvre  la  Pologne. 

LA  CASAQUE  VERTE.  VoUS  ? 
LA  CASAQUE  ROUGE.  Moi  ! 

a  Observez  î  ne  perdez  pas  un  geste,  miss  Anna; 
étudiez  !  lèvres  frémissantes,  contraction  des  muscles 
temporaux,  sourcils  froncés,  excitation  générale. 

—  J'ai  peur,  Henry,  j'ai  peur  I 

—  Domptez  cette  peur.  Ne  suis-je  pas  avec  vous? 

LA  CASAQUE  VERTE,  d'un  colme  terrible.  Et  les  traités? 
Je  vous  attends  là. 
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LA  CASAQUE  BOUGE^  prête  à  tout.  Quels  traités?  quels 
traités? 

LA  CASAQUE  YERTE^  le  potng  8ur  la  hanche.  Comment 
qaels  traités?  les  traités  de  dix-sept  cent  et  tant  1 

LA  CASAQUE  ROUCE,  exaspérée.  Je  me  moque  pas  mal 
des  traités  de  dix-sept  cent  et  tant  !  Je  les  déchire^  je 
les  foule  aux  pieds  I 

LA  CASAQUE  VERTE,  mime  Caractère.  Je  vous  en 
défiel 

LA  CASAQUE  ROUGE,  l'écume  aux  lèvres.  Ne  m'en  dé- 
fiez pas  I 

LA  CASAQUE  VERTE.  Pourquoi  ccla,  monsieur?  Préten- 
driez-vous?... 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Ne  m'en  défiez  pas,  vous  dis-je  ! 
J*ai  trois  cent  mille  hommes  derrière  moi. 

LA  CASAQUE  VERTE.  En  ètes-vous  bien  sûr  î 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Si  j'en  suis  sûr  I 

LA  CASAQUE  VERTE,  lllusiou  I  préjugé  de  votre  part  ! 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Tyrannie  de  la  vôtre  ! 

LA  CASAQUE  VERTE.  Allous  douc  1  allous  douc  ! 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Cruauté,  despotisme,  lâcheté  1 

LA  CASAQUE  VERTE.  Retirez,  monsieur,  cette  dernière 
expression  1 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Jamais  l 

Henry  se  jeta  courageusement  entre  les  deux  casa- 
ques ei^leur  disant  d'un  accent  conciliateur  : 

«Ah  1  messieurs,  la  paix  !  la  paix  I 
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—  Prenez  garde ,  Henry  !  cria  Anna  ;  oh  !  prenez 
garde  !  » 

LA  CASAQUE  VERTE,  à  Heuvy,  Qui  ètes-vous? 

LA  CASAQUE  ROUGE,  au  même.  Que  voulez-vous  ? 

LA  CASAQUE  VERTE.  PoUrqUOl?... 

Henry,  cherchant  à  rétablir  la  bonne  harnaonîe  entre 
ces  deux  furieux,  leur  dit  : 

«  Deux  hommes  honnêtes  et  raisonnables,  comme 
vous  Têtes  assurément... 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Qiic  VOUS  importe,  monsieur  !  . 

LA  CASAQUE  VERTE.  De  quel  droit,  monsieur? 

LA  CASAQUE  ROUGE.  Oui,  de  qucl  droit,  monsieur? 

Jeune  pt  ne  manquant  pas  plus  de  résolution  qi;e  les 
deux  ennemis  auxquels  i|  avaij;  cru  pouvoir  imposer  la 
paix,  Henry,  pressé  par  Tun  et  par  Fautre,  leur  dit, 
le  regard  ferme  et  les  pgings  serrés  : 

«  Ah  çà  !  croyez-vous  me  faire  peur  î 

f 

—  Il  est  perdu,  pensa  Ani^a  ejfrfiyée  et  pâle,  il  est 
perdu  !..  et  persoune,  personne  pour  m^aider  4  le  dé- 
gager 46  ces  furieux  I 

«^  Ah  Qà  I  dit  la  casaque  verte  à  la  casaque  rouge 
d'un  tout  autre  ton  que  celui  qu'elle  avait  eu  jusque- 
là,  ah  çà!  n'est-ce  pas  un  de  nos  malades  qui  se  sera 
échappé  ?  » 

La  casaque  verte  désignait  Henry. 

«  Mais  oui,  affirma  la  casaque  rouge,  c'est  assuré- 
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ment  on  de  nos  malades^  vous  avez  raison.  U  y  en  a 
tant  ici...  qu'on  ne  sait  plus... 

ir^  De  Tadresse  et  saisissons-le  !  » 

Et  lliomme  à  la  casaque  rouge>  aidé  par  lliomme  ^ 
la  casaque  verte^  mit  aussitôt  la  main  sur  le  visiteur 
trpp  officieux. 

a  Bamenons-le  dans  sa  eellule  ! 
-.  «?-  Ce  sont  les  fous  maintenant  qui  me  traitent  de 
fou  I  criait  Henry  en  se  débattant,  en  cherchant  à  se 
dégager,  c'est  inouï  1 

r—  Marchez  !  marchez!  lui  criaient  les  deux  casaques 
en  le  serrant  plus  fort. 

—  Mais  je  vous  proteste... 

v-*-  Allons  vite  I  au  cabanon  l  b 

La  collision  prenait  une  tournure  de  plus  en  plus 
^l^monte. 

a  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait  Anna  terrifiée  ;  ils 
vont  Tétouffer. 

—  Mais  celle-ci  aussi  est  folle,  dit  Tune  des  deux  ca- 
saques; emmenons-la  avec  lui. 

•^  Emmenons-la,  dit  immédiatement  l'autre  casaque 
en  courant  vers  miss  Anna  pour  s'en  rendre  maître. 

— Je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  !  criait  Anna,  lais- 
sez-moi I  laissez-moi  !  )> 

Enfin  l'on  accoiurut  ;  il  était  temps. 

C'étaient  les  deux  gardiens  déjà  vus  :  Thomas  et 
S9n4ay. 
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fit  Ramenez^  leur  fut-il  ordonné^  ces  deux  insensés 
dans  leurs  cellules. 

—  Plaisantez-Tous^  monsieur  Taylor,  répliqua  le 
gardien  Thomas  à  cet  ordre;  deux  insensés  I 

—  Je  vous  dis... 

—  Mais  docteur,  c*est  M.  Henry  Booth  l'acteur,  le 
célèbre  acteur  de  Drury-Lane,  celui  que  tout  le  monde, 
à  Londres,  veut  voir,  veut  applaudir  quand  il  joue 
Bamlet. 

—  Quoi,  vraiment?  dit  M.  Taylor,  renversé  d'éton- 
nement. 

—  Vrai,  monsieur  Taylor,  comme  vous  êtes  le  pre- 
mier médecin,  et  M.  Jarvis,  que  voilà,  le  premier  cha- 
pelain de  Bedlam.  Je  vous  le  répète,  c'est  M.  Henry  de 
Drury-Lane.  » 

M.  Jarvis,  le  premier  chapelain  de  Bedlam,  tout  con- 
fus de  sa  méprise,  dit  à  Henry,  aussi  courtoisement 
qu'il  le  put  : 

a  Pardon,  monsieur,  si  j'ai  cru...  » 

Et  M.  Taylor,  le  premier  médecin,  disait  pareille- 
ment de  son  côté  à  Henry,  qui  commençait  à  sou- 
rire : 

((  Pardon,  si  nous  avons  cru... 

•»  Eh  parbleu  I  interrompit  Henry,  pardon  si  j'ai 
cru,  moi  aussi.. # 

—  Madame,  un  million  de  pardons... 

—  Que  je  vous  demande  aussi  pour  moi,  répliqua 
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sdss  Anna;  car  si  tous  m'avez  prise  pour  une  folie,  à 
cause  de  M.  Henry,  moi,  à  cause  de  vous-mêmes,  je 
n'ai  pas  hésité  à  vous  regarder  l'un  et  Tautre  comme 
deux  forcenés  maniaques.  » 

Après  que  ces  singulières  explications  eurent  été 
produites  et  échangées  de  part  et  d'autre,  le  gardien 
Thomas,  qui  était  venu  si  heureusement  apporter  la 
lumière  dans  ces  périlleuses  ténèbres,  dit  à  Henry  et  à 
Anna: 

«  Je  venais  vous  prier  de  la  part  de  M.  et  de  madame 
Dixon  d'accepter  sans  façon  leur  diner...  D'ailleurs  nos 
pensionnaires  ne  sortiront  pas  aujourd'hui...  l'air  est 
trop  chaud...  il  va  être  nuit..  » 
Le  chapelain  Jarvis  ajouta  : 
«  M.  Dixon  sera  en  effet  bien  heureux... 

—  Vous  achèverez  de  faire  connaissance  à  table,  dit 
le  docteur  Taylor  complétant  la  courtoisie  du  révérend 
M,  Jarvis. 

—  Pardon,  répondit  Henry,  je  commencerai  tout 
simplement  par  faire  connaissance,  vous  voulez  dire, 
avec  Mr  Dixon,  car  ni  madame  ni  moi,  messieurs,  n'a- 

ons  l'honneur  de  connaître  M.  Dixon. 

—  Comment,  dit  le  gardien  Thomas  à  Henry,  com- 
ment? vous  ne  connaissez  pas,  dites-vous,  M.  Dixon? 

—  Non,  mon  ami,  je  ne  le  connais  pas. 

— Mais  M.  Dixon  et  madame  Dixon  sont  les  premiè- 
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rfes  {Personnes  avec  lesquelles  Toug  avet  eatisé>  laââamt 
et  vousj  en  arrivant, 

—  N0U8Î 

—  Vous-mêmes. 

*—  Vous  plsûsantez^  mon  amli 

•^  Je  ne  me  permettrais  pas.  »•  ni  Sunday  ni  mcA  ne 
nous  permettrions.  •.  Q  n'y  a  aucune  plaiâanterie..i 
Vous  avez  vu  M.  et  madame  Dixon; 

—  Laissez,  Thomas,  laissez  donc!  c'étaient  bien 
deux  pensionnaires  de  votre  établissement;  c'étaient 
bien  ime  folle  et  un  fou  à  qui  nous  avons  parlé,  ma* 
dame  et  moi. 

—  Oh  I  certainement,  appuya  Anna^  très-certaine- 
ment... une  folle  et  un  fou.  d 

Et  là-dessus  l'acteur  et  l'actrice  de  Drury-Lane,  ap- 
pelant  à  l'aide  de  leur  conviction ,  conviction  qu'ilsje- 
naient  à  faire  partager,  leur  grand  talent  d'artistes,  se 
mirent  à  répéter  la  scène  dont  ils  avaient  été  témoins 
si  attentifs  entre  l'homme  et  la  femme  qu'ils  n'accep- 
taient, quoi  qii'bn  leur  ëri  dii,  ni  comme  St.  iiî  coinîne 
tnàdame  Dixoii. 

«  Comme  il  fait  beau  teinps  aiijdurdTiuî  I 

—  Vous  appelez  cela  iih  beau  temps  ! 

—  QUb  voulfez-vdiis?  iiiôi,j'ai  chaiid  ! 

—  Mbi,  j'ai  frbîd  ! 

—  S'il  continue  à  êttè  iauàâî  doûij  libtis  aurons  des 
petits  pois  au  moi  dé  ihâi. 
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— >I1  y  a  toujours  des  petits  pois  au  mois  de  mai. 

—  G^est  cela  1  oh  l  que  c'est  exactement  cela  I  s'é- 
cria le  révérend  Mi  Jarris ,  le  dignd  chapelain  de 
Bedlam. 

—  C'est  adulirabletneht  cela!  x>  aiBrma  le  docteur 
Taylor  en  se  triant  leà  cotes; 

Les  deux  gardiens  Thomas  et  Sunday  se  roulaient 
en  riant  sur  le  gazbii^  taiit  Timitation  de  leur  mditre  et 
de  leur  maîtresse  leur  paraissait  parfaite. 

a  Pardon^  continua  Hetiry>  pardon  l  les  petitfi  pois 
vieniietit  au  mois  de  juin. 

^-^  De  mai  I  continua  aussi  Anna  imitant  de  mieux 
en  mieux  madame  Dixon. 

-^  De  juin! 

<^^  De  mal  ! 

•^  Voits  voyez  bien  que  c'étaient  deux  fous,  dit,  châil^ 
géant  soudaineoient  de  toh^  Henry  Bboth  ati  docteur 
Taylor  et  au  bhapeiaiu  Jarvis  :  pardle  vive,  regarda  iro- 
nlques^  gei^tes  saccadés»  » 

Lé  oha|>elâin  Jatris  répéta  à  Henry  et  à  mise 
Anna  i 

u  Je  vous  disj  iheâ  chers  artistes  de  Drury-Lane,  que 
c'étaî^it  bien  M;  et  ihadame  Dixon,  ceux  que  vous 
avez  si  supérieurement  imités. 

—  Supérieurenieilt,  t  dit  aussi  M.  Taylor. 
Gonfbndu  par  toutes  ces  attestatidus,  Hehty  ne  fit 

plus  aucune  ol^ection  ;  il  bsdssa  humblement  la  tète. 
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«Vous  nous  avez  peut-être  étudiés  aussi^  lui  dit 
ensuite  le  docteur  Taylor^  puisque  vous  nous  avez  pris 
pai^eillement^  M.  Jarvis  et  moi^  pour  deux...  pour  deux 
fous. 

—  Pas  absolument...  pas  absolument. ••  mais... 

•»  Je  gage  que  si  !  monsieur  Henry  ;  vous  nous  avez 
étudiés. 

—  Je  gage  que  si  !  dit  le  chapelain  Jarvis  :  avouez- 
le^  monsieur  Henry. 

—  Messieurs  ! . . .  messieurs  f . .  • 

—  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  gens  à  nous  en  fâcher. 

—  Au  contraire,  nous  sommes  gens  à  en  rire  les 
premiers. 

—  Eh  bien  !  dit  aussitôt  Henry  en  se  métamorpho- 
sant à  la  seconde  même^  changeant  son  attidude^  mo- 
difiant sa  voix,  composant  son  regard,  brisant  sa  tour- 
nure, soit  !  —  Vous  prenez  TAutriche  ? —Je  la  prends. 
—  Vous  prenez  la  Prusse?  —  Je  prends  la  Prusse.  — 
Après?  —  Comment  !  après  ?  —  Après  je  délivre  la  Po- 
logne. —  Vous  î  —  Moi  !  —  Et  les  traités?  —  Quels 
traités?  —  Les  traités  de  dix-sept  cent  et  tant. — Je  les 
foule  aux  pieds  !  —  Je  vous  en  défie  !  »  Lèvres  frémis- 
santes, contraction  des  muscles  temporaux,  sourcils 
froncés,  excitation  générale.  » 

Ce  furent  des  applaudissementschaleureux,  bruyants, 
inépuisables  de  la  part  du  docteur  Taybr  et  du  révé- 
rend M.  Jarvis,  après  cette  scène  bouffonne  où  ils  ve- 
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naient  d'être  à  leur  tour  si  merveilleusement  copiés  par 
Henry  Booth  dans  leurs  mouvements^  leurs  pai^oles, 
leiu*s  gestes  et  toute  leur  originale  individualité. 

«  Vous  avez  un  grand  talent^  monsiem*  Henry. 

— Je  tâche  de  copier  la  nature. 

—  Et  vous  y  réussissez  à  miracle. 

—  Quelquefois...  oh  1  quelquefois  !... 

—  Vous  savez  à  fond  votre  art  de  comédien. 

—  Oh!  non  !  oh  !  non  !  qui  peut  se  flatter^  messieui*s^ 
de  cela?  Et  la  preuve  que  je  n'ai  pas  ce  triste  orgueil, 
c'est  que  je  viens  chez  vous,  messieurs,  étudier  con- 
stamment, patiemment,  les  masques  si  mobiles  et  si 
divers  de  la  folie  ;  les  passions  qui  l'ont  allumée  dans 
le  cerveau  ;  la  mimique  terrible  ou  grotesque  qu'elle 
provoque  selon  les  passions  et  selon  les  Âges,  selon  les 
conditions,  enfin  selon  les  mille  et  mille  nuances  du 
caractère  humain. 

—  Oui,  c'est  une  tâche  étonnante  par  la  difficulté, 
convint  le  docteur  Taylor,  appuyé  de  l'assentiment 
fort  éclairé  du  révérend  chapelain  de  Bedlam,  qui 
ajouta  avec  un  sens  exquis  : 

—  Mais,  ce  qui  est  peut-être  plus  étonnant  encore, 
c'est  que  le  public  qui  vous  juge  et  qui  vous  juge  bien, 
n'a  pas  fait  le  moins  du  monde  ces  études  difficiles, 
minutieuses,  pour  vous  juger,  pour  savoir  si  vous  avez 
pris  la  mesure  exacte  de  la  vérité,  si  en  copiant  la  folie 
vous  avez  fidèlement  saisi  sur  le  vif  l'empreinte  de  ,1a 

10 
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Ibllo  et  dô  telle  folié  plutôt  que  de  telle  aute.  Coia- 
ment  «c  pcrsttade-t-îl  quH  ne  se  trompe  pas  et  com- 
ment en  effet  ne  se  trompe-t-il  jamais  î 

—  Je  ne  sais  que  répondre  à  voire  question,  qvi 
contient  une  remarque  très-profonde,  répliqua  6enry 
Booth  au  révérend  &I.  Jarvis;  mais,  comme  vous  ve- 
nez de  le  dire  si  sensément,  le  piil)lic  connait  totlt,  sait 
tout  sani  avoir  presque  rien  appris.  Devinez  ce  mys- 
tère sî  vous  le  pouvez,  moi  j^  ai  renoncé.  Maislanwit 
vient,  ajouta  Henry,  nous  alloua  prendre  coiigédevoiia 
en  voiis  piîant,  madame  et  moi,  de  vouloir  cbre  à  M.  et 
à  madame  Dixon,  de  notre  pari,  piiisque  nous  avons 
rhonneur  de  les  connaître,  d'accepter  loiis  iios  remef-  . 
ciments  pour  leur  charmante  et  cordiale  invitation  ; 
mais  il  nous  est  impossible  de  Taccepter. 

—  ils  le  regretteront  beaucoup,  répoiidit  à  Henry  le 
docteur  Taylor  ;  et  M.  Jarvis  ajouta  : 

—  Oui,  ils  eussent  été  flattés  d'avoir  à  leur  table  des 
ai'tistcs  aussi  distingués  que  vous;  et  nous-mêmes  nous 
regin}ttons  profondément... 

—  Voyoi,  reprit  Henry  Booth...  il  est  presque  nuit... 
et  nous  sonuuojt  attoudus  à  Londres  pdur  la  répétition 
générale  do  la  piiVo  qui  sera  jouée  demain  même  de- 
vant \i\  oour.  V» 

Houry  ot  luiw  Annu  wluiMH)nt  pour  se  retirer. 
1.0  ohniH'li^iu  u\v^  1><X*  l^^»  retenir  plus  longtemps. 
1-0  d\H'Unit  1\vU^\  ^whuuté  d'avoir  connu  les  deux 
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visiteurs,  leur  serra  aflfectueusemenj;  la  main;  et  Vo^, 
se  sépara.  M.  Jarvis  et  M.  Taylor  se  diidgèreut  yer^ 
rinté'rieur  de  rétablissement  dont  ils  ayaient,  à  titres 
différents,  la  responsabilité,  tandis  que  Henry  et  J^x^^. 
prjrent  le  çbemiu  tracé  entre  les  deux  forte$i  baies 
d'aubépines  par  pu  ils  étaiei^t  venus  pt  <iui  conjîuii^it 
à  la  grille. 

C'est  pendant  ces  adieux,  ces  politesses  multipliées, 
ces  salutations  vingt  fois  reprise?^  gi^'uu  aurait  pu  voir 
dans  u^e  percée  du  jardin  tracée  autoiyr  de  la  pe- 
lop^e,  §i  la  cli\itq  du  jour,  quoiqu'on  fdt  encore  loin  de 
1§  Quit,  Teùt  perniis,  qu'pp  ^ur^it  pu  voir,  dispns-nou^, 
allait  d'arbre  e^  c^rbre  ^t  se  ipachant  furtiyement  <}er^ 
rière  chaque  tronc,  ^i^tonia,  oui,  Antonio,  couverte  4'ui; 
long  voile  vert  qui  lui  tombait  presque  jusqu'aux  ge- 
nou:^. 

C'est  43ntre  les  cellules  dpnt  np^s  avons  peint  la  pit* 
toresque  4ispp3itipQ  cirpulairp  au  commencement  de 
pette  histoire  et  la  grille  même  4e  Bedlam,  à  mi-cbe- 
min  de  la  U^iie  d'aubépines,  qu'Henry  se  sentit  légère- 
ment frapper  à  l'épaule.  Il  se  retourna.  Anna  fit  le 
même  mouvement, 

a  Madame?...  dit  Henry  à  la  personne  voilée  qui 
avait  appelé  son  attentiop  par  ce  petit  coup  familier. 

—  Grand  Dieul  elle  et  lui,  se  dit  Antonia  en  recon- 
naissant Henry  et  Apua,  Henry  et  Anua  J 

—  Pourquoi  vous  en  allez-vous  î  demaudsi-t-elle  sous 
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le  long  voile  qiii  déguisait  sa  voix,  cette  voix  char- 
mante, dont,  en  actrice  habile,  elle  aurait  pu  même, 
sans  le  secours  d^m  voile,  rendre  impossible  à  recon- 
naître le  caractère  particulier. 

—  Nous  nous  en  allons,  répondit  Henry,  parce  que 
nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici  :  nous  étions  venus, 
madame  et  moi,  pour  voir  les  malheureux.... 

—  Vous  voulez  dire  les  fous,  dit  sèchement  Antonia  : 
manière  polie  de  les  désigner. 

—  Oh!  oh!  ne  faisons  pas  d'erreur  cette  fois,  mur- 
mura Henry  à  Toreille  d'Anna  :  la  première  méprise 
nous  a  coûté  assez  cher,  n'allons  pas  prendre  de  nou- 
veau pour  une  folle....  Nous  serions  impardonnables  I 
Se  tournant  ensuite  vers  Antonia  qui  ne  bougeait  pas  : 
Mon  Dieu,  oui,  madame;  nous  étions  venus  voiries 
fous.  La  trop  grande  chaleur,  nous  a-t-on  dit,  les  re- 
tient  dans  leurs  loges....  Puisqu'on  ne  peut  les  voir, 
nous  nous  en  allons;  nous  retournons  à  Londres. 

—  n  y  a  donc,  »  reprit  d'ime.expression  lente  et 
amère  Antonia,  en  rapprochant  d'elle  d'une  manière 
insensible,  par  le  lien  seul  de  la  conversation,  les  deux 
visiteurs  surpris,  tandis  qu'elle-même,  sans  intention 
bien  arrêtée,  rebroussait  toujours  à  petits  pas  vers  la 
pelouse  qu'ils  venaient  de  quitter;  a  il  y  a  donc  un  bien 
grand  plaisir  à  voir  le  visage  méconnaissable  de  ceux 
chez  lesquels  la  flamme  claire  et  divine  de  TinteUigence 
s'est  évanouie? 
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—  Ce  n'est  pas  Tattrait  d'une  curiosité  aussi  légère, 
lui  répondit  Anna,  aussi  blâmable,  qui  nous  a  conduits 
dans  cette  maison. 

—  Ah!  ce  n'est  pas.... 

—  Non,  madame. 

—  Un  autre  motif? 

—  Oui,  madame,  un  autre  motif. . . .  Cette  curiosité  ! . . . 
pensa  miss  Anna. 

—  Vous  avez  donc  ici  quelque  parent ,  quelque 
ami?... 

—  Personne,  madame. 

—  Alors  quel  autre  motif?...  Pardonnez  mon  indis- 
crétion.... » 

Cette  indiscrétion,  en  eflfet,  parut  un  peu  singulière 
à  miss  Anna,  mais  dans  une  maison  comme  Bedlam, 
réfléchit-elle  aussi,  tout  a  le  droit  d'être  singulier.  Elle 
avait  d'autant  plus  raison,  qu'il  est  de  tradition  vul- 
gaire que  les  médecins,  les  chefs,  les  employés,  les  gar- 
diens attachés  aux  maisons  de  fous  partagent  tous  à 
des  degrés,  sans  doute  très-faibles,  mais  enfin  à  quel- 
ques degrés,  la  perturbation  intellectuelle  des  pen- 
sionnaires soumis  à  leur  surveillance  et  Uvrés  à  leurs 
soins. 

«  Nous  sommes,  répondit  Henry  à  son  tour,  des  ac- 
teurs du  théâtre  de  Drury-Lane;  demain,  madame  et 
moi,  nous  aurons  l'honneur  de  jouer  devant  le  roi, 
la  reine,  toute  la  cour,  une  pièce  où  la  folie  doit  être 
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»iauilée^  rendue  avec  une  fidélité  rigoureuse.  C'est  afin 
de  bien  nou3  pénétrer  du  caractère  de  nos  téle^  que 
nous  venions  étudier  la  folie  là  où  elle  se  montre  dans 
toute  sa  vérité.  Yoilà^  madame,  pourquoi...* 

—  Eh  bien  l  interrompit  Antonia  d'un  ton  de  légè- 
reté qui  contrastait  avec  le  ton  grave  qu'elle  avadt  eu 
au  commencemeut  cte  Tentrevue  ;  eh  bien  l  je  regrette 
beaucoup  de  ne  pouvoir  vous  servir  de  modâe. 

r-  Yous  nous  peroiettrez,  madame,  de  nous  réjouir 
de  votre  regret.  D'ailleurs,  nous  sommes  loin  de  sup- 
poser, madame  et  moi,  que  vous  êtes....  que  vous 
seriez.... 

—  C'est  que  j'aime  beaucoup  les  comédiens  :  ob  1 
mais  beaucoup....  quelle  charmante  et  noble  profes- 
sion l  Intéresser,  attendrir,  enchanter,  moraliser  la 
foi^e,  la  passionner  tantôt  par  sa  grâce,  taiitôt  par  son 
esprit,  tantôt  par  §on  cœur.  Ici,  c'est  un  sourire  qu'on 
fait  nçdtre,  là,  une  larme  qu'on  fait  verser.  Ah  !  comme 
la  poitrine  doit  alors  battre  d'orgueil  à  l'artiste  !  comme 
il  se^t  son  âme  se  détacher  de  lui,^  s'agrandir,  s'élever 
sans  cesse  pour  ne  s'arrêter,  radieuse,  qu'au  ciel  où 
Dieu  lui  crie  :  a  Assez  I  il  n'y  a  que  la  prière  qui  ait  le 
«  droit  de  monter  si  haut  et  de  s'approcher  autant  de 
a  moi.  » 

s 

—  Quelle  verve  I  quel  beau  feu  l  quel  jeune  enthou- 
siasme !  ))  se  dit  Anna  oubliant  comme  Henry  pour  écou- 
ter^ qu'il  était  tard  et  qu'ils  revenaientl'un  et  l'autre 
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sur  leuTÂ  pas  sans  s^en  apercevoir.  Us  touchaient  4q 
nouveau  à  la  grande  pelouse  circulaire,  éclairée  en  ce 
moment  p^r  les  rayon»  obliques  du  soleil  gui,  prenant 
la  forêt  en  écharpe,  traversait  comme  un  peigne  dfi 
feu  la  chevelure  verte  et  pendante  des  peupliers  et  des 
«aules  et  venait  illuininef  d'une  perle  chaque  extrér 
mité  du  gazon. 

«  Ah  !  être  cpmédienne^  répéta  Àptonia,  être  corné- 
dieipine  l 

—  Pourqupi  ne  le  deviendriejï-vQus  pas! 

—  Ce  i^'est  Pj^s  facile  de  le  devenir,  répoudit-dle  à 
Henry, 

—  Cela  dépend....  madame. 

—  Il  faudy^it  être  jeune. 

—  A  la  fraîcheur  de  votre  \qjl:l  on  devinp  aisément 
que  vous  Têtes. 

—  Cela  ne  suffit  pas. 

—  C'est  déjà  beaucoup. 

—  Il  faudrait  être  belle. 

—  J-'intelligence  passe  avant  la  beauté  au  théâtre. 

—  Au  moins  faudi*ait-il  alors  avoir  du  talent. 
-—  Des  dispositions .... 

—  Prodigieuses  alors. 

—  Le  talent  vient  ensuite.  Et  vers  quel  genre,  ma- 
dame, vous  sentiriez-vous  plus  particulièrement  portée 
si  vous  vous  déifiez  jamais  h  entrer  dans  la  voie  si 
rude  et  si  scabreuse  du  théâtre?  Bien  rude,  bien  «w^^ 
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breuse.  Nous  ne  voudrions  pas  vous  en  masquer  les 
difficultés  nombreuses. 

—  Serait-ce  pour  le  drame?  demanda  à  son  tour 
miss  Anna. 

—  Oui,  pour  le  drame.  Malheureusement....  mais 
vous  allez  me  trouver  bien  orgueilleuse  d'avoir  une 
crainte  si  prématurée. 

—  Dites,  dites,  madame  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  de  Torgueil...  puisqu'il  faut  toujours  qu'il 
arrive...  Malheureusement,  disiez-vous?... 

—  Malheureusement  j'ai  oui  dire  qu'un  talent  sans 
rival  régnait  aujourd'hui  sur  la  scène  anglaise;  un 
femme.... 

—  Une  femme?  demanda  avidement  miss  Anna. 

—  Une  jeune  femme. 

—  Et  vous  a-t-on  dit  son  nom? 

—  Oui....  madame....  oui. 

—  C'est?... 

—  C'est  miss.... 

—  Miss  !...  Vous  ne  vous  rappelez  plus  ce  nom? 

—  Attendez....  miss  An....  An....  » 
Anna  courut  au-devant  du  nom  cherché. 
«  Anna?...  c'est  miss  Anna  !  n'est-ce  pas? 

—  Non,  madame,  c'est  miss  Antonia. 

—  Antonia  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  c'est  une  grande  ac- 
trice? 


lÀ  coobohnb  de  paillb.  477 

—  Oui,  madame,  une  grande  actrice,  une  très-grande 
actrice,  répondit  Henry  dont  la  voix  devint  triste 
comme  le  visage  à  cette  question  d'Antonia,  toujours 
cachée  par  le  loDg  voile  vert  qui  descendait  de  son 
front  à  ses  pieds. 

—  Quel  amour  pour  son  art,  monsieur  !  » 

Henry,  entraîné  par  cet  hommage  élevé  rendu  au 
souvenir  d'Antonia,  le  confirma  par  ces  paroles  parties 
de  ses  lèvres  : 

«  Et  quelle  sensibiUté  douce ,  pénétrante ,  pro- 
fonde! 

—  Peut-être  a-t-on  exagéré.... 

—  Non,  madame,  on  n'a  pas  exagéré;  oh  non!  ipiels 
regards!  quels  gestes!  quels  accents  I 

—  Bien  expressifs? 

—  Admirables,  madame. 

-^  Allons,  pensa  Anna  silencieuse,  désolée  de 
la  réflexion  ;  allons ,  ce  souvenir  sera  éternel  chez 
lui. 

—  Tenez,  madame,  reprit  Henry,  jugez  si  son  ta- 
lent était  vrai,  expressif  comme  vous  venez  de  le  dire. 
Un  jour,  je  jouais  avec  elle  ;  je  fus  si  surpris,  si  en- 
traîné par  la  séduction  de  sa  voix,  de  son  jeu,  de  son 
âme,  car  elle  jouait  avec  son  âme....  Nous  jouons  nous 
autres  avec  nos  sens  ;  Antonia,  Antonia  seule  jouait 
avec  son  âme.  Ce  jour-là  son  rôle  exigeait  qu'elle  fût 
voilée... •  elle  était  donc  voilée....  voilée  comme  vous 
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Tètes  en  ce  moment...  Je  devais  attendre  la  fin  de  la 
^i\ç  pour  lui  dî^^^  ^n  spvdevant  son  yoile  :  a  Maiti  ne 
pleure  pa^,  je  t'aimej  je  t'aime  toujours  I....  »  Je  n'at- 
tends pas  jusque-là,  jp  porte  la  main  à  son  voile,  je  le 
saisis,  je  le  soulève....  » 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  Henry  avait  étendu  sa 
piain  vers  le  voile  d'^tonia  comme  dans  l'intention 
de  le  soulever. 

Arrêtant  aussitôt  son  bras,  Ântonia  jeta  im  grand  cri. 

Henry  recula  à  ce  cri  qui  alla  remuer  sou  cerveau 
et  son  cœur. 

a  Qu'ai-je  entendu  î  » 

C'est  lui  qui  en  ce  moment  eut  l'air  d'un  fou. 

Le  visage  d'Anna  ne  demeura  pa9  non  plus  sans 
soudaine  surprise. 

S'étant  peu  à  peu  remis  de  la  secousse  : 

«  Rien***-  rien,  se  reprit  Henry....  c'est  qu'Anto- 
uia,  uous  parlions  d'Autonia,  jeta  exactement  un  cri 
comme  le  vôtre  à  ce  jeu  de  scène  que  je  vous  racontais. 
Jugez,  madame,  jugez,  p'il  était  naturel.  Mais  ici,  con- 
tinua Henry,  je  ne  voulais,  piadame,  croyez-le  bien, 
je  ne  voulais  pas  découvrir  votre  visage.  Ah  !  oui,  une 
bien  grande,  une  bien  admirable  actrice,  la  preipière  de 
toutes  les  actrices. 

—  Nos  regrets,  »  dit  miss  Anna  assez  mal  à  Taise 
au  milieu  de  cette  flamboyante  apologie  d'une  femme 
si  aimée^  si  adorée  autrefois  d'Henry,  d'une  feu^me 
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ddnt  le  sotlvenir  lui  rapi^elait....  Mais  lés  tortures  de 
miss  Anna  n'étaient  pas  encore  commencées....  a  Noà 
regrets^  dit-eQe^  ne  la  rappelleront  pas  à  lu,  vie. 

-^  Vos  regrets?...  que  dites-vous!  demanda  AU* 
tonia; 

-^  Eh  otd,  madame^  nos  regrets.i;;  Antoiiia  a  cesse 
d'exister. 

—  Pauvre  Ahtonia  !  »  soupira  pieusemeiit  Hehry. 
Un  frémissenient  agita  le  voile  vert  à  ce  regret  si 

peu  caché  du  jeune  actetit  de  Drury-Lane. 

a  Laissons  donc  ce  souvenir....  répéta  celle  qid avait 
déjà  donné  ce  conseil. 

— ^  Tous  avez  raison^  madame^  dit  Antonia  ^  lais- 
sons ce  souvenir  dans  Tombre  du  passé  où  il  repose^ 
puisqu'il  vous  âflDdge  tant.  D'ailleurs,  Tart  est  comme 
la  guerre ,  c'est  à  ceux  qui  survivent  qu'il  faut  se 
rattacher.  Le  cœur  et  la  mémoire  n'y  suffiraient  pas 
si  l'on  devait  donner  tant  de  place  à  ceux  qui  ne  soht 
plus.  Encore  une  fois,  vous  avez  raison,  madame, 
laissons....  Quelle  pièce  jouerez-vbus  demain  devant 
la  cour? 

—  Éamtety  répondit  d'une  Voix  brève  et  distraite 
Henry. 

—  Hamlét,  répéta  rêveusement  Antonià. 

—  C'est  moi  qui  jouerai  âamlet^  c'est  madanié  qd 
jouera  Ophélie. 

-^  Hamlet>  Ophélie,  dit  Ahtonia  en  rejetant  le  bas 
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de  son  voile  sur  Tune  de  ses  épaules^  afin  que  Tair  du 
soir^  qui  commençait  à  soufOler  vif  et  frais^  ne  Téc^irtàt 
pas  et  ne  découvrît  pas  son  visage.  Hamlet,  Ophélie  ! 
deux  fous....  non  !  distinguons  bien  :  Hamlet  contre- 
fait le  fou,  tandis  qu'Ophélie,  Ophélie  seule  est  réelle- 
ment folle.  Shakespeare,  cet  observateur  infaillible  et 
profond,  a  eu  raison.  Les  hommes  ne  deviennent  pas 
fous  d'amour,  tandis  que  les  pauvres  femmes.... 
Voyez-vous,  se  reprit  Ântonia  bondissant  tout  à  coup 
d'une  réflexion  générale  à  une  sensation  plus  person- 
nelle, voyez-vous,  —  sa  voix  devint  animée,  —  il  n'y 
a  que  cette  grande  douleur  de  l'amour  froissé,  insulté, 
tralii,  qui  puisse  obscurcir  la  raison.  La  raison  est  un 
miroir. 

—  Serait-ce  unefoUe  par  amour?  dit  tout  bas  Henry 
à  Anna.  Ce  langage  commence  à  m'étonner.... 

—  Chère  infortunée  !  »  répUqua  sur  le  même  ton 
Anna. 

Antonia  avait  déjà  repris  : 

«  Oui,  la  raison  est  un  beau  miroir  :  une  perfidie, 
c'est  la  pierre  qui  vient  briser  le  miroir  ;  et,  bizarrerie 
efiroyable  !  chaque  petit  fragment  devient  à  son  tour 
un  miroir  où  se  réfléchit  le  visage  d'un  monstre  dont 
les  yeux  ne  vous  quittent  jamais.  Ces  yeux  indescrip- 
tibles, magiques,  vous  suivent  partout.  Endormi, 
éveillé,  vous  les  voyez  partout  et  toujours.  Ils  sont 
doux  d'abord,  très-doux  ;  puis  ils  se  rapprochent,  ils  se 
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rapprochent  sans  cesse  de  vous,...  et,  quand  ils  sont 
sur  les  vôtres,  ils  deviennent  foudroyants,  foudroyants, 
impitoyables,  impitoyables,  terribles,  terribles  !...  Te- 
nez, en  ce  momentje  les  vois,ils  me  regardent....  Oh! 
c'est  épouvantable  !  épouvantable  !  épouvantable  ! . . . . 
De  quoi  parlions-nous?  d 

Un  temps  assez  long  s'écoula  avant  qu'Anna  et 
Henry,  émus  par  cette  peinture  de  la  folie,  décrite 
avec  cette  singularité,  pussent  répondre  : 

a  Nous  parlions  d'Hamlet  et  d'Ophélie. 

—  Ah!  oui....  d'Hamlet  et  d'Ophélie.  Ophélie,  un 
beau  rôle.  L'actrice,  il  me  semble,  porte  à  son  front, 
dans  sa  toilette  extravagante  de  pauvre  insensée,  ujie 
couronne  de  paille  où  sont  mêlées  quelques  fleurs?.... 
quelques  fleurs.... 

—  Oui,  madame,  une  couronne  de  paille  et  quelques 
fleurs.  » 

La  figure  d'Antonia  laissa  voir,  ou  plutôt  laissa  de- 
viner, car  ou  ne  la  voyait  pas,  le  scintillement  nerveux 
d'im  sourire. 

«  Voulez-vous  être  bonne,  madame?...  Voulez-vous 
m'obliger,  monsieur? 

—  Que  pouvons-nous  pour  vous?  Parlez. 

—  Laissez-moi,  madame,  vous  ojffrir  la  couronne  de 
paille  que  vous  porterez  demain  dans  le  rôle  d'Ophé- 
lie?  Hein?  le  voulez-vous?  d 

Henry  et  Anna  se  regardèrent  furtivement. 

à 


il 
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«Volontiers^  madame^  répondit  Anna^  mais^  en 
avesB-vousune?... 

<«-•  Non....  mais  nons  n'aurons  pas  besoin  d'aller  en 
commander  une  chez  le  joaillier  de  la  cour.  Une  cou- 
ronne de  paille....  nous  allons  la  faire  ensemble^  vou- 
lez-YOUs  ?  Ah  I  ce  sera  charmant  I  oharmqnt  !  char- 
mant 1 

—  Ce  sera  charmant!  répéta  Anna,  interrogeant  de 
nouveau  Henry  du  regard  pour  lui  demander  ce  qu'il 
fallait  penser  de  cette  femme,  de  ses  discours  et  de  sa 
proposition. 

-—  Que  nous  faut^il  pour  cela  ?  dit  Antonia,  heu- 
reuse de  voir  que  ses  o&es  allaient  être  favorablement 
accueillies  ;  de  la  paille  et  des  fleurs....  Justement,  j'ai 
dans  mon  pavillon  les  plus  belles  fleurs  de  la  saison  ; 
tout  le  monde  vient  les  admirer.  Vous  ne  savez  pas  — 
mais  comment  le  sauriez-vous,  c'est  la  première  fois 
que  vous  venez  ici  I  —  j'adore  les  fleurs,  je  les  cultive 
avec  passion  :  c'est  mon  bonheur,  c'est  ma  vie....  Vous 
verrez,  vous  verrez....  Mais  revenons.  Je  disais  donc 
que  pour  tresser  la  couronne  d'Ophélie  il  ne  nous  fal- 
lait que  de  la  paille  et  des  fleuri.  Eh  bien,  vous,  mon- 
sieur.... voyez-vous  cette  grosse  meule  de  foiç,  là-bas, 
là-bas,  tout  à  fait  au  bout  du  jardin  t 

—  Je  la  vois,  madame. 

—  Allez  donc  arracher,  je  vous  prie,  à  cette  bdle 
meule^  quelques  bonnes  poignées  de  pailto,  tandis  que 
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moi  je  vais  choisir  avec  madame,  là,  dam  mon  pa- 
-Villon,  parmi  mes  plus  belles  fleurs,  celles  que  nous 
mêlerons  à  la  couronne  d^Opbélie.  Allez  I  Allez  I  mais 
allez! 

—  J'y  cours,  madame,  » 

La  complaisance  n^est  pas  grande,  pepsa  Henry  ;  je 
rendrais  bien  malbeureupe  cette  douce  et  bonne  créa- 
ture, troublée  par  Tamour,  si  je  lui  refusais,.,,  et  puis 
je  manque  de  force  pour  refuser  à  cette  voix  qui  me 
rappelle  tant. .  • .  Courons  1 

a  Mais  allez  donc  !  allez  donc  !  d  insista  Antonio  en 
riant. 

Anna  paraissait  beaucoup  mQia^  gaie  de  cette  scène 
improvisée  à  Tair  libre  comme  le  Songe  éCune  nuit 
d'étéy  cette  autre  pièce  de  Shakespeare  ;  il  régnait  dans 
sa  pensée  comme  dans  son  attitude  et  dans  sa  voix  une 
inquiétude  vague  depuis  plusieurs  n^inutes,  depuis  la 
rencontre  de  cette  jeune  femme  voilée  qui  leur  parlait 
d'amour  trahi  et  de  folie  d'amour,  de  Shakespeare  et 
dUamlet.  Elle  ne  vit  pas  sans  une  sensation  anxieuse 
s'éloigner  Henry  pour  aller  chercher  cette  poignée  de 
foin  destinée  à  former  la  couronne  d'Ophélie.  Ce  fut 
d'un  ton  fort  peu  rassuré  qu'elle  lui  dit  à  vpix  éteinte, 
entendue  de  lui  seul  : 

a  Revenez  vite  I  je  vous  en  prie,  Henry. 

—  Craindriez-vous  1 . . . , 

-^Nop,...  cepep4wt...^  ohUge^-mpi  deyoushât^. 
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—  Une  femme  si  faible  et  si  douce  !... 

—  Nimporte ,   revenez  le  plus  tôt  que   vous  le 
pourrez. 

—  En  vérité?...  miss  Anna.... 

—  Moquez-vous  de  moi  tant  qu'il  vous  plaira.... 

—  Voyons,  je  reviens  sur-le-champ,  enfant  !  » 

Et  Henry,  d'un  pas  rapide,  s'éloigna  en  longeant  la 
plantation  circulaire  de  hauts  arbres  qui  servait  de 
chaton  à  la  belle  émeraude  de  gazon  fin  où  il  laissait 
Antonia  et  Anna  Tune  près  de  l'autre,  l'une  en  face  de 
l'autre. 

C'est  en  prenant  Anna  par  la  main  et  en  l'emme- 
nant vers  les  cellules  qu'Antonia  lui  dit  avec  la  plus 
charmante  intimité  : 

a  Que  je  suis  vraiment  heureuse,  madame,  que  vous 
consentiez  à  voir  mon  petit  paradis  terrestre.  Je  gar- 
derai éternellement  le  souvenir  de  cette  visite. 

—  Madame.... 

—  C'est  la  vérité.  On  vient  si  peu  consoler  ici  les 
pauvres  délaissées....  J'espère  que  vous  reviendrez.... 
puisque  vos  études  vous  appellent  souvent  dans  cette 
maison....  Je  serais  bien  heureuse,  si  quelquefois  vous 
daigniez  vous  rappeler  mon  pavillon....  Tenez,  le  voici, 
nous  y  sommes....  » 

Le  pavillon  d'Antonia  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'une 
de  ces  nombreuses  cellules  bâties  en  rond  sous  les  ar- 
bre ,  et  dont  la  vue  d'Anna  avait  été  frappée  en  arri- 
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vant  ;  elle  le  remarqua  un  peu  tard  ;  mais,  rassurée 
(quoiqu'elle  ne  le  fût  pas  entièrement)  par  les  conseils 
d'Henry,  par  les  cordialités  d'Antonia,  elle  ne  voulut 
pas  reculer,  tout  en  s'expliquant  bien  maintenant  que 
celle  qui  la  conduisait  était  à  Bedlam  parce  qu'elle  était 
folle.  Mais  c'était  une  folle  tranquille,  inofifensive, 
bonne  :  qu'avait-elle  à  craindre?  —  Oh  !  rien  à  crain- 
dre! —  Rien  !... 

Antonia  monta  sur  le  seuil  de  la  cellule,  dont  la  porte 
à  demi  fermée  n'en  laissait  pas  voir  l'intérieur,  et,  sur 
la  dernière  marche,  elle  dit' à  Anna  : 

a  C'estici,  madame,  que  sont  mes  fleurs.  Entrez,  vous 
serez  surprise,  enchantée  de  l'art  avec  lequel  j'ai  em- 
belli, grâce  à  leur  concours,  ma  petite  retraite....  » 
Elle  prit  ensuite,  doucement  et  en  souriant,  Anna  par 
la  main,  et  lui  dit  : 

a  Venez  donc,  madame,  venez  !  » 

Anna,  quoique  de  plus  en  plus  hésitante,  entra  dans 
la  cellule. 

Dès  qu'elle  fut  entrée,  Antonia  ferma  rapidement  la 
porte  à  double  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  leva 
son  voile. 

«  Antonia  I  s'écria  Anna  en  fuyant  à  reculons  contre 
un  des  murs  de  la  cellule.  Antonia  I 

—  Oui,  madame,  Antonia. 

—  Antonia  vivante  ! 

—  Tantôt,  madame,  je  n'ai  pas  voulu  vous  dire.... 
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Mais  ûotis  voilà  seules  —  olil  bieu  âeules  !  —  je  puis 
TOUS  l'apprendre....  Vous  n'en  direz  rient  —  Je  suis 
Flore,  la  déesse  des  fleurs.  Vous  m'avez  bien  comprise  : 
je  suis  Flore,  la  déesse  des  fleurs.  Ceci  est  mon  empire, 
iWpire  de  Flore! 

*^  Folle,  et  enfermée  avec  elle  !  pensa  Anna  dans  la 
terreur  de  son  âme.  Oh  !  mes  pressentiments!  que  ne 
les  ai-je  écoutés!....  Enfermée  avec  Antonia  ! 

•^  Je  vous  disais,  madame,  que  ceci  était  mon  em- 
pire, ft 

De  plus  en  plus  eflEirâyée,  Anna  ne  put  que  répon- 
dre : 

«  Oui,  madame,  ceci  est  votre  empire.  » 

L'empire  d'Antonia  a  été  décrit  au  début  de  cette  se- 
conde partie  de  son  histoire.  Il  était  formé  de  quatre 
murs  entièrement  nus,  ainsi  que  toutes  les  autres  cel- 
lules, d'une  table  grossière,  d'un  lit  très-bas  et  enchaîné 
atix  pieds.  Pour  donner  passage  à  Tair  et  à  la  lumière, 
une  croisée  armée  de  barreaux  de  fer  scellés  eh  long  et 
scellés  en  large.  Par  une  particularité  qu'on  ne  s'expli- 
querait pas  si  l'on  oubliait  que  les  fous  sont  les  plus  ha- 
biles gens  du  monde  à  se  procurer  les  objets  qui  leur  sont 
rigoureusement  interdits,  un  énorme  couteau  comme 
en  ont  d'ordinaire  les  jardiniers  pour  tailler  et  essarter 
les  arbres  était  posé  sur  la  table  de  la  cellule.  Ce  cou- 
teau, de  sinistre  aspect  en  un  pareil  endroit,  était 
fermé. 
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a  Voire  bras  maintenant^  madame^  dit  Ântonia  à  la 
tremblante  Anna;  donnez-moi  votre  bras  et  passons  en 
revue  mes  jolies  sujettes.  » 

Ântonia  fit  arrêter  presque  aussitôt  Anna  devant  le 
mur  et  elle  lui  dit  : 

«  Quelle  est  d'abord^  je  vous  prie,  cette  plante  ^  dont 
les  fleurs  délicates  et  voilées  semblent  baignées  par  la 
rosée  du  matin  ? 

—  Mais  je  ne  vois  rien^  répondit  Anna Il  n'y  a 

rien< 

—  Ciomment  il  n'y  a  rien  I 

—  Non!...  je  veux  dire..*  Attendez...  attendez... 

—  J'attends. 

—  Mais  oui...  je  vois...  il  y  a**,  il  y  a... 

—  Qu'y  a-t-ilî... 

—  Il  me  semble... 

—  Je  ne  veux  exercer  sur  vous^  madame^  aucune 
contrainte  ;  je  ne  suis  pas,  croyez-le  bien ,  une  de  ces 
folles,  moi,  comme  j'en  ai  tant  pour  voisines,  de  celles 
qui  ont  toujours  l'écume  de  la  menace  à  la  bouche  ; 
mais,  je  vous  en  prie,  madame,  n'hésitez  pas  plus  long<* 
temps  à  me  dire  quelle  est  cette  fleur.  Ah  I  je  vous  en 
prie.  » 

Quelle  prière  t  quelle  prière  I 
a  C'est...  c'est...  c'est...  » 

Anna  ne  voyait  que  le  mur  tout  blanc  dressé  devant 
elle. 
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«C'est 

—  Dites  !  dites  ! 

—  C\*st  un  rosier,  »  dit  Anna  à  tout  hasard. 
Antonia  se  mit  à  rire  aux  éclats. 

«Ah!  un  rosier!...  un  rosier!...  rosier  du  roil... 
rose  thé!...  rose  pourpre!...  rose  Lancastrc!...  rose 
blanche!...  rose  Vénus!...  rose  Richemond!  rose  de 
mai!  Un  rosier!...  peut-on  dire  !  Mais  vous  n'avez  donc 
jamais  vu  de  fleurs?  Prendre  cet  arbuste  pour  un  ro- 
sier! »  Puis  d'un  ton  sec  et  cassant,  Antonia  ajouta  : 
Cest  un  oranger  de  la  Chine.  Elle  fit  faire  ensuite  quel- 
ques pas  à  Anna  pour  l'arrêter  et  lui  dire  : 

«  Quelle  est  cette  autre  plante  non  moins  belle,  non 
moins  connue  que  Toranger  de  là  Chine  que  vous  avez 
pris  pour  un  rosier?  Regardez,  madame.  » 

Aussi  tremblante  et  aussi  décontenancée  que  la  pre- 
mière fois,  car  elle  ne  voyait  pas  plus  de  plante  que  la 
première  fois.  Anna  risqua  du  bout  des  lèvres  : 

«C'est... 

—  C'est?..  N'allez  pas  vous  tromper  encore,  prenez 
garde  !  Ah  !  prenez  bien  garde  !  je  considérerais  votre 
erreur  comme  une  raillerie ... 

—  Oh!  madame,  je  ne  prétehds  pas  vous  railler... 
Mais  pour  vous  répondre  ainsi  que  vous  le  désirez,  il 
faudrait... 

—  Répondez,  quelle  est  cette  fleur? 

—  Cette  fleur?...  Je  crois  que  cette  fleur  est  une. 


«..  •« 
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—  Vous  hésitez  encore  !  » 

AntoDÎa  coula  doucement  sa  main  contre  son  dos  et 
alla  prendre  siir  la  table  le  couteau  fermé  dont  nous 
avons  déjà  parlé. 

Anna  ayant  aperçu  ce  mouvement  sinistre ,  s^écria  : 

a  Madame  !  ah!  madame  !  je  vais  vous  direl*..  d 

Antonia,  tenant  le  couteau  fermé  dans  la  main^  lui 

dit ,  ses  yeux  sur  ses  yeux  et  ses  lèvres  sur  ses  lèvres  : 

«  Vous  ne  m'accuserez  pas  de  violence  ;  mais ,  par 

grèce^  madame^  je  vous  engage  à  me  dire  sans  plus 

tarder  quelle  est  cette  plante.  Ma  patience!... 

—  Allons  !  je  suis  perdue^  se  dit  Anna. 

—  C'est  une...  Je  croyais  vous  Tavoir  dit. 

—  Vous  ne  me  Tavez  pas  dit. 

—  Je  le  savais...  je  Tai  oublié... 

—  Il  faut  vous  rappeler  sur-le  champ  le  nom  de  cette 
plante.  » 

Anna  entendit  le  froissement  produit  par  les  doigts 
crispés  d'Antonia  serrant  le  manche  de  corne  du  cou- 
teau. 

a  C'est  une  tulipe,  dit-elle. 

—  Une  tuUpe  ! . . .  une. . . 

—  Mon  Dieu  !  ce  sera  la  fleur  qu'il  vous  plaira. . . 

—  Une  tulipe  !  Mais  vous  voulez  donc  me  bafouer  ? 

—  Non,  madame,  non  !  J'ai  cru  que  c'était. . . 

—  Vous  voulez  à  tout  prix  déshonorer  mes  serres, 
mon  parterre^  mes  fleurs? 
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—  Oh  !  non,  je  vous  jure!... 

—  Et  moi  je  vous  jure  que  c'est  un  laurier-rose. 
-^  Oui,  madame^  oui...  un  laurier-rose.  » 
Nouveaux  pas  en  avant  faits  le  long  du  mur  par  An- 

tonia  entraînant  Anna  avec  elle. 

«  Ah  !  pour  celle-ci,  trompez-vous  encore  si  vous 
l'osez.  Dieu!  quelles  couleurs!  quelles  formes  !  c'est  un 
chef-d'œuvre.  Vite,  vitel  le  nom  de  cette  fleur,  ma- 
dame. 

—  Je  n'ai  plus  la  force. «•  s'avoua  Anna  défaillante. 

—  Mais  tout  le  monde  sait  le  nom  de  cette  fleur  en 
Angleterre.  Elle  est  connue  comme  le  soleil. 

—  Je  ne  dis  pas..."* 

—  Hâtez-vous...  car  nous  n'avons  pas  fini. 

—  Attendez  un  peu...  ma  mémoire... 

—  J'attends,  madame,  j'attends,  »  dit  Antonia  avec 
une  exigence  très-peu  déguisée,  car  elle  frappait  dea 
coups  secs  et  précipités  avec  le  manche  du  couteau  sur 
le  bras  d'Anna,  qui  se  dit,  le  cœur  pâle,  les  yeux  trou- 
blés et  à  demi  fermés  : 

«  C'est  ma  dernière  heure* 

—  J'attends  toujours. 

—  C'est...  c'est... 

—  C'est!...  achevez! 

—  Et  Henry  qui  n'est  pas  là  pour  me  sauver  I 

—  Eh  bien!  madame?...  C'est?...  » 

Anna  ne  savait  que  répondre,  ou  plutôt  que  faire.  Se 
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taire^  c'était  recevoir  un  coup  de  poignard)  parlet  pour 
commettre  une  nouvelle  erreur^  ce  n'était  pas  éviter  le 
mkne  danger. 

Ântonia  rendit  Talternative  plus  poignante  en  lui  di- 
sant} 

«  n  est  difficile^  madame^  convenez-en,  de  vous  par- 
ler avec  plus  de  calme,  plus  de  douceur  et  plus  de  cour- 
toisie. Mais  eniin,  je  veux  que  vous  me  disiez  le 
nomi.i.  h 

Antonia  se  mit  à  frapper  plus  vite  encore  avec  le  cou- 
teau fermé  sur  le  bras  d'Anna. 

«  J'attends  toujours,  madame  ;  mais  ânissons-en  I 

—  C'est...  c'est...  c'est...  une  jonquille.  » 
Antonia  fut  si  calme  d'abord  à  cette  réponse  qu'Anna 

crut,  par  la  bonté  de  la  Providence,  avoir  deviné  juste. 
L'erreur  ne  fut  pas  longue.  Après  avoir  examiné  Anna 
pendant  quelques  secondes,  Antonia  marcha  droit  sur 
elle  et  lui  dit  : 
«  Vous  plaisantez. 

—  J'avais  cru... 

—  Vous  plaisantez,  vous  dis-je. 

—  Je  proteste  que  mon  intention... 

—  Persistez-vous  à  dire  que  c'est  une  jonquille? 

—  Du  moment,  madame,  où  vous  m'assurez... 
"—  Persistez-vpus,  oui  ou  non? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  donc,  si  ce  n'est  pas  une  jonquille? 
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—  C'est  un  jasmin  d'Espagne;  voilà! 

—  Ah  oui,  un  jasmin  d'Espagne,  balbutia  anéantie 
la  malheureuse  Anna. 

—  Vous  mentez...  j'ai  dit  cela  uniquement  pour  sa- 
voir si  vous  consentiez  à  dire  le  vrai  nom  de  cette  fleur. 
Ce  n'est  pas  un  jasmin  d'Espagne,  c'est  une  anémone 
de  Sicile. 

—  Quelle  agonie!...  et  Henry  ne  viendra  pas  ! 

—  Allons  !  allons  !  dit  Antonia  à  son  ancienne  amie 
de  Drury-Lane,  que  toutes  vos  erreurs  en  botanique 
vous  soient  pardonnées. 

—  Vous  êtes  bonne,  madame,  oui... 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  je  suis  douce,  je  suis  une  déesse 
bien  élevée...  Oui,  toutes  vos  erreurs  vous  seront  par- 
données  ;  mais  il  faut  que  vous  me  disiez  sur-le-champ 
quelle  est  cette  dernière  et  magnifique  fleur  qui  nous 
éblouit  de  son  éclat  et  nous  enivre  de  ses  parfums?  Mais 
je  ne  vous  le  cache  pas,  j'exige  cette  fois...  Sinon... 

—  Je  suis  perdue  !  se  dit  Anna, 

—  Allons,  madame,  c'est  la  dernière. 

—  Je  suis  morte,  c'est  ma  mort.  » 

Antouia  ouvrit  lentement  le  couteau  dont  Anna  vit 
briller  la  large  lame  blanche  et  bleue  dans  l'ombre. 

Antonia,  le  couteau  ouvert  à  la  main,  la  pointe  me- 
naçante: 

a  Quelle  est  cette  fleur?  » 
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Uépouvaute  repondit  pour  miss  Aima  à  bout  de 
forces. 
«  C^est... 

—  Répondez  !  mais  répondez  donc  ! 

—  Attendez!...  attendez! 

—  Je  n'attends  plus.  Quelle  est  cette  fleur? 

—  Mon  Dieu!  à  moi  !  à  moi!  »  cria  Anna  suspendue 
aux  barreaux  de  la  cellule. 

La  peur  enfin  remportait  sur  la  prudence,  sur  le  si- 
lence contraint  que  son  salut  lui  avait  conseillé  jusque- 
là  de  garder.  Cette  peur  sortait  de  sa  poitrine,  éclatait 
avec  d'autant  plus  de  frénésie,  par  ses  yeux  et  surtout 
par  sa  bouche,  qu'elle  avait  été  plus  longtemps  compri- 
mée. C'était  une  peur  sauvage,  écbevelée,  sans  frein, 
écumante,  effroyable...  une  peur  à  faire  peur. 

Anionia  ne  se  démentit  pas  devant  cette  formidable 
explosion  d'un  effiroi  ouvert  devant  elle  comme  un  cra- 
tère. 

«  Vous  vovez  ce  couteau,  madame?  dit-elle  à  Anna 
en  la  saisissant  aux  barreaux. 

—  A  moi  !  à  moi  !  à  mon  secours  !  mais  veuez  à  mon 
secours  ! 

—  Vous  voyez  ce  couteau...  Répondez!  répondez! 
répondez  !  » 

La  frayeur  d'Anna,  aux  cris  délirants  de  laquelle  per- 
sonne n'accourait  encore,  était  montée  au  comble  de  la 
frénésie. 


496  LA  COUB0N^B  BB  PÀItLB. 

reflets  imprévus  troublent  par  instants  cette  immobi- 
lité imiverselle.  Ici  c'est  un  diadème  en  diamants  qui 
éclabousse  tout  à  coup  ses  feux  rouges  et  verts  ;  là  un 
collier  de  topazes  dont  les  rayons,  partis  comme  ceux 
du  soleil  de  derrière  un  nuage,  traversent  la  salle  d'un 
bout  à  l'autre  bout  d'un  éclair  jaune  ;  là  c'est  un  man- 
teau de  pourpre  qui,  frappé  par  la  lumière,  semble 
prendre  feu  et  se  dévorer  dans  ses  plis.  Les  trois  pre- 
miers actes  à'Hamlet  sont  déjà  joués.  Au  milieu  des 
applaudissements  qui  éclatent,  on  voit  le  roi  et  la  reine 
quitter  lentement  leurs  fauteuils,  traverser  la  foule  do- 
rée qui  s'agite  et  s'iacliue,  et  sS  retirer  par  une  des 
grandes  portes  latérales  placées  à  droite  et  à  gauche 
de  l'estrade.  Une  partie  des  courtisans  suit,  en  passant 
sous  ces  portes  alourdies  par  des  lambrequins  et  des 
pentes  de  damas,  le  roi,  la  reine  et  tous  les  membres 
delà  cour. 

Pendant  cet  entr'acte,  le  premier  chambellan  du 
roi  Georges  s'approche  d'Hamlet,  de  Claudius,  de 
Polonius,  de  Laërtes,  d'Horatio,  de  Marcellus,  de  Ger- 
trude  et  de  Bautiste,  tous  costumés  selon  leurs  rôles, 
et  il  leur  dit  avec  l'aménité  traditionnelle  des  cours  : 

«  Sa  gracieuse  Majesté  le  roi  Georges,  notre  glorieux 

souverain,  me   charge,  messieurs  et  mesdames,   de 

'  vous  exprimer  en  son  nom  et  celui  de  la  reine,  toute 

la  satisfaction  qu'il  a  éprouvée  pendant  ce  troisième 

acte  d'Hamkt.  •> 
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Henry  Booth,  chargé  du  rôle  d^Hamlet,  répond  pour 
ses  camarades  : 

«  L'indulgence  de  Sa  Majesté  est  un  encouragement 
bien  précieux  pour  nous. 

—  Le  roi,  reprend  le  chambellan,  apprécie  d'autant 
plus  l'effet  puissant  que  vous  produisez  sur  lui  et  sur 
les  nobles  spectateurs  dont  il  s'est  entoure,  qu'il  sait 
combien  il  est  désavantageux  de  jouer  la  comédie  dans 
un  salon. 

—  Monsieur  le  chambellan,  réplique  Henry,  veuil- 
lez dire  à  Leurs  Majesté  la  reconnaissance  profonde 
dont  nous  sommes  tous  pénétrés  pour  l'attention  qu'el- 
les ont  bien  voulu  accorder  à  ce  troisième  acte  du 
drame  que  nous  avons  rhonneur  de  jouer  devant  elles. 
Nous  allons  redoubler  d'efforts  pour  mériter  jusqu'à  la 
&n  de  la  pièce  leur  auguste  bienveillance.  » 

Tandis  que  le  chambellan  s'éloignait,  Anna,  sous  le 
le  costume  d'Ophélie,  entrait  dans  la  salle,  accompa- 
gnée par  le  premier  médecin  du  roi. 

a  Que  je  suis  touchée,  docteur,  disait-elle,  de  l'in- 
térêt particulier  que  Sa  Majesté  daigne  prendre  à  ma 
santé. 

—  Sa  Majesté,  madame,  n'a  pas  cessé  un  instant, 
pendant  le  cours  de  ces  trois  actes  à'Hamlet,  de  s'in- 
former auprès  de  moi,  son  premier  médecin,  s'il  n'y 
avait  aucun  danger,  dans  l'état  de  fiévreuse  exalta- 
tion où  vous  êtes,  à  vous  laisser  continuer  de  jouer. 


( 
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—  Tant  de  bonté  1...  Croyez-le  bien,  monsieur  le 
docteur,  aucime  indisposition  réelle  ne  cause  en  moi 

.  cette  excitation  nerveuse  dont  la  reine  a  daigné  s'alar- 
mer. C'est  le  désir,  le  désir  seul  de  plaire  à  Leurs  Ma- 
jestés qui  me  donne  sans  doute  cette  ardeur  extrôtne 
dont  je  leur  ai  paru  animée  dans  quelques  passages  de 
mon  rôle.  Mais  encore  un  fois... 

—  Vous  les  avez  ravies,  madame.  Dans  la  grande 
scène  de  ce  troisième  acte  que  vous  venez  de  jouer 
avec  tant  de  charme  et  de  vérité,  vous  avez  rappelé 
au  roi,  qui  en  a  été  ému,  la  belle,  la  sublime  actrice 
que  nous  avons  perdue,  l'infortunée  miss  Ântonia 
Monford.  » 

Anna  dit  au  fond  de  son  âme,  tout  à  coup  troublée 
par  ce  nom  :  «  Antonia  ! 

—  Oui,  il  a  cru  voir  revivre  en  vous,  madame,  notre 
grande  actrice  à  jamais  perdue. 

' —  Ah  I  monsieur,  le  roi  va  bien  loin  dans  son  in- 
dulgence... 

—  Puisque  vous  êtes  appelée  par  votre  talent  â  la 
remplacer  un  jour,  ménagez  vos  forces,  épargnez- 
vous,  madame,  au  nom  de  votre  gloire  et  de  notre 
admiration.  Je  vais  dire  à  la  renie... 

—  Dites  à  Sa  Majesté,  monsieur  le  docteur,  que  loin 
de  souflGrir  des  nobles  fatigues  de  cette  belle  soirée,  ho- 
norée de  ses  sufirages,  je  ne  me  suis  jamais  sentie  plus 
forte  ni  mieux  inspirée. 
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—  La  reine  va  être  instruite,  madame,  et  sera  con- 
tente. » 

Le  premier  médecin  du  roi  salua  la  belle  Ophélie, 
miss  Anna,  et  se  retira  par  la  porte  principale,  d*où 
étaient  sortis  après  le  troisième  acte  le  roi  et  la  reine 
d'Angleterre. 

Henry  alla  vers  Anna,  et  il  lui  dit,  n'étant  entendu 
que  d'elle  seule  : 

<x  Vous  ne  dites  pas  la  vérité,  Anna;  non,  vous  ne  la 
dites  pas. 

—  Henry,  pourquoi  ce  doute  ?...  pourquoi  ce  repro- 
che? 

—  Vous  soufirez.  La  reine  s'en  est  aperçue  comme 
moi,  comme  tous  vos  camarades,  comme  tout  le  monde 
ici...  C'est  la  suite  de  votre  émotion  d'hier... 

—  D'hier?...  quelle  émotion? 

—  Oui,  d'hier.  Ne  jouons  pas  la  surprise.  Que  vous 
est-il  arrivé  hier  à  Bedlam  ? 

—  Vous  me  l'avez  déjà  demandé,  Henry. 

—  Je  vous  le  demande  encore,  Anna;  que  vous 
est-il  arrivé  hier  à  Bedlam?  Il  m'importe  de  con- 
naître... * 

—  Rien...  mais  rien... 

—  Je  vous  prie  de  me  le  dire. 

—  n  ne  m'est  rien  arrivé,  Henry,  je  vous  le  ré- 
pète. 

—  Et  si  je  voulais  absolument  le  savoir  ? 
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—  Mais  enfin,  s'il  ne  m'est  rien  arrivé,  je  ne  puis 
pas. . . 

—  Vous  persistez  à  dire... 

—  Sans  doute. 

—  Quoi  I  cette  folle  qui  vous  jette  à  demi  morte  hors 
de  sa  cellule...  votre  long  évanouissement  sur  les  mar- 
ches où  je  vous  ai  relevée...  votre  terreur,  vos  trem- 
blements chaque  fois  que  j'ai  tenté  de  savoir  depuis 
hier  c^  qui  s'était  passé  d'étrange,  de  mystérieux  dans 
la  celhile,  entre  cette  folle  et  vous;  la  fièvre  ardente 
dont  vous  êtes  encore  dévorée  en  ce  moment  et  dont 
tout  votre  rouge  ne  peut  cacher  les  signes  ;  tout  cela 
n'est  rieu?  dites  plutôt  que  c'est  un  secret. 

—  Eh  bien  !  oui,  Henrj'^,  c'est  un  secret. 

—  Alors,  je  dois  le  savoir. 

—  Qu'exigez-vous  ? 

—  Il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  de  secret  entre 
deux  personnes  qui  doivent  bientôt  n'avoir  qu'une 

existence,  qu'une    destinée En  convenez -vous, 

Anna  ? 

—  J'en  conviens,  monsieur  Henry. 

—  Alors  dites -moi  ce  secret. 

—  Je  vous  dirai  tout  un  jour. 

—  Un  jour!...  im  jourl...  quand? 

—  Dès  que  nous  serons  mariés. 

—  Non...  Je  veux  connaître  dès  à  présent...  tout  de 
suite... 
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—  Impossible,  monsieur  Henry,  impossible  ! 

—  Ah  !  déjà  des  caprices,  des  réticences,  du  mys- 
tère!... Puisque!  en  est  ainsi,  madame,  puisque  telle 
est  votre  volonté  bien  arrêtée,  voici  la  mienne...  mais 
on  nous  écoute...  à  tantôt  !  à  tantôt  !  » 

Le  personnage  qui  venait  si  maladroitement  couper 
le  fil  de  Tentretien,  était  un  M.  Jackson,  un  vieux  gen- 
tilhomme élimé  qui  passait  sa  vie  inutile  dans  les  cou- 
lisses et  dans  les  antichambres,  un  beau  de  Tautre  rè- 
gne, un  bouquet  fané,  un  ruban  rose  passé  de  mode, 
un  bijou  jauni,  un  billet  doux  perdu  derrière  une 
malle,  un  soupir  éventé. 

—  Souffrez,  monsieur,  dit-il  d'abord  isolément  à 
Facteur  chargé  du  rôle  de  Polonius,  et  cela  sans  être 
entendu  des  autres  acteurs  jouant  dans  la  pièce  ;  souf- 
frez, monsieur,  que  je  vous  complimente  bien  sincère- 
ment. 

—  Monsieur!...  croyez... 

—  Vous  avez  joué  avec  un  naturel  exquis  dont  rien 
n'approche. 

—  Monsieur,  de  votre  part  un  tel  éloge... 

—  Vous  dirai-je  maintenant  toute  ma  pensée  ? 

—  Dites,  monsieur... 

—  Vous  avez  échpsé  —  mieux  que  cela. . .  oh  !  mieux 
que  cela!  vous  avez  —  pardonnez-moi  une  expression 
pittoresque,  hardie,  mais  reçue  dans  le  langage  des 
coulisses  :  vous  avez  enfoncé  tous  les  autres. 


* 
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—  Monsieur  I  » 

Et  M.  Jackson^  fier  de  son  compliment^  alla  ensuite^ 
après  avoir  quitté  Polonius^  vers  Tacteur  chargé  du 
rôle  de  Qaudius^  tandis  que  Polonius^  qili  ge  doutait 
de  quelque  chose^  le  suivit  et  se  mit  à  Técouter  4  dis* 
tance. 

Jackson  dit  à  Tacteur  représentant  Claudius  : 

a  Voulez-vous  me  permettre,  monsieur^  de  voua  ser- 
rer cordialement  la  main? 

—  Mais  comment^  monsieur?  ' 

—  Tenez  1  en  faveur  de  la  vérité,  passez-moi  la  fa-, 
miliarité  :  vous  avez  enfoncé  ions  les  autres...  enfoncé, 
vous  dis-je,  tous  les  autres.  » 

Sans  attendre  les  remercimenta  de  Claudius,  M.  Jack« 
son  s^adressa  ensuite  à  Tacteur  chargé  du  rôle  d'Hora- 
tio,  et  il  se  disposa  aussitôt  à  le  féliciter;  mais  trop 
préoccupé  de  sa  mission  de  courtoisie,  il  ne  remarqua 
pas  que  les  deux  acteurs  déjà  complimentés  par  lui, 
ainsi  que  dtiux  autres  acteurs  qui  s'étaient  mis  de  la 
partie,  Tavaient  suivi  et  allaient  se  faire  tous  les  qua- 
tre un  plaisir  de  la  scène  qu'ils  lui  ménageaient  dans 
Tombre.  Us  prêtèrent,  sans  être  vus,  une  attention  co- 
mique à  ses  paroles  qui  furent  celles-ci  ;  M.  Jackson 
parlait  à  Hor$itio  : 

— Ah  !  monsieur  I  monsieur  !  accordez-moi  la  faveqr 
de  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  vous,  de  votre 
talent. 
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-^  En  vérité,  monsieur  Jackson. . . 

—  Dieu  I  comme  vous  avez  admirablement  rendu  ce 
rôle  d'Horatio,  si  simple  en  apparence,  si  difficile  au 
fondl 

—  Encore  une  fois,  monsieur  Jackson,  je  ne  mérite 
pa^,.. 

—  Shakespeare  vous  eût  embrassé, 

—  Jq  vous  en  priel... 

—  Au  risque  de  vous  déplaire,  je  serai  franc  avec 
vous  :  vous  les  avez  tous  enfoncés.  » 

Et  Japkson,  quitte  envers  Horatio,  mareha  le  cha- 
peau à  la  main,  le  sourire  aux  lèvres,  vers  l^actrice 
chargée  du  rôle  de  Gertrude,  et  cela  tandis  que  Polp- 
nius,  Claudius,  Horatio  et  trois  nouveaux  acteurs  s'en- 
gagèrent par  signe  à  le  suivre,  tout  en  s'efForçant  de 
ne  pas  rire.  C'était  déjà  im  cortège  de  huit  personnes 
attaché  au  pan  de  son  habit  brodé. 

Jacksop,  après  avoir  baisé  la  main  de  ractrice  qui 
jouait  Gertrude,  lui  dit  : 

«  Madame,  je  ne  vous  dis  qu'un  mot,  un  seul  mot, 
vous  les  avez  tous  enfoncés  à  mille  pieds  sous  terre  ; 
mais  tous  !  » 

Henry,  à  son  tour,  allait  recevoir  dans  le  mystère 
d'un  aparté  le  même  comphment,  quand  tous  les  ac- 
teurs et  toutes  les  actrices  qui  se  trouvaient  sur  le  théâ- 
tre, et  qui  avalent  fini  par  se  joindre  h  leurs  çamara- 
des;j  lâchèrent  un  si  unaninxe  éclat  de  rire,  que  Jackson 
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s'arrêta  et  se  retourna  pour  savoir  d'où  partait  cette 
salve  de  ricanements  à  son  adresse.  Il  aperçut  alors 
le  cercle  comique  et  moqueur  dont  il  était  entouré. 

Après  une  seconde  de  confusion^  il  releva  la  tête  et 
s'écria  : 

«  Eh  bien  !  oui,  vous  êtes  tous  enfoncés;  voilà  !  » 

Et  M.  Jackson  se  perdit  dans  la  foule. 

Un  page  se  plaça  devant  l'estrade  et  dit  à  rassem- 
blée : 

a  Messieurs,  le  roi  !  » 

Au  même  install^,  le  roi,  la  reine,  les  pages,  la  suite 
des  courtisans  rentrèrent  par  la  grande  porte  latérale 
qu'ils  avaient  prise  pour  sortir. 

Déjà  les  acteurs  qui  jouaient  dans  Hamlet  avaient 
disparu  à  droite  1 1  à  gauche  par  les  coulisses:  chacun 
avait  repris  sa  place. 

Dès  que  le  silence  fut  rétabli,  le  chambellan,  après 
avoir  reçu  par  un  signe  l'assentiment  du  roi,  dit  à  voix 
haute  : 

((  Messieurs,  le  quatrième  acte  de  la  tragédie  va 
commencer,  d 

Grand  silence  partout  :  le  roi  Claudius  sort  de  la 
coulisse  et  entre  en  scène.  Il  dit  : 

LE  ROI  (1).  Mou  forfait  est  abominable;  il  exhale  une 

(1)  Cette  belle  scène  à! Hamlet  et  quelques  autres  non  moins 
belles  que  nous  plaçons  ici  au  quatrième  acte>  sont  placées  à  la  fin 
du  troisième  acte  dans  Shakespeare.  LMntérèt  de  la  nouyelle  exi- 
geait cette  transposition,  fort  excusable  à  notre  avis.  Personne  n'i- 
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vapeur  empoisonnée  vers  le  ciel.  Il  rappelle  celui  de 
Caïn.  Oh  !  je  voudrais  prier;  je  ne  puis  prier  :  ma  vo- 
lonté est  forte,  une  force  plus  grande  l'emporte,  c'est 
mon  crime.  Ainsi  qu'un  homme  également  entraîné, 
tiraillé. i)ar  deux  devoirs,  je  reste  à  la  même  place  et 
ne  puis  faire  ni  une  chose  ni  l'autre.  Cependant,  quand 
ma  main  serait  encore  plus  souillée  du  sang  fraternel 
qu'elle  ne  l'est,  n'y  a-t-il  pas  là-haut  assez  d'eau  céleste 
pour  la  laver?  A  quoi  servirait  d'ailleurs  la  clémence 
si  ce  n'était  pour  lutter  face  à  face  avec  le  crime?  — 
Qu'est-ce  que  la  prière,  si  elle  n'est  cette  double  force 
qui  retient  l'homme  qui  tombe,  qui  relève  l'homme 
qui  est  tombé  ?  Je  tournerai  donc  mon  regard  vers  le 
ciel;  ma  faute  est  consommée.  Prions.  Mais,  hélas! 
quelle  forme  de  prière  emploierai-je  ?  —  Pardonnez-- 
moi  mon  meurtre  odieux.  Oh  I  cela  ne  se  peut  !  Je  pos- 
sède encore  les  objets  volés  à  celui  que  j'ai  tué  pour 
avoir  ces  objets  :  ma  couronne,  mon  ambition  et  la 
reine.  Peut-on  être  pardonné  et  continuer  à  être  cri- 
minel? Dans  les  usages  de  ce  monde  corrompu,  une 

gnore  que  le  roi  Claudius,  qui  ouvre  ici  Taction,  prie  afin  d^obtenir 
sou  pardon  du  crime  horrible  d*ayoir  tué  le  roi  Hamlet ,  père  du 
jeune  et  mélancolique  Hamlet,  le  héros  du  sublime  drame  anglais. 
C'est  au  moment  où  le  roi  criminel  est  en  prières  qu'Hamlet  arrive 
pour  le  poignarder  et  venger  son  père,  ce  qu'il  ne  fait  pas,  précisé- 
ment parce  que  le  roi  est  en  prières.  Du  reste^toute  cette  admirable 
partie  du  drame  de  Shakespeare  dont  nous  avons  eu  besoin,  et  au 
milieu  de  laquelle  s'enrerme,  se  développe  et  se  termiue  notre  his- 
toire, s'explique  d^elle-même  et  n'a  nul  besoin  d'une  analyse  pré- 
paratoire. 

il 


é 
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main  armée  d'or  peut  repousser  avec  succôg  toute  at- 
teinte de  la  justice  ;  elle  peut  au  bcsoiu  conqué|*ir  le 
juge  lui*mème;  mais  là*haut? — là^baut^  point  de  ^or- 
ruptian,  pas  de  mensonge  ;  là«haut|  ou  se  trouve  fae€f 
à  faoe  avec  ses  crimes  ;  ils  vous  regardeut  Que  faire^ 
donc  T  -^  Que  reste-t-il  à  faire  ?. . ,  Essayer  du  repentir  ? 
—  Il  peut  beaucoup^  sans  doute  ^  mais  que  peut  le  re- 
pentir pour  celui  qui  ne  peut  ae  repentir?  —  0  misé- 
rable situation  I  6  intérieur  de  Tlune^  noir  comme 
la  morti  0  âme  de  boue  qui  s^enfonce  d'autant  plus 
qu^elle  cherche  d'autant  plus  à  se  dégager.  Â  moi  I  i 
moQsecours^angesI  sauvez-moi  !  Et  vous^genouxinsou- 
iniSjployez^vous;  toi^  cœur  aux  fibre?  d'acier^  sois  doux^ 
deviens  tendre  comme  celui  de  Tenfai^t  nouveau^-né.  Et 
tout  encore  peut  c^Uer  bien  I  [U  s'agenQuiUe  et  priej 

HAMLET^  entrant,  U  est  temps^  le  voilà  en  prières  ;  je 
puis  agir.  Oui^  mais  il  ir^it  au  ciel;  est-ce  ainsi  que  je 
serais  vengé  ?  C'est  à  considGrcr,  Un  misérable  assas- 
sine^mpn  père,  et  moi,  son  filg  unique,  moi,  j'envoie 
son  assassin  au  ciel  l — Mais  cela  s'appeUe  récompenser 
et  non  se  venger.  Non  !  ce  n'est  pas  se  venger  que  de 
s'emparer  de  lui  quand  sou  âme  s'amende,  quand  ses 
préparatifs  pour  le  grand  voyage  sont  faits.  Non! 
RaDtre  donc  au  fourreau,  mon  épée  ;  attends,  pour  lui 
donner  un  coup  plus  horrible;  attends  qu'il  soit  ivre, 
endormi,  livré  à  la  colère,  au  blasphème  ou  à  quelque 
acte  qui  rende  impossible  le  salut  de  son  âme,  Mar- 
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che  sur  lui  alord^  fais  que^  terrasàé^  séS  talons  soient 
tournés  vers  le  ciel,  son  âme  vers  Tenfer,  son  àme  noire 
comme  Tenfer,  damnée  comme  l'enfer  î  Ma  mère  m'at- 
tend. Sois  tranquille,  toi  !  ton  remède ,  ta  prière  ne  peut 
servir  qu'à  prolonger  un  peu  ton  existence  eondamnée. 
(IZ  sort.) 

LE  ROI,  se  relevant.  Mes  paroles  vides  s'envolent, 
mes  pensées  tombent  et  demeurent  sur  la  terre*  Paro- 
les sans  pensées  ne  vont  jamais  au  ciel.  ^I<  sottj 

Un  autre  appartemeàt  du  palais, 
POLONIUS  ET  IX  KBINE. 

poioiriuB.  Hamlet  va  venir.  Je  vous  prie  de  lui  faire 
des  remontrances  sévères  pour  toutes  ses  folies. 

LA  RËiiŒ.  tfe  vous  le  promets.  Il  vient  :  laissez-moi. 
CPolOmiis  se  cache  derrière  un  rideau.) 

HAMLBT,   LA  HEINE. 

HAMLET.  Me  voici,  ma  mère,  qu'y  a-t-ilî 

LA  REINE.  Tu  as  gravement  offensé  ton  père. 

HAHLET.  Vous,  ma  mère>  Vous  ave^s  gravement  of- 
fensé mon  père. 

LA  REINE.  Comment  ? 

flAJiLET.  Asseyez-vous;  ne  bougez  pas;  vous  ne 
vous  en  irez  pas  d'ici  que  je  ne  vous  aie  présenté  un 
miroir  où  vous  vous  réfléchirez  jusqu'au  fond  de 
rame. 

*  LA  REINE.  Est-ce  pour  m'assassiner?  Au  secours  l  au 
secours  I 


't 
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poLONius^  derrière  la  tapisserie.  Au  secours  !  au  se- 
cours! au  secours! 

HAMLET.  Un  rat  derrière  ce  rideau  !  un  rat.  [Il  tire 
son  épée  et  traverse  la  tapisserie J  Mort!  je  parie  uu 
ducat  qu'il  est  mort. 

poLONius,  expirant.  Je  suis  mort, 

LA  REINE.  Qu'as-tu  fait^  oh  !  mon  Dieu  I 

HAMLET.  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  le  roi  ?  (Il  soulève  la 
tapisserie  et  entraîne  vers  lui  le  cadavre  de  Polonius.) 

LA  REINE.  Mort  afireuse!  acte  criminel! 

HAMLET.  Oui,  un  actc  criminel,  presque  aussi  crimi- 
nel, ma  bonne  mère,  que  celui  de  tuer  un  roi  et  de  se 
marier  avec  son  frère. 

LA  REINE.  Tuer  un  roi  ! 

HAMLET.  Je  l'ai  dit.  [S'adresmnt  à  Polonius.)  Adieu, 
toi,  fou  importun  :  souffre  ta  destinée. 

LA  REINE.  Hélas!  quelle  est  donc  cette  action  qui  fait 
ainsi  enfler  votre  voix  comme  le  bruit  du  tonnerre? 

HAMLET.  Examinez  cette  peinture  et  celle-ci.  Ce  sont 
les  portraits  des  deux  frères  ;  voyez  :  d'un  côté,  quel 
charme  !  que  de  grâce  !  C'était  Apollon  ;  c'était  Mer- 
cure; c'était  Mars;  c'était  votre  maii.  Examinez  cet 
autre  tableau  maintenant  :  c'est  le  portrait  de  votre 
second  mari.  Quel  motif  de  préférer  l'un  à  l'autre? 
quel  est  donc  le  mauvais  g('înie  qui  vous  a  ainsi  troublé 
la  vue  ? 

LA  REINE.  Tais-toi,  Uamlctl 


LA   ÇOUAO?iiNfi   DE   PaILLE.  209 

HAMLET.  Et  cela  pour  vivre  dans  la  houle  et  dans  la 
corruption  ! 

LA  REINE.  Tais-toi  I 

HAMLET.  Un  meurtrier  !  un  voleur  !  Oui,  il  a  volé  le 
diadème  et  Ta  mis  dans  sa  poche. 

LA  REINE.  Tais-toi!  [L'ombre  apparaît.) 

HAMLET.  Comment  êtes-vous,  madame? 

LA  REINE.  Hélas!  c'est  à  vous  qu'il  faut  dire  :  «  Com- 
ment ètes-vous?  »  vous  qui  faites  des  discours  si  dé- 
pourvus de  sens?  Mais  que  regardez-vous? 

HAMLET.  Lui!  Oh!  comme  il  est  pale!  Mais  regardez 
donc  là...  là!...  là!...  Il  s'en  va...  il  disparait...  Mon 
père!...  il  franchit  le  portail.  (L ombre  sort.) 

LA  REINE.  Ce  n'est  qu'une  vision,  mon  fils.  ' 

HAMLET.  Une  vision!  0  ma  mère,  ce  n'est  pas  une 
vision.  Recommandez-vous  au  ciel,  repentez-vous  du 
passé,  songez  à  l'avenir. 

LA  REINE.  Tu  as  déchiré  mon  cœur. 

HAMLET.  Bonne  nuit!  mais  n'allez  pas  trouver  mon 
oncle  dans  ses  appartements.  Quant  à  ce  seigneui*  (mon- 
trant Polonius)/]Q  me  repens  beaucoup  de  mon  action. 
Bonne  nuit  !  ma  mère  I  (La  reine  sort  d'un  côté.  Uamlet 
de  Vautre,  emportant  Polonius,) 

Le  palais, 
LE  ROI,   LA  REINE. 

LE  ROI.  D'où  viennent  vos  soupirs,  qui  cause  vos  san- 
glots? Je  veux  le  savoir. 
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LÀ  REINE.  0  mon  seigneur^  qu'ai-je  vu  cette  nuit? 

LE  KOI.  Et  Hamlet? 

LA  REINE.  Fou  comme  la  mer  en  lutte  avec  les  vents. 
Il  a  tué  Polonius. 

LE  ROI.  Tué!...  vous  verrez  qu*on  nous  accusera  en- 
core de  ce  crime.  Tué!...  et  où  est-il^  Hamlet? 

LA  REINE,  n  a  emporté  le  corps  dont  11  a  fait  un  ca* 
davre. 

LE  ROI.  Il  faut  qull  parte.  Au  lever  du  soleil^  il  s^em- 
barquera;  et  nous,  sortons. 

Autre  salU  4u  palaisf 

HAMLET  entre.  YoïHl  qui  est  fait!  il  ne  risque  plus 
rien.  (On  l'appelle  du  dehors  :  Hamlet!  seigneur  Ham- 
let!) Quelle  rumeur!  qui  m'appelle?  On  vient,.. 

ROSENCRANTZ  ET  GUILDENSTERN  entrent. 

ROSENGRANTZ.  Qu'avcz-vous  fait  du  cadavre,  mon- 
seigneur? 

HAMLET.  De  la  poussière...  d^où  il  était  sorti. 

ROSENGRANTZ.  Mais  OÙ  cst-il?  dans  la  chapelle?...  que 
nous  sachions... 

HAMLET.  Ne  croyez  donc  pas  cela. 

ROSENGRANTZ.  Groirc...  quoi?...  Il  faut  que  vous  nous 
disiez  où  est  le  corps  de  Polonius  et  que  vous  nous  sui- 
viez chez  le  roi. 

HAMLET.  Le  corps  est  avec  le  roi,  mais  le  roi  n^est  pas 
avec  le  corps.  Le  roi  est  une  chose. 


^.'■^^-^' 
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GTTiLDENSTERN.  Une  chose^  monseigneur? 

HAMLET.  Une  chose  de  rien.  Mais  condnisez-moi  vers 
lui.  Cache-toi,  renard,  cachez-vous  tous,  les  autres! 
(Totis  sortent.) 

Une  autre  salle  4u  palaiên 
LE  ROI,  ROSENGRANTZ. 

ROSENGRANTZ.  Imposssihlc  de  savoir  de  Hamlet  où  il  a 
mis  le  corps  de  Polonius. 
Ls  noi.  Mais  Hamlet,  où  est-il  ? 
ROSENGRANTZ.  Tout  près  dlci. 
L£  Aoi.  Conduisez-le  vers  moi. 

LES  MÊMES,  HAMLET. 

LE  ROI.  Eh  bien!  Hamlet,  où  est  Polonius? 

HAMLET.  Il  est  en  train  de  souper. 

LE  ROI.  De  souper?  où  donc? 

HAMLET.  Non  dans  un  endroit  où  Ton  mange,  mais 
bien  dans  un  endroit  où  Ton  est  mangé  (i]« 

LE  ROI.  Où  est  Polonius? 

HAMLET.  Votre  nez  vous  dira  qu'il  est  sous  le  por- 
tique. 

LE  ROI,  à  sa  suite.  Allez  chercher  le  corps.  Hamlet, 
dans  votre  intérêt  personnel^  il  faut  que  vous  partiez 
immédiatement  pour  TAngleterre. 

HAMLET.  Bien!  je  partirai. 

(i)  Littéralement»  non  où  il  mange,  mais  où  il  est  mangé.  INot 
vohere  ke  eats^  but  whcre  he  i$  eatetu) 
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LE  ROI,  à  sa  suite.  Vous,  ne  le  penlcz  pas  de  vue. 

Une  autr  salU  dam  le  palais, 
LA  REINE  ET  HORATIO. 

LA  REINE.  Je  ne  veux  pas  voir  cette  jeune  fille. 

HORATIO.  Son  état,  madame,  ne  saurait  manquer  de 
vous  émouvoir. 

LA  REINE.  Que  veut-elle? 

HORATIO.  EUe  parle  beaucoup  de  son  père  ;  elle  dit  que 
ce  monde  est  plein  de  méchants  ;  elle  pousse  des  sou- 
pirs; se  bat  la  poitrine;  elle  prononce  d'un  air  profond 
et  vague  des  mots  qui  n^out  aucun  sens;  et  qui,  cepen- 
dant, donnent  à  penser.  Ses  paroles  creuses  ont  enfin 
Vair  de  signifier  quelque  chose,  quelque  chose  de  bien 
triste. 

LA  REINE.  Il  est  utile  de  Tinterroger,  car  les  esprits 
malintentionnés  pourraient  faire  de  dangereuses  con- 
jectures... Laissez-la  entrer.  (Horatio  sort,)  A  mon 
àme  troublée  et  malade,  tout  ce  qui  arrive  semble  le 
présage  de  quelque  grand  malheur. 

LA  REINE,  HORATIO,   OPHÉLIE. 

OPHÉLIE,  les  cheveux  et  les  vêtements  en  désordre.  Où 
est  la  belle  souveraine  du  Danemark? 
LA  REINE.  Que  voulez-vous,  chère  Ophélie? 

OPHÉLIE,  elle  chante. 

Gomment  distinguer  à  sa  mine 
L*amour  vrai?  dites-le-moi  donc! 
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A-t-il  saodales  et  bourdon? 
A-t-il  chapeau  de  pèlerine  ? 

LA  REINE.  Ma  bonne  demoiselle,  que  veut  dire  votre 
chanson? 

OPH^LIE.  Quelle  question!  Écoutez,  je  vous  prie. 
(Elle  chante.) 

Il  est  mort!  ma  chère  dame  : 
A  sa  tète  est  du  gazon  ; 
II  est  mort  !  ma  chère  dame  : 
Sur  la  terre  est  son  talon. 

LA  REINE.  Continuez,  Ophélie. 

OPBÉLiE.  Je  vous  en  prie,  écoutez.  fElle  chante.) 

Son  linceul  couleur  de  neige 

Le  rai  entre, 

LA  REINE,  montrant  Ophélie.  Voyez,  monseigneur; 
hélas  !  voyez  !  voyez  ! 

OPHÉLIE,  chantant. 

Son  linceul  blanc  comme  neige 
Est  tout  parsemé  de  fleurs, 
Et  ces  fleurs,  c'est  le  cortège 
Qui  les  mouilla  de  ses  pleurs. 

LE  ROI.  Gomment  vous  trouvez-vous,  chère  dame  ? 

OPHÉLIE.  Bien  î  merci.  Dieu  vous  garde  !  On  dit  que 
la  chouette  est  la  fille  d'un  boulanger?  Nous  savons  fort 
bien  aujourd/hui  ce  que  nous  sommes;  mais  nous  igno- 
rons parfaitement  ce  que  nous  serons  demain.  La  bé- 
nédiction de  Dieu  soit  sur  votre  table! 
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LE  KOI.  Elle  a  Tesprit  occupé  de  son  père. 
OPHÉLIE.  Je  vous  enprîe^  pas  un  mot  là-dessus;  mais^ 
si  Ton  veut  en  avoir  la  signification^  vous  répondrez  : 

BoDjoar  I  ce  matin 
G*est  Saint-Valentin» 
Et  je  viens,  latine. 
Près  de  Tabat-Joar, 
Vous  dire  bonjour, 
Pour  être  en  ce  Jour 
Votre  Valentine. 

LE  ROI.  Y  a-t-il  longtemps  qu^cUe  est  ainsi  dans  cet 
état  de  démence? 

OPHÉLIE.  J'espère  que  tout  ira  bien;  il  faut  avoir  de 
la  patience.  Comment  ne  pas  pleurer  quand  je  songe 
qu'ils  veulent  le  mettre  dans  la  terre  glacée  !  Mais  mon 
frère  le  saura  :  je  vous  remercie  de  vos  bons  avis.  Go« 
cher^  ma  voiture.  Bonne  nuit^  mesdames  I  bonne  nuit^ 
mes  chères  dames I  bonne  nuit!  bonne  nuit!  bonne 
nuit!  {Elle  sort) 

LE  ROI.  Qu'on  ne  la  quitte  pasl  CA  la  reine  J  Que  de 
malheurs  à  la  fois^  ma  chère  Gertrude  1  Son  père^  tué^ 
assassiné  :  votre  fils,  Hamlet,  forcé  de  quitter  le  Dane- 
mark; le  peuple  soulevé  demandant  vengeance  de  la 
mort  de  Polonius,  Ophélie  privée  de  raison  1 

LA  REINE.  D'où  vient  ce  bruit? 

UN  GENTILHOMME  DE  LÀ  COUR,  entrant*  fAu  roi,)  Sau- 
vez-vous, prince  î  TOcéan  déchaîné  couvrant  ses  plageà 
n'est  pas  plus  Impétueux  dans  sa  course  que  le  fils  de 
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Polonius  à  la  tête  des  révoltés.  Les  rebelles  le  procla- 
ment leur  chef.  Têtes,  mains,  bouches  Tapplaudissent 
et  crient  :  a  Vive  Laertes  roi  I  »  CBruit  plm  fort  au 
dehors.) 

LE  ROI.  Les  portes  sont  brisées  I 
I^LAERTESj  armé  et  suivi  des  révoltés.  Où  est  le  roi?  où 
est  le  roi? 

LA  BEiNE.  Calmez-vous,  bon  Laertes. 

LAERTES.  Où  est  mon  père  ? 

LE  ROI.  Il  est  mort, 

LA  REINE,  moThtrant  le  roi.  Mais  non  tué  par  lui. 

LAERTES.  Par  qui  î 

LE  ROI.  Laertes,  avant  de  savoir,  vous  renversez  de- 
vant vous  amis  et  ennemis. 

LAERTES.  Les  ennemis  seulement. 

LE  ROI.  Voulez-vous  les  connaître? 

LES  RÉVOLTÉS,  au  dehoTs.  Laissez-la  entrer  !  laissez-la 

donc  entrer  ? 
LAERTES.  D'où  vient  cette  rumeur?  (Apercevant  Ophé- 

lie  fantastiquement  coiffée  avec  de  la  paille  et  des 
flews.)  Ma  sœur!  ma  bonne  sœur!  rose  de  mai  !  Oh! 
mon  Dieu!  est-il  possible  que  l'esprit  d'une  jeune  fille 
soit  devenu  en  un  instant  aussi  caduc  que  le  corps  d'un 
vieillard  ? 

Ici  la  salle  de  spectacle,  présidée  par  le  roi  Geor- 
ges III,  fut  brusquement  troublée  par  un  grand  brou- 
haha venu  du  dehors.  Toutes  les  tètes,  détournées  de 
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leur  attention^  se  dirigèrent  curieusement  vers  le  point 
de  Téxtérieiur  où  il  s'était  produit. 

a  Quel  est  ce  bruit?  »  s'informa  le  chambellan. 

Un  spectateur  répondit  : 

a  C'est  sans  doute  la  foule  qui  veut  absolument  voir 
le  spectacle  et  qui  pousse  devant  elle  ceux  qui  la  gênent. 
C'est  la  foule.  » 

Le  chambellan^  satisfait  de  cette  explication^  dit  aux 
acteurs  qui  étaient  en  scène^  mais  toutefois  après  avoir 
reçu  un  ordre  du  roi  Georges  lïl  : 

«  Messieurs,  veuillez  continuer;  le  roi  le  veut.  » 

Les  acteurs  se  conformèrent  à  cet  ordre;  ils  repri- 
rent : 

LAERTES,  à  Ophélie,  qui  est  entrée.  Ma  sœur  !  ma 
bonne  sœur!  rose  de  mai!  Oli!  mon  Dieu!  est-il  pos- 
sible que  l'esprit  d'une  jeune  fille  soit  devenu  en  un 
instant  aussi  caduc  que  le  corps  d'un  vieillard? 

L'acteur  chargé  du  rôle  de  Laertes  achevait  à  peine 
sa  phrase,  qu'il  disait  pour  la  seconde  fois,  que  le  dés- 
ordre bruyant  et  indéfinissbale  de  l'extérieur  recom- 
mença, mais  cette  fois  beaucoup  plus  soutenu  et  beau- 
coup plus  fort.  Ce  murmure  obligea  les  acteurs  à 
s'arrêter  de  nouveau,  et,  de  nouveau,  les  regards  des 
spectateurs  se  tournèrent  vers  le  côté.  Hamlet  rentré 
en  scène  avant  son  tour,  et  Ophélie,  qui  s'y  trouvait 
déjà,  comme  on  sait,  cherchèrent,  tous  deux  en  mar- 
chant vers  le  bmit,  à  en  cxînnaître  la  cause.  Quand 
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nous  disons  Hamlet  et  Ophélie^  c'est  comme  si  nous  di- 
sions Henry  et  Anna. 

Le  roi  dit  au  chambellan: 

a  Allez  voir  ce  que  veut  dire...  revenez  ensuite  nous 
apprendre. ..  » 

Sur  cet  ordre  du  roi^  le  chambellan  écarta  la  foule^  - 
de  minute  en  minute  plus  émue^  et  sortit  par  la  porte 
latérale  de  droite.  Pendant  sa  courte  absence,  les  cu- 
riosités continuèrent  à  s'exalter.  De  tous  côtés  on  se 
questionnait  avec  chaleur;  d'une  banquette  à  l'autre 
on  échangeait  des  paroles  sur  la  cause  probable  du 
trouble  ;  tous  les  yeux  tournés  vers  la  porte  attendaient 
le  retour  du  chambellan. 

Le  chambellan  revint  bientôt. 

Le  roi  lui  dit  : 

«  Eh  bien?  » 

Le  chambellan  répondit  au  roi  : 

a  Sire^  une  jeune  femme  enveloppée  dans  im  man- 
teau... une  femme  bizarre...  qu'on  ne  connaît  pas...  a 
pénétré  de  vive  force  dans  le  palais. 

—  Que  veut-elleî 

—  Sire^  on  ne  sait  trop.  EUea  une  lettre  à  la  main.. 
ses  cheveux  en  grand  désordre  feraient  croire...  » 

Un  spectateur  se  permit  de  dire  : 
a  Qu'on  Téloigne^  qu'on  la  chasse  donc  du  palais  1 
•"^  Oh  !  non^  non^  dit  le  roi  Georges^  qu'on  sache 
d'elle  ce  qu'elle  nous  veut.  Elle  a  peut-être  quelque 
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griee  à  noua  demander...  nette  lettn  qu'elle  tient...  Le 
moment  de  nons  présenter  nn  plaeel  ponmdt  ètie  mie«x 
choisi^  mais  enfin...  qu'on  sadia  done^  moDtle«r  le 
ehambeUaa...  » 

Le  roi  fat  interrompu  dans  le  nouvel  ordre  qu'il 
donnait  à  son  chambellan  par  la  présence  d'Antonia 
dans  la  salie  de  spectacle;  oui^  d'Ântonia,  la  folle  de 
Bedlam^  Antonia  repoussant  d'autorité^  avant  d'entrer 
en  scène^  Anna  qui  se  trouvait  devant  elle  tout  près  de 
la  porte.  Antonia  pénétra  vivement^  et  Anna^  qui  ne  la 
reconnut  pas  d'abord^  la  suivit  jusqu'au  miliçq  de  la 
scène.  Antonia  portait  comme  Anna  le  costume  tradi- 
tionnel d'Ophélie  :  ime  toilette  en  désoidre^  Ic^  coiffure 
entrelacée  de  paille  et  de  fleurs. 

A  peine  arrivée  au  bord  de  la  rampe^  Antonia  dit  au 
roi  Claudius^  absolument  comme  si  elle  n'eût  pas  cessé 
de  jouer  dans  la  pièce  de  Shakspeare  depuis  le  com- 
mencement de  la  soirée  : 

a  BonjouTj  prwiçç.  » 

Anna  fut  terrifiée  sur  place  en  rgoonniiWMlt  alors 

Axàam,  AntmiA  m  nvala  I  Celle  qui  l'aTAU  ppoowiée 

la  vaille  au  bout  de  ma  poign«nl  âtait  dôvai^  ^Ite;  cm, 

Antonia  la  regardait  &k  ÙifiA  ât  Yeoftit  ÏQm!  m>n  Tàle 

d'ûpbéUel  II  n'y  a  pas  dQ  rave  à  1a  imims  m^que 
l^  mtaxe  épouvante  foudroya  Hemy  à  cette  {brmi- 
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i4q)>1#  iLppfiritim»  ftllinràs  de  laquelle  cellû  du  père 
^JLamkt  mi  û&vi^mX  plus  qu'uM  piu^iôUté, 

f  Est«ce  Antooia?  ett^c*  isKm  aiphi^f  »  se  demuida- 
t-il  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  qui  battait^  le  boni 
tendu  et  soudeux^  la  regard  béant  et  fixe. 

J^  roi,  la  reioe,  lag  priiiees,  las  invités  partagent  la 
atup^ui*  d-ÂRW  6t  d'Henry. 

Anm  Sê  disait  à  p^  ;  «  EUa  ici  i  alla  id  l  oomment 
Q9t^llQ  ioi?  Ella  fi-a«t  donc  évadéa  de  la  maiion  daa 
fous?  oui...  elle  se  sera  échappée .-o 

La  roi  9'âtait  paneUé  nn  ma  aharohallan  at  lui  mur- 
mwmt  à  Tormlla  : 

«  Que  veut  dire?  devinez-vous?,.. 

•^Sira»  TOtra  étonnamairti.M  aalnî  da  tout  le 
lSOi)da*M 

fT^  N'aAtiCfi  pat  )à  la  célèbM  tiétdaê  da  Dviffy-Laiial 

*—  Oui,  Sire,  c'est  elle.  On  a  douté  ^n  instant,  maia 
on  art  0Ûr  maintenant.  »« 

—  Miss  Antonia,  n'est-ce  pas? 

—  Miss  Ântonia,  Sire.  v 

—  Qu'on  croyait  morte?  ajouta  la  reine. 

—  Oui,  M^a9t^^  la  morte.  » 

Ces  paroles  d'obscure  terreur  fureut  mlitaa  par  la 
reine. 

«  I^  wr^lMi  alla  9^  dona  msuaeittefi*»  ïïuâ&  elle 
Et  tous,  dans  le  miw^  paqtiQi^nt  géniiral  da  dout^^ 
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de  recherches^  d'incertitude  et  d'effroi  fort  peu  déguisé^ 
disaient  à  voix  couverte  et  comme  on  parle  dans  lesr 
vieilles  nefs  d'église^  sous  la  voûte  d'un  pont  ou  daiis 
les  cavités  d'un  souterrain  : 

«La  morte!...  la  morte!...  la  morte!... 

—  Je  n'ose  croire...  se  disait  hors  de  lui  Henry.. • 
j'ai  besoin  de  m'assurer. . .  touchons  à  cette  main. . .  mais 
si  elle  allait  tomber  en  poussière  !  j'aurais  brisé  le  près* 
tige  de  mon  dernier  bonheur...  N'importe!  je  ne  puis 
résister,  d 

Henry  tendit  timidement  le  bras  poior  saisir  la  main 
d'Antonia^  qui  pendait  blanche  le  long  de  sa  robe 
blanche. 

Le  chambellan  involontairement  l'en  empêcha  en  se 
plaçant  entre  lui  et  Ântonia  pour  adresser  au  roi  au 
moment  même  cette  question,  cette  question  posée  par 
la  foule  entière  : 

a  Sire,  cette  fenmie.,.  faut-il  résolument  qu'on  l'éloi^» 
gne?]» 

Le  roi  répondit  t 

a  Non.  ]» 

Antonia  paraissait  ne  rien  entendre  autour  d'elle. 

a  Mais,  Sire... 

—  Laissez,  laissez.  Émouvante  apparition  I 

—  Bien  étrange  »,  ajouta  la  reine  à  demi-voix  et  en 
se  penchant  avec  un]  grand  sentiment  d'inquiétude  mo^ 
raie  sur  l'épaule  du  roi  d'Angleterrci 
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Pendant  ces  dialogues  qui  se  croisaient^  Antonia 
avait  bravement  repris  et  disait  une  seconde  fois  à 
Laertes  : 

«  Bonjour,  prince!  » 

Henry  de  Finterrompre  cette  fois  par  cette  exclama- 
tion qu'il  n'avait  pu  retenir  plus  longtemps  : 

«  Antonia,  est-ce  bien  vous?  est-ce  bien  vous?  » 

Et  Antonia  répondit  à  Henry  : 

«  Bon  J  mais  ce  n'est  pas  vous  qui  devez  me  répon- 
dre, c'est  Laertes,  Laertes  que  voilà. 

—  Douleur  !  elle  ne  me  reconnaît  pas.  » 

Ce  cri  fut  jeté  tout  haut,  car  Antonia  dit  ensuite  : 
«  Vous  vous  trompez,  je  vous  reconnais  bien;  vous 
6tes  Hamlet.  Mais  Hamlet  n'est  pas  en  scène  en  ce  mo- 
ment; il  est  au  cimetière  où  l'on  va  bientôt  me  porter, 
puisque  je  suis  Ophélie,  fille  de  Polonius. 

—  Est-ce  que  sa  raison?...  se  dit  Henry.  Oh!  non  !  ce 
serait  horrible  à  penser.  Et  pourtant...  » 

Antonia  continua  à  lui  dire  au  milieu  du  théâtre  et 
devant  la  salle  entière  qui  les  écoutait  : 

c  Ah  çà  !  pourquoi  restez-vous  là?  vous  ne  savez  donc 
pas  votre  rôle?  »  Puis,  cessant  de  parler  à  Henry  pour 
s'adresser  à  l'acteur  chargé  du  rôle  de  Laertes,  elle 
lui  dit  : 

«  C'est  à  vous  que  je  dis  :  a  Bonjour,  prince  !  »  Et 
c'est  donc  à  vous  à  me  répondre.  Mais  donnez-moi  la 
réplique^  » 
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Lk^ttes  tûiA  émhértÈsaè,  aptèé  ftVdr  consulté  le  roi 
Geot-ges  lU  d'Un  Wgai'd  qui  lui  fût  tènixi  par  iiri  aiitré 
regard  aflSrmatif,  se  hasarda  à  répondre  à  Ântônia  par 
les  propres  paroles  du  rôle  : 

tÂÊRtHs.  u  Je  le  jUl'é  par  le  ciel  !  ta  folie^  md  houm 
sœur,  sera  Vetigéë!  h 

Et  Antonia  de  dire  en  souriant  et  en  soupirant  de  sa^ 
tisfaction  : 

a  Â  la  bonne  heuf  e  !  vous  me  donnez  enfin  la  ré- 
plique. » 

Voilà  ce  que  disait  Antonia  tandis  qu'Henry  disait 
tout  haut  de  son  côté  : 

«  Oh  !  non,  je  ne  me  trompe  pas^  c'est  un  rêyei.*  j% 
rêve. 

—  Silence  !  »  fit  luinnème  le  roi  Georges  en  s'adres- 
sant  à  Henry^  un  des  acteurs  de  Drury-Lane  dont  il 
aimait  le  plus  le  talent  original. 

Henry  n'en  continua  pas  moins  ses  propos  pleiBS  de 
tristesse  et  de  surprise* 

«  Miss  Anna  1  Ëv^Qe^-moia  s .  Ge  n'est  pas  êUe,  d'èst^ 
oe  pas  ?  Antonia  n'est  plus  de  ee  monde^  ce  n'est  dano 
pAseUe^ 

—  Mais  silence  I  fit  une  seconde  fois  le  roi  Gdoï^elë} 
lé  drdme  ne  peut  continuer.. ^  ces  iiiterruptiatiM!*.. 

-^  Qui  m'iÂpose  silettee!  t 

A  cette  réponse  si  peu  séante  d'Henry  on  j^ùt  Jtt^lr 
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du  trouble  qui  régnait  dans  son  esprit  depuis  l'appari- 
tion d'Antonia. 

«  Mais  c'est  le  roi  Georges  llî  lui-même,  dit  tout  bas 
le  médecin  du  h)i  ft  Heni^j  e'eèt  luinoêmë  qui  vous 
impose  silence.  Vous  causez  liii  gràiici  scalndàlè. 

•Bt  Mais  tWiS  îië  VdyeÉ  ac*§  paS^  âicttiSietti'îéïi  V^tts 
nétbjfëSd(»16pâi?<.. 

—  ContetiëfcJttrtiâ,  de  grâôë  ! 

s^  Me  d»tlfeëtlii>  (|a«lnd  je  iUa.ti  ^M  j'^teiidStu 
qMlLd  je  ûê  lltlis  ffî'eS;t»liqU§fi<:  Ëiitôue^tôdmë  votts^lt^ 
pliquez-vous  ce  que  vousvoyez)oe<|llëYotl8èiitelideitji» 

tt^  Tâiflei-tcius  I  MîiafioYeds  l  lâoûêftëni'  Hmtfi 

<»  Mé  t«irê  I 

—  Vous  êtes  à  la  cour,  devant  votre  souverairfiu  te 
Tespiêtisi. 

«»  Âh  I  lé  mspê^u  i  0Û1>  ki  féâpdoti .  i  mais  Autoiiià  1 1 . 

—  Encore  une  fois,  taisez-vous...  vous  empècheÉ;:. 
^  Më  tàife!  (iuâfiâ  fiion  ëœui»  pleiii  d'étodtiëiiieflt, 

de  piliêi  d'épbufantëi  ^^  6flë  :  Hénrfi  Wgàrde!;;; 
Hdfify,  gtetlté...  Heiirf,^  fëëonhàîS;.;  Àh!  je  iië  îiuiS 
ddmiiiëi',  ët6Ufife^  rëïpto^ion  dfe  ihori  ccëii?*  niSii 
cmt.u  je  le  8ëii§  bondir;. £  Qttâbd  Dieu  lui  iiièMë  iilè 
dirait;.. 

—  bti  éalnie,  modsiètir  Henry,  je  vcrtis  en  éii|JpUëi 
ou  Ton  sera  foroé  de  vous  éloigner  d'iei. 

—  M'éloigner  d'itii!...  àllfilisl...  je  feferai  calme./, 
voyez^  je  suis  calme. . .  » 
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ANTomk  (rôle  d'Ophélie);  chantant  : 

«  C'est  le  front  na  quMl  fat  mis  en  sa  bière  : 

Mon'Dieal  mon  Dieu!  mon  Diea! 
Et  que  de  pleurs  Tersés  près  de  sa  froide  pierre»*. 

Adieu,  mon  tourtereau  I  » 

Le  roi  Geoi^es  s^extasiait  ainsi  à  demi-voix  :  «  Que 
c'est  beau  I  »  Il  s'adressa  ensuite  à  sa  femme  :  «  N'est- 
ce  pas^  madame  I  Un  bien  admirable  talent  I  » 

Et  toute  l'assemblée  de  dire  pareillement  à  voix 
basse  :  «  Très-bien  !  très-bien!  Ah!  très-bien!  il  n'y  a 
qu'elle  pour  dire  ainsi...  ]» 

Henry^  encore  une  fois  emporté  hors  de  lui  par  un 
fait  qui  semblait  en  effet  se  passer  hors  du  monde  réel^ 
disait: 

ce  Non  !  jamais  Antonia  ne  fut  si  belle  et  si  tou- 
chante!  Folle  et  sublime  !  Antonia!  Antonia!  c'est  donc 
vous?... 

—  Vous  parlez  encore,  dit  Antonia  s'entendant  ap- 
peler. Pourquoi  parlez-vous  encore?  je  vous  en  prie, 
monsieur,  ne  m'interrompez  plus.  G^est  à  Laertes,  mon 
frère  dans  la  tragédie  de  Shakspeare,  que  nous  parlons, 
s'il  vous  plait,  en  ce  moment,  c'est  à  Laertes  seul  à  me 
répondre.  Si  vous  étiez  Laertes. . .  oh  !  alors  très-bien  ! . . . 
Mais  vous  n'êtes  pas  Laertes...  donc...  (Chantant): 

«  G*est  le  front  nu  qu'il  fut  mis  en  sa  bière  : 

Mon  Dieul  mon  Dieu  !  mon  Dieul 
Et  que  de  pleurs  yersés  près  de  sa  froide  pierre... 

Adieu,  mon  tourtereau  I  » 
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.  LAZRTE8.  Cette  démence  agit  plus  sur  moi  que  toutes 
les  raisons  possibles  que  j'ai  pour  céder  à  la  ven- 
geance. 

ANTOWA  (rôle  d'Ophélie).  Après  avoir  fait  Hgne  à 
Henry  de  se  taire,  eUe  chante  : 

«  En  bas!  en  bas  I  en  bas! 
C'est  la  route  da  trépas. 

EnbasI 

En  bas! 

En  bas  I  » 

Voilà  un  refrain^  j'espère^  qui  est  bien  à  sa  place... 
c^est  rintendant  infidèle  qui  enleva  la  fille  de  son 
maître. 

-  LAiSRTES.  Ces  puérilités-là  ont  plus  de  sens  que  bien 
des  choses.  » 

Ici  le  roi  Georges  fit  un  signe  pour  appeler  le  médecin 
qui  était  resté  près  d'Henry  afin  de  Tobserver  et  de  le 
contenir. 

«  Veillez^  lui  dit-il^  sur  cet  acteur  (il  désigna  Henry); 
veillez  sur  lui...  Fémotion  le  tue... 

—  Sire,  je  veille  et  j'observe. 

ANTOMA  (rôle  d'OphéUe),  arrachant  quelqttes-unes  des 
fleu/rs  qu'elle  a  dans  les  cheveux.  Ceci  est  du  romarin, 
la  fleur  du  souvenir  :  je  vous  en  prie,  mon  doux  amour, 
souvenez-vous!  Et  voici  des  pensées...  pour  que  j'aie 
aussi  vos  pensées.  » 

Henry,  brouillant  les  paroles  d'Ophélie  et  ses  propres 


I 

a 
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I  soUTenirs^  à  oe  mot  de  «  SdaveneE^emâ  i  qh'&  l'tt|ii^li- 

qoay  HKzu^  s'empara  des  fletiif  ati  iâmCnl  0&f  ëUéâ 
allaient  passer  des  mains  d'Antonia  dans  celles  de  Fâë^ 
t^ur  qui  jou&it  le  rôte  de  Laertes^  éf  &  â'éë^ia  Aim  tàe 
frénésie  déchirante  : 

a  Arrêtez  !  ces  fleurs  sont  àmoi  !  je  les  veux  !  A  molle 
souvenir  !  à  moi  les  parfums  !  à  moi  la  pensée  !  Je  les  ai^ 
je  les  tiens^  je  les  garde.  x>  En  étètiffâlit  les  fleurs  sous 
ses  baisers^  il  disait  encore  :  «  Ophélie!  Antonia!  Mon 
art  !  ma  vie  !...  ces  fleurs  chéries^  belles  comme  elle^ 
folles  et  pâles  comme  eQe.  C'étai^Qt  aussi  des  fleutô  (fUe 
jeté  rapportais...  tu  te  souviezis?<i4  Ab(  settyieofi-toit 
le  jour  où  nous  allions  nous  marier,  o 

Anna  dit  alors  dans  un  murjorareiatimer  et  soa^re: 

((  Comme  il  Taime  encore  !  » 

Henry^  oontinuant  sa  pensée  : 

a  Drury-Lmey  tù  sâyLS...'  la  pauvre  fiduriste^^.  lesbu^t 
^  guinées  d'or. . .  Ah  !  souviens-toi  I  souviens-toi  ! 

«^  Je  me  s6uti6Èis>  mm  aussii  »  ^  dit  Anna^  qtii  ne 
pouvait  plus  douter  miaintenant  de  tout  VamlSta 
qu'Henry  n'avait  cessé  de  conserver  pditif  Aûtoniâ. 

«Ohl  poursuivait  Henry  ésaas  le  m^è  désordre 
d'idées^  ne  touchez  pas  à  œs  fleurs  !  n'y  touehez  pasi 

«^  Du  tout  1  dit  Antonia  en  doiei^hânt  à  r^rendre  les 
fleurs^  rendez-les-moi}  efies  s6nt  pour  toxm  frère  j  dles 
sont  pour  Laertes.  Quel  droit  y  aves-vet»?  D'aâlefurffi 
oe  n'est  pas  dans  la  piàbe. 


ai- KOfi^  péf  j^tîê  !  le  pié  É9t  H  Manêh&ar  flëèelis 
qu^on  appelle  la  femme...  Je  disais  (^ûële  jôltf  de  iMité 
ïàmkgèui  le  veilë  blâflc...  le  bdttquët  fluptiôlu';  l'an- 
neau d'or...  Cet  anneau,  (pi^ést-il  dëteUtiî...  La  Tè- 
BÛiséi...»  Ah  !  mâ\É  atorà,  Çtd  stds^jét  Qtii  ête§-vmis?  » 

Anna  réfléchit  et  se  dit  à  elle-même,  troublée  de  ce 
décousu  dans  les  propos  d'Hedrj  !  «  Ah!  mon  Dieu! 
est-ce  que  sa  raison,  lui  ausài  {..:  Ou^^-J6  fait  !  qu'ai-je 
faHI 

—  A  la  fin  !  monsieur,  cM  AntDoia^  làisse2Hi60i  éetieu 
ver;  »  et  rentrant  dans  son  rélè^  ^e  dit  à  la  reialê  Ger- 
trude  et  au  m  (Seudius  : 

f(  Partageons  meê  fleui's  ettire  nous,'  Sire^  et  ions^ 
Madame,  voulez-vous?  Pour  vous.  Sire,  ce  fenoiiil,  et 
p&w:  ftmsf)  VLaèSme^  ëette  rue;  ^ue  nom  appelons  aussi 
herbe  de  gràee  Se^  diEnanefaeé;  Qè(&  est  uhe  pâquerette; 
ymrtà»  ééské  vous  oSsit  Aes  violettes^  meos  e&éB  se 
soot  toutes  âéèrieS  fe  |ôur  oil  mon  père  est  àiert.  Oa 
a^ure  ^'û  ar  fait  m»  benne  êm  (SUe  chante  à  09^ 
nMx)  î 

tt  Le  cher  petit  Bobifi  ^ 
Il  est  toute  ma  Joie,  n 

B'bùbliant  encore  en  apercevant  Antonid  à  genoul, 
Henry  s'agenbuiUa  devant  cHe  et  lui  dit  : 
«  C'est  à  moi  dé  prier  et  de  t'adorer. 

—  De  grâce  !  monsieur,  laissez-moi  donc  jouer  ! 

—  Ttii  e»  Hft  ange,  Astoniai 
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—  Mais  Tous^  monsieur^  qui  ètes-voWy  pour  me 
troubler  sans  cesse? 

—  Regarde-moi  :  lis  dans  mes  yeux^  lis  dans  mon 
&me  ;  tu  verras  qui  je  suis.  » 

Après  avoir  longtemps  exanûûé  Henry^  Antonia  se 
remit  à  chanter  : 

fl  Le  cher  petit  Robin, 
Il  est  toute  ma  Joie.  »    . 

—  Douleur  !  dit  amèrement  Henry,  folle  I  folle  !  Mais 
je  suis  celui  qui  t'a  tant  aimée. 

—  On  m'a  aimée,  moi  î  » 

Antonia  éclata  de  rire,  mais  comme  rient  presque 
tous  les  fous  :  en  précipitant  leur  rire  en  escalier  et  en 
cascade. 

«  Si  je  t'ai  aimée  !  plus  que  la  vie  ;  plus  que  celle  qui 
me  Ta  donnée  !  Cent  fois  j'en  ai  fait  l'ardent  aveu,  age- 
nouillé à  tes  pieds,  comme  je  le  suis  en  ce  moment,  où 
je  le  dis  à  toi  ou  à  ton  ombre...  Mais  toi  ou  ton  ombre, 
ton  corps  ou  ton  âme,  si  tu  reviens  du  mystérieux  se- 
jour,  oh  î  n'y  retourne  plus,  ou  emmène-moi  avec  toi. 
Je  ne  te  quitte  plus,  Antonia.  » 

Antonia  étonnée  et  parlant  comme  on  parle  dans  les 
rêves,  fit  entendre  ces  paroles,  mais  d'un  ton  déjà  bien 
dijfférent  de  celui  qu'elle  avait  eu  jusque-là  : 

«  Il  me  semble,  dit-elle,  qu'une  voix  lointaine  m'ap- 
pelle. 

—  C'est  si  bon,  continua  Henry,  c'est  si  miraculeux^ 
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si  doux  de  se  retrouvar  après  3'étre  crus  séparés  pour 
jamais  !  Si  c'est  la  mort  qui  nous  rapproche^  merci  à  la 
mort  :  elle  est  plus  belle  que  la  vie. 

—  Oh!  dit  encore  Antonia^  dont  la  voix  devenait 
toujours  plus  claire  et  plus  humaine;  oh  !  que  ces  pa- 
rôles  sont  vraiment  étranges  et  vraiment  nouvelles 
pour  moi. 

—  Pardon^  messieurs^  pardon^  Sire,  poursuivit 
Henry;  mais  je  la  croyais  morte;  or,  vous  comprenez. 
Messieurs,  et  vous,  Sire,^  que  lorsqu'on  a  cru  qu'une 
personne  chérie,  adorée,  était  morte,  et  qu'on  la  revoit, 
qu'on  l'entend,  qu'elle  est  là  devant  vous,  car  elle  est 
là,  mon  Ântonia  !  il  n'y  a  pas  de  surprise  sur  la  terre, 
il  n'y  a  pas  de  joie,  même  au  ciel,  qui  égale  cette  sur- 
prise, qui  égale  ce  bonheur  pour  lequel  on  n'a  ni  assez 
de  force  dans  le  cœur  pour  l'exprimer,  ni  assez  de  lar- 
mes dans  les  yeux  pour  se  le  faire  pardonner.  Si  je  t'ai 
sdmée  1  si  je  t'ai  aimée  I  » 

Le  voile  jeté  devant  V  esprit  d'Antonia  devenait  de  plus 
en  plus  transparent  ;  il  n'était  plus  qu'une  flottante  va- 
peur, qu'une  ombre  diaphane  ;  et  le  soleil  de  la  raison 
se  levait  graduellement  derrière  ce  voile,  comme  le 
soleil  se  lève,  le  matin,  derrière  les  vapeurs  de  la 
nuit. 

«Oh!  mon  Dieu!  dit-elle  :  qu'ai-je  entendu?  quel 
drame  inouï  est-ce  donc  là  ?  ce  n'est  pas  Shakspeare, 
ce  n'est  pas  Otway  qui  l'a  écrit.»..*  Suis-je  encore  à 
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DedlaiBi  8ui»-je  au  «béftirei?  Ei  gael  est  doae  alors  eet 
aoteiur  dont  la  voix  sympalhkpie  et  oonnHe.o  hmûs  ja- 
mais, jamais  aussi  bette^  aussi  émouvante*. <  a  frappé 
ijkm  ordlle j  remué  tontes  les  fibres  âe  mon  cœur,  car 
je  ne  sais  plus... 

-^  Gomme  elle  me  regarde  I  dit  Henry  :  on  croirait 
qu'enfin  elle  me  reconnaît,  qu^elle  me  retrouve,  qu'elle 
se  retrouve  eUe-mème^  » 

ABtoBàa  en  se  touehant  le  front  d'un  doigt  dou« 
teux  t 

tt  J'éprouve  ]à^  bégaya-t-dle^  un  frémissement 

Ahl  un  voile  noir  se  déchire  sur  mon  front;  moa front 
s'ouvre!. 4.  queUe  clarté!  ohl  quelle  divine  clarté I 
dans  quel  monde  suis-je?  » 

Ce  cri  de  prière  échappa  alors  à  Henry  parvenu  aux 
dernières  limites  du  âeute>  du  bonheur  et  de  la  S0a£' 
îtéJiQtà  morfl^  3 

«  Seigneur^  encore  un  effort!  faites-le^  eh  I  faiftes-tel 
Sdgneur  I 

^^  U  me  semMe.i.  oui^  mon  esprit  se  dégage**.  ^ 
sort  d'une  Huit  lourde^  épaisse;»  pirofonâe*.*  Oh  I  qurite 
plus  grande  lumière  m'inonde  1 

-^  Dieu  puissant  !  Dieu  puissant  1 

—  C'est  moi  I  s'écria  Antonia.  C'est  donc  moi  I  je  ne 
suis  plus  morle  !  je  renais  I  je  ressuscite  !  J'aime  !  Henry! 
Henry  !  Eé^  ! 

~  Antema !  Antoniét!  » 
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Après  ces  deux  cris  arrachés  tout  vivants  du  cœur 
de  leur  cœur,  si  Ton  peut  s^exprimer  ainsi,  ils  tombé- 
rent  anéantis  dans  les  bras  Tun  de  Tautre,  étoufifés  par 
l^èxcès  de  Témotion. 

«  Henfy  !  dit  enfin  plus  calme  Antonia,  donne-moi  ta 
main,  —  c'est  mon  amant  !  —  mets-la  sur  mon  front, 
sur  mes  yeux,  sur  mon  cœur,  —  c'est  mon  époux  !  — 
Ot  !  non,  ce  n'est  pas  mon  époux.  Henry  n'a  pas  voulu 
de  moi  pour  sa  femme  |)arce  que  j'étais  trop  pauvre. 

—  Oui  a  dit  cela  f 

—  Qui  l'a  dit? 

—  Oui... 

c 

—  Mais... 

•  * 

—  Achève,  Antonia,  achève  ! 

...  '  '      •  ■  ' 

—  C  est  toi-même  qui  Tas  dit. 

— -  Jamais  :  oh  !  jamais  I  » 

Antonia  prit  vivement  la  lettre  fixée  à  sa  ceinture. 

a  lisez  I  Usez.  » 

tienry  prit  la  lettre.  A  mesure  qu'il  la  parcourait,  sa 
physionomie  s^étonnait,  s^animait,  s^indignait.  Et  à 
quelques  pas  d^Henry,  passant  par  tous  les  degrés  d'é- 
motion, Anna  écrasée  baissait  la  tète. 

D'une  VOIX  indéfinissable,  tienry,  murmurait  :  «  Que 
veut  dire?...  mon  notaire?  moi!...  j  ai  rompu  mon 
mariage  par  la  volonté  de  mon  père  !  mais  jamais  !  ah  ! 
c'est  une  calomnie  1  une  lâche  calomnie  !  c'est  un  faux  ! 
oui^  cette  abominable  lettre  est  un  faiix.  o  Et  en  lisant 
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à  haute  voix  la  fin  de  cette  lettre  qui  frissonnait  et 
tremblait  dans  ses  mains^  il  dit  ces  mots  :  <r  Je  suis  donc 
u  chargé;  madame^  de  vous  annoncer  que  votre  mariage 
«  avec  M.  Henry  n'est  plus  possible.  C'est  lui  qui  m'im- 
«  pose  la  douleur  de  vous  le  faire  savoir.  —  James 
«  Russell.  D  Oh!  oui^  termina  Henry  les  dents  et  les 
poings  serrés^  oh!  oui^  cette  lettre  est  un  exécrable  faux  ! 
une  calomnie,  un  crime,  mais  qui  donc  Ta  écrite  !  » 
Ântonia  répondit  en  désignant  froidement  Anna  : 

—  C'est  elle  !  regarde-la  ! 

—  Elle  !...  et  elle  se  tait.  C'est  donc  vrai?...  Anna  ! 
misérable  Anna!  scélérate  Annal  mais  quelle  puni- 
tion?... oh  !  quel  châtiment?... 

—  Arrêtez!  fit  Antonia,  qui  se' plaça  entre  Anna  et 
Henry. 

—Mais  pourquoi  avoir  commis  cette  odieuse  action  ?  » 

Anna  parla  enfin. 

«  Elle  avait  ton  amour,  dit-elle,  je  voulais  ton  nom. 
Je  voulais  ta  gloire,  que  je  ne  pouvais  partager  avec  toi 
qu'en  t'épousant.  » 

Henry  comprit  :  il  était  heureux  :  il  eut  pitié. 

«  Vous  ne  vouliez,  dit-il  à  Anna,  que  la  gloire...  Oh  ! 
alors,  miss  Anna,  vous  avez  davantage  !  Vous  avez  la 
gloire  et  le  malheur  :  c'est  la  célébrité.  » 

FIN  DE  LA  GOURONNjB  DE  PAILLE. 


TROIS  FRONTS 

POUR  UN  DIADÈME 


I 

La  neige  couvrait  d'une  nappe  éblouissante  les  toits 
irréguliers  de  la  petite  ville  de  Weissembourg^  et  allait^ 
d'ondulations  en  ondulations^  par  ci  par  là  interrom- 
pues par  quelques  pointes  de  clochers^  se  confondre 
avec  la  neige  encore  plus  blanche  de  la  cainpagne. 
Sous  la  voûte  rigide  d'un  ciel  glacé^  montaient  en  spi- 
rales grises  les  dernières  fumées  de  la  cité  aux  trois 
quarts  allemande^  et  même  si  peu  française  dans  son 
dernier  quarts  en  1734.  Depuis  longtemps  la  nuit  était 
venue;  les  lampes  des  tisserands  s'éteignaient  une  à 
une  derrière  les  petits  vitraux  de  plomb.  Le  silence  et 
le  sommeil  étendaient  leurs  ailes  de  chauves-souris  sur 
la  paisible  population  alsacienne. 

An  fond  d'une  vaste  salle  dont  les  tapisseries  de 
haute  lice  à  demi  effacées  remontaient  aux  premiers 
ducs  de  Lorraine^  et  devant  une  cheiùinée  d'où  sortait 
plus  de  vent  que  de  chaleur^  un  homme  âgé  lisait  à 
haute  voix  la  Bible  à  deux  jeunes  gens  attentifs  et  res- 
pectueux. La  lampe  de  cuivre  poli,  posée  an  bord  du 
manteau  de  la  cheminée^  éclairait  vivement  son  front 
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pour  laisser  dans  Toml;:  e  le  bas  de  son  visage.  Rem- 
brandt, avec  ses  clAitÉ  tuyâtériétii  et  ses  obscurs  plus 
mystérieux  encore,  n'a  jamais  créé  de  plus  beau  type. 
La  foroé  ilûie  à  \à  dôueëui*,  li  coâimtlâdetdeât  fondu 
dans  la  résignation,  la  majesté  et  l'humilité  se  lisaient 
dans  l'expression  générale  de  cette  belle  tête,  calme 
conmie  le  passé,  touchante  (^nmie  le  malheur. 

Asfiisi»  sur  ubô  ehtise  soulptéei  la  jeune  fille,  qui  re- 
cueillait ohaeuiief  de§  {jattiletf  du  Uvre  sainte  s'occupait 
tout  en  éôoiitâiii>  à  des  travaux  d'ime  trivialité  que 
nods  passerions  peuM^  0ous  sil^iee  si  nous  écrivions 
un  romani  L'instc&re  fie  eôûnait  pas  ces  susceptibilités. 
Mttrie  radeomidodait  diës  b&s  et  rftpié^ait  des  chendses 
qu'elle  mettait  daùs  bne  ^rbeiUe  placée  à  ses  pieds» 

Le  je»âe  h&miskê  qui  était  debout  près  d'elle,  la  main 
afiptiyéè  au  dos  de  k  chaise/  portait  le  riche  costume 
dé  èragoni  De  loin  en  loin  û  laissait  tomber  son  regard 
fier  et  doux,  et  foujburâ  aveo  un  intérêt  plus  que  fra- 
ternel) sur  la  jeune  fiUfe  Uonde  qu'il  dominait.  Sa  préoc- 
cupation était  si  grande,  qu'il  n'atait  pas  remarqué  que, 
toutes  les  Mb  qu'Un  pas  d€f  ehevad  se  faisait  entendre 
dans  la  rue  sur  la  sieige  durcie^  le  père  et  la  fiUe  croi- 
sâieht  rapidement  ihi  Regard  qui  semblait  dire  :  «  Est-ce 
M  ?  tt  et  çufe,  Iwsque  ee  brutt  s'éloignait,  leurs  yeux 
attristés  Sèlnblaieiit  se  répondre  s  i:  Nouy  ee  n'est  pas 
luii  tf 

A  ûeuf  hravesi  M  e'éMt  hiea  tard  en  I7M  en  pro- 
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vince^  la  sonnerie  de  la  cathédrale  ayant  fait  entend]:e, 
selon  Tusage  de  rAllemagne,  un  air  naïf,  mais  assez 
bruyant^  le  pieux  lecteur  s^arrêta,  étendit  la  main  sur 
la  Bible  et  dit  aux  deux  jeunes  gens  : 

—  Ce  chapitre  est  admiralile  :  Abraham  |  qui  consent 
à  sacrifier  son  fils  pour  être  agréable  au  Seigneur,  m'a 
toujours  paru  le  comble  de  Tobéissance.. .  Cependant 
s^il  avait  eu  une  fille  au  lieu  d'un  fils,  je  doute  qu'il  eût 
aussi  facilement  cédé. 

Et  il  regarda  Marie,  qui  coiunit  s'asseoir  sur  les  ge- 
noux  du  vieillard  et  l'embrassa  tendrement. 

—  Venez,  dit  le  bon  père,  venez  I  dit-il  au  jeune 
honune  ;  il  y  a  de  la  place  pour  deux.  Et,  lui  tendant 
la  main,  il  l'attira  vigoureusement  et  le  fit  asseoir  sur 
lui.  n  était  assez  fort  pour  supporter  de  plus  lourds 
fardeaux.  A  une  taille  colossale,  il  unissait  une  consti- 
tution saine  et  robuste  :  c'était  un  chêne  du  Nord.  Re- 
gardant avec  une  afiection  divine  tantôt  sa  fille  et  tan- 
tôt le  jeune  dragon,  tableau  gracieux  qu'illuminait 
d'un  côté  la  rouge  lueur  d'un  feu  de  tourbe,  qu'assom- 
brissait de  IWtre  l'obscurité  de  la  salle,  il  leur  dit  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  me  rendre  heureux  tout 
dé  suite,  mes  enfants? 

—  Mais,  mon  père,  répUqua  vivement  Marie,  ce  n'est 
pas  moi  qui  retarde  notre  mariage. 

—  C'est  donc  vous  décidément,  mon  capitaine  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  parce  que  je  veux,  en  donnant  mon 
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nom  à  votre  Marie^  la  placer  à  un  rang  plus  élevé  que 
celui  que  j'ai,  au  rang  qu^elle  mérite^  quoiqu^il  sera 
toujours  bien  éloigné  de  celui... 

—  Les  rangs!...  les  rangs  1...  interrompit  le  vieil- 
lard... sans  doute  je  les  estime  ce  qu'ils  valent...  mais 
vous  savez  où  ils  mènent  souvent...  à  tomber  de  plus 
haut^  voilà  tout...  Mais  laissons  cela,  continua-t-il;  et 
une  larme  coula  le  long  de  sa  joue,  une  larme  que  ne 
pouvait  pas  arrêter  son  doigt,  ses  deux  bras  entoiu*ant 
les  deux  enfants  qui  Técoutaient.  Il  reprit: 

—  Partez  donc  pour  Paris,  allez  à  la  cour,  et  reve- 
nez-nous vite,  monsieur  Le  Tellier. 

—  Dans  quinze  jours,  dit  en  soupirant  le  jeune  hom- 
me pensif,  dans  quinze  jours  au  plus  tard  :  le  temps  de 
faire  le  voyage,  de  voir  mes  amis,  ceux  qui  peuvent 
me  protéger,  d'obtenir  mon  audience  et  de  me  rendre 
auprès  de  vous. 

—  Mais  si  vous  n'obtenez  pas  ce  que  vous  allez  cher- 
cher?... 

—  Oui,  si  vous  n'obtenez  pas...  répéta  Marie. 
Le  vieillard  ajouta  : 

—  Feu  le  Régent  a  déjà  refusé  de  faire  droit  à  votre 
demande  ;  il  faut  prévoir. . . 

—  Je  ne  prévois  qu'une  issue  heureuse  à  ma  démar- 
che. Quand  le  duc  d'Orléans  a  repoussé  ma  demande, 
il  était  gouverné  par  le  cardinal  Dubois  qui  n'aimait 
pas  ma  famille:  d'un  autre  côté  le  Régent  craignait,  en 
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me  nommant^  de  faire  un  acte  d'autorité  excessif  à  la 
veille  de  la  majorité  du  jeune  roi  Louis  XV.  Mais  au- 
jourdliui  le  Régent  et  Dubois  sont  morts^  et  le  duc  de 
Bourbon  qui  me  veut  du  bien... 

Le  galop  rapide  d'un  cheval  sur  le  pavé  boiteux  de 
la  rue  détourna  en  ce  moment^  d'une  façon  si  soudaine 
et  si  vive^  l'attention  des  deux  personnages  qui  écou- 
taient le  jeune  dragon^  que  celui-ci  fut  forcé  de  prendre 
part  à  leur  distraction.  Il  se  tut  pour  écouter  le  bruit  du 
dehors: 

—  Qu'attendent-ils  donc  ?  se  demanda-t-il. 

—  Un  de  mes  valets  qui  devait  être  ici  avant  la  nuit^ 
et  qui  n'arrive  pas^  dit  le  maître  de  la  maison^  ne  vou- 
lant pas  faire  attendre  une  réponse  à  la  question  que 
n'osait  pas  lui  adresser  le  jeune  officier.  Il  est  allé  chez 
le  gouverneur  de  la  province^  avec  lequel  j'ai  quelques 
affidres  à  terminer...  Un  étranger^  un  proscrit  comme 
moi  est  souvent  un  hôte  incommode... 

—  Qu'on  incommode  parfois  beaucoup  aussi;  vous 
n'avez  pas  toujours  eu  à  vous  louer^  vous  non  plus^  de 
monseigneur  le  Régent. 

Ni  le  père  ni  la  fille  n'appuyèrent  cette  réflexion  du 
très-brave,  mais  très-peu  pohtique  officier. 

Le  silence  régna  -tout  le  temps  que  le  cheval  mit  à 
parcourir  l'espace  compris  entre  un  bout  de  la  rue  et 
la  lïiaison.  A  mesure  qu'il  avançait,  le  visage  du  père 
et  de  la  fille  avaient  pris  une  expression  de  joie:  mais 
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dès  qu'il  eut  passé  la  porte,  que  le  galop  s'affaiblit,  leurs 
traits  redevinrent  plus  sérieux,  et  leurs  regard^  sem- 
blèrent dire  à  M.  Le  Tellier:  Poursuivez! 

—  Je  disais  que  le  duc  de  Bourbon^  qui  mQ  veut  du 
bien^  daignera  faire  pour  moi  ce  que  n'ont  pas  cru  de? 
voir  faire  M.  le  Régent  et  le  cardinal  Dubois. 

—  Mais  enfin  si,  par  extrordinaire,  vous  éprouviejK 
un  semblable  refus  de  la  part  du  duc  de  Bourbon... 

—  Alors  je  reviendrais  encore  à  Weissembourg,  mais 
ce  serait  pour  vous  dire,  le  cœur  plein  de  franobise  et 
d'amertume,  que  je  renonce  à  la  main  de  votre  fille.  Je 
vous  apporterais  moi-même  la  nouvelle  de  n^on.  mi^- 
heur  ;  ensuite  j'irais  me  faire  tuer  dans  les  rangs  obscur» 
de  l'armée. 

Marie  cacba  sa  douleur  dans  la  chevelure  blanche  d@ 
son  père. 

—  Pourquoi  renoncer  à  sa  main  de  ce  que  vous  n'au- 
rez pas  réussi  autant  que  vous  le  méritez? 

—  L'honneur  de  votre  nom,  reprit  le  jeune  hommp^ 
commande  ce  sacrifiée. 

—  L'honneur  de  mon  nom^  croyez-moi,  ne  vaut  pas 
le  bonheur  de  ma  fille.  Quand  vous  lui  apporteriez  en 
dot  un  titre  encore  plus  élevé  que  celui  que  vous  avez, 
serait-elle  pour  cela  plus  heureuse  ?  Non  !  non  I  Quand 
son  père  ne  vous  demande  rien  de  plus,  quand  elle- 
même.  . .  du  reste  interrogez-la. 

—  Marie,  dît  le  jeune  dragon  en  prenant  la  main  de 
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la  Jeune  fllle  et  en  Tobllgeant,  par  ce  geste,  à  montrer 
son  charmant  visage^  ce  '^sage  qu^embellissaient  les 
yeux  les  plus  bleus  et  les  plus  doux  que  jamais  fille  du 
Nord  ait  eus,  Marie,  dites-moi,  ne  regretteree-vous  ja- 
mais, si  vous  m^épousez,  d'être  descendue  jusqu'à 
mei^ 

—  Descendue!  oli!  jamais!  répmidit-elle  d'une  voix 
que  l'accent  étranger  rendait  délicieuse  &  entendre  ;  ja- 
mais! jamais  ! 

—  Quand  yous  verrez  passer  des  duchesses? 

—  Je  suis  sa  femme,  me  dirai-je  tout  bas,  et  cela 
suffit  à  mon  cœur,  à  ma  yie,  &  mon  àme. 

—  Quand  vous  verrez  des  princesses  prendre  fière- 
ment le  pas  sur  vous  f 

—  Il  m'aima  bien,  me  dlral-je  encore,  et  je  n*envîe 
le  êoft  d'aueune  femme  sur  la  terre. 

—  Et  quand  la  reine  entrera  sans  v*his  regarder?... 
Marie  éclata  de  rire. 

—  Laissons  les  reines!  je  vous  prie,  dit-elle;  c'est  si 
haut  dans  le  ciel  qu^il  est  fou  de  tirer  les  comparaisons 
de  si  loin  uniquemaui  pour  se  rendre  jaloux  et  malheu- 
reux. 

—  Marie  a  raison,  reprit  le  père  en  riant  à  son  tour  ; 
vous  la  laites,  je  ne  sais  pourquoi,  beaucoup  plus  ambi- 
tieuse qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Vous  voyez  bien  qu'elle 
est  en  train  de  raccommoder  les  gros  bas  de  laine  que 
je  dois  mettre  demain. 
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Ici  la  sonnerie  de  la  cathédrale  fit  entendre  de  nou- 
veau sa  baroque  et  mélancolique  musique  :  c'était  dix 
heures. 

—  Dix  Loures  !  déjà,  dit  le  dragon  en  se  levant  vive- 
ment, comme  si  le  clairon  de  Texercice  Teût  appelé. 
C'est  à  dix  heures  que  la  voiture  doit  venir  me  chercher 
pour  me  conduire  à  Paris. 

A  peine  achevait-il  sa  phrase,  qu'un  bruit  de  roues 
se  fit  entendre  au  milieu  du  profond  assoupissement  de 
la  rue.  Quelques  secondes  après,  une  voiture  s'arrêtait 
à  Importe. 

Le  père  et  la  fille  s'étaient  levés  en  même  temps  que 
M.  Le  TeUier.  On  put  voir  alors  de  quelle  grâce  était 
pourvue  la  taille  de  la  charmante  Marie,  cette  fiUe 
étrangère,  pleine  de  fantaisie  et  de  charmes,  dont  les 
plus  habiles  statuaires  devaient  reproduire  plus  tard  et 
le  front  charmant,  et  le  nez  au  vent,  et  la  bouche  cour- 
bée, relevée,  plissée  par  l'esprit,  et  toute  cette  expres- 
sion coquette,  bizarre,  chiffonnée  et  si  gentiment  al- 
tière. 

Le  jeune  dragon,  au  moment  de  partir,  et  après  avoir 
posé  son  casque  d'or  et  de  tigre  sur  la  table,  voulut 
plier  le  genou  devant  le  vieillard. 

—  Allons  donc  I  dit  l'ancien  soldat,  dans  mes  brasl 
Et  il  serra  dans  ses  bras  puissants  non-seidem^t  son 
futur  gendre,  mais  sa  fille.  U  en  aurait  encore  étreint 
trois  comme  eux  sur  sa  large  poitrine.  '  ^  ; 


TBOIB  FBQNTS  POU!  UK  DIADBIO*  241 

—  Embrassez-la  !  disait-il  au  dragon^  embrassez-la 
trois  fois^  ou  vous  ne  sortirez  pas  de  oette  prison:  une^ 
fois  pour  moi^  une  fois  pour  vous  et  une  fois  pour 
elle.... 

Les  deux  jeunes. gens  n'osèrent  pas  désobéir  à  Tin- 
jonction  paternelle. 

Enfin  le  drag<m  partit,  promettant  bien  d'être  reve- 
nu dans  quinze  jours.  On  pouvait  compter  sur  son  exac- 
titude. 

Tandis  que  la  jeune  fille  était  allée  a  la  crdsée  pour 
le  voir  monter  dans  sa  voiture^  que  la  lune  en  ce  mo- 
ment éclairait  de  ses  pâles  rayons,  Thôte  vénérable 
sortit  d'une  armoire,  doQt  la  sonorité  n'attestait  que 
trop  le  vide,  un  souper  d'une  frugalité  à  faire  Msson- 
ner  le  plus  dur  des  lansquenets  en  campagne  :  des  noix, 
un  pain  que  le  froid  de  trois  journées  d'hiver  avait  sin- 
g^qlièrement  racorni,  et  une  bouteille  d'eau  qu'il  mit  un 
instant  près  du  feu,  car  le  contenu  était  devenu  de  la 
gl^ce. 

En  allant  de  la  croisée  à  la  table,  Marie  dit  à  son 
père: 

—  Mon  Dieu  !  Sturmer  ne  revient  pas  ! 

—  Il  ne  revient  pas,  répéta  le  vieux  soldat  en  regar- 
dant avec  attendrissement  sa  pauvre  fille  briser  un 
morceau  de  pain  entre  ses  doigts  délicats. 

—  Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur!  Les  loups 

errent  dans  la  campagne  par  ce  terrible  froid.... 

i4 


su  Taon  noim  pwm  m  madAmb. 

•^ Storaiep  mifnilpe  les  loups!  il  n*en  erafndrait  pas 
inois  a¥M  top  bâton  ferré. 
«^  Mais  s'il  en  a  reneontré  six  f 

—  Ni  six  ni  cent!  Le  gouverneur  de  la  province  ha- 
lète loin  de  Weiss^mbonrg;  les  chemins  wmi  afibfeux 
pour  se  rendre  à  son  château...  il  est  tombé  beanoo^p 
de  neige  la  nuit  dernière...  8turmer  est  en  retard  à 
cause  des  difiSeultés  du  chemin...  Pourvu  quMi  nous 
rapporte  cet  argent.., 

nP9  Le  dernier  quartier  ne  nous  a  pas  été  payé. 

mf  Ni l'avantrdemiqr  pon  pins... 

mm  Vous  qui  ave^  ftdt  la  guerre^  mon  bon  père,  est-^sl 
viai  qu'on  peut  mourir  de  faimt... 

mm  ÂHoQA  doucl  répjîqua  ¥iff ementeelui  à  qui  s'adveiN 
sait  eelto  qu^ti^  d'un  si  décjiirant  à^piopos}  ^ikmM 
donc  I  et  il  serra  sa  flUe  oontre  lui  en  retenant  le  rvis» 
aoau  de  lanjcies  sur  le  peint  de  tomber  de  ses  yeum.  Non  » 
on  00  meurt  pas  de  ftdm...  on  se  feit  une  raisop,  on  a 
attendu  deux  jours^  on  attend  un  troisième...  et  puis.. • 
Qt  puis... 

La  porte  de  la  rue  s'ouvrit  et  se  referma  avec  brait; 
Sturmer  gravit Pefocdier  en  courant)  il  entra  tout  ému^ 
tout  essoufOé  dans  la  saUe.  U  était  aussi  pâle  que  la 
neige  dont  il  était  eouvisrt  de  la  tète  aun  pieds. 

—  Qu'est-il  arrivé,  BturmerT 
jMunner  tâeha  d'abord  de  respirer. 

—  Le  gouverneur... 


TMUS  Faoms  poom  un  tou^iiia;  M8 

•^  L'as-ttt  troaYé  ft  sDfi  ehàteliuY 

—  Oui.. .  ouif  Cl  je  l^ai  ttoutéi 

—  Apportos^ii  lu  pMàÉiQB  f 

—  Non. 

—  NM!€lt84a? 

Marie  tomba  sur  sA  ehaîso. 

—  n  dit  qu'il  îi*à  pas  rë^ii  d'cwdrej . .  t|tt'il  û^  petit  pas 
prendre  chez  lé  oolleoteûr  \4$  eeiit  ptetMei  de  totte  pen- 
fi»M.«i  enfin  il  né  m'a  riendcpntié.^tf  mib  riefl.u 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Marie^  qu'allons-nous  devAnirt 
*^  Mais  à  qudqûes  pas  d'ieii«.*  r^^tStiffOMl^  un 

homme  armé  est  venu  vers  moi... 
^^  Utk  homËie  armét 

-^  SoB  Tisage  était  oadhéi  Vdtd  ^e  ^'il  l^ft  dtt<<« 
«««  fiéîs  un  Terré  de  Viii>  me»  ftfi&i^  tues  lOtit  pftlë  de 

"^  Oh  I  hoD>  pà»  de  fràjretik*. 
•*«  Bois  àoiic  un  vm^  de  tfin^ 

—  Mon  père^  il  n'y  a  pas  de  tiii)  dltMâriâ  tétlt  h^xn 
'^  n  m'a  dit^  reprit  dtarme^  :  t  J'ai  HbhVi  àtlti'èfois 

sms  tte  màlke  eohtré  Pleine  lé  Oifàhd.ik  Un  jcitir  qtl6 
ton  maître  m'avait  dâùsé  sel  Imgttg^  i  gàrdeTi  jd  lui 
vekù  mille  pistolesta  »  Voiiâ  6ii  HtMlYdàei-lrtmi  f 

—  Non;  continue... 
Sturmer  reprit  : 

—  a  Ma  conscience  m'a  toujours  reproché  cette  mau- 
vaise action...  Voilà  mille  pistoles  en  or  que  tu  lui  re- 
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mettras..  •  Pas  un  mot^  bon  soir!  Si  tu  retournes  la  tète, 
je  te  brûle  la  cervelle,  »  Et  il  a  disparu. 

—  Voilà  les  mille  pistoles,  ajouta  Sturmer. 
Marie  tomba  à  genoux. 

Le  vieillard  posa  ses  lèvres  sur  la  sainte  Bible. 
Sturmer  but  un  grand  verre  d'eau. 
Tout  cela  avec  la  simplicité  du  sublime. 

—  Maintenant^  dit  le  valet  Sturmer^  je  vais  me  four- 
rer dans  la  paille  de  récurie^  car  j^ai  sommeil  et  bien 
froid. 

Sturmer  sortit  en  tordant  ses  cheveux  dont  le  givre 
commençait  à  fondre. 

Après  quelques  minutes  d^un  recudllement  que  le 
silence  de  la  nuit  augmentait,  que  le  souvenir  de  la 
présence  du  jeune  dragon  rendait  plus  expressif,  car  il 
ne  semblait  pas  étranger  à  cette  bénédiction  entrée  dans 
la  maison,  Marie  prit  la  lampe  de  cuivre,  la  présenta 
avec  respect  à  son  père  en  lui  disant  :  «  Votre  Majesté 
n*ira-t-elle  pas  se  reposer  î  » 

Cette  Majesté  était  Stanislas  Leczinski,  roi  de  Polo- 
gne, détrôné  par  Pierre  le  Grand,  et  sa  chère  et  jeune 
compagne,  Marie  Leczinska,  sa  fille. 

La  France  leur  donnait  asile,  les  ministres  les  lais- 
saient mourir  de  faim. 


TB0I8  FBOirrS  POUB  UN  DIADKMl.  245 


II 


Cette  charmante  et  mystérieuse  ville^  pleine  de  mo- 
numents qui  semblent  heureux  de  se  trouver  réunis  ; 
ces  promenades  qui  entourent  et  parfument  chaque 
quartier;  ces  routes  partant  de  Paris  et  venant  aboutir  à 
la  grille  d'or  du  plus  beau  château  qui  soit  au  monde  ; 
ce  parc^  qui  tantôt  se  voile  de  maisons  comme  pour 
cacher  la  nudité  de  ses  statues^  et  tantôt  vous  apparaît 
comme  un  rêve  avec  sa  population  de  bronze  et  de  mar- 
bre, ses  jets  d*eau,  ses  gerbes  diaprées  d'azur  et  de  so- 
leil; cette  population,  riche,  élégante,  polie,  qui  ne  des- 
cend de  la  chaise-à-porteurs  et  de  la  voiture  dorée  que 
pour  fouler  les  mosaïques  de  la  résidence  préférée  de 
Louis  XIV,  c'est  Versailles,  le  chef-d'œuvre  de  Colbert, 
de  Mansard,  de  Lebrun,  de  Le  Nôtre,  de  LuUy,  de  Ra- 
cine, de  madame  de  Montespan  et  de  Louis  XIV. 

Mais  Louis  XIV  était  mort  et  Louis  XV  était  encore 
enfant.  Les  véritables  rois  delà  France,  en  ae  moment, 
étaient  l'abbé  Fleury,  leducde  Bourbon,  arrière-petit-fils 
du  grand  Condé,  et  madame  de  Prie,  la  favorite  du  duo 
de  Bourbon. 

Nous  sommes  chez  madame  de  Prie. 

L'heure  de  ses  audiences  va  commencer;  elle  passe 
d'un  boudoir  doré  dans  un  salon  en  velours  bleu  où  se 


pressent  toutes  les  richesses  et  toutes  les  fantaisies  d'un 
mobilier  comme  les  rêvent  ceux  qui  n'en  ont  pas  et 
comme  les  remarquent  à  peine  ceux  qui  les  possèdent» 
Favorite  du  prince  le  plus  riche  d'Europe^  femme  de 
gdût  et  dé  Peât)fit  lé  plus  vif,  ttâdamë  là  lââfqtusé  ne 
se  sentait  |)as  gauche  dans  là  haute  position  àd  sôii  gôÂt 
et  È/bii  esprit  ne  l'ataîent  paS  sèuîà  apjteléé.  î)ire  qûè  lès 
affaires  dii  pays  allaiéiît  (rès-lsiefi  sdus  cet  étrange  pre- 
mier iiiiinîâtré,  ce  serait  outrer  inémé  le  mensonge.  &Û 
n'est  pas  resté  de  son  passage  dans  le  Conseil  du  roi  dé 
sages  édits,  de  beaux  monuments,  il  eh  est  resté  du 
moins  des  mots  si  libres,  qu^îï  est  presque  impossible 
de  leâ  répéter.  Voltaire  lui  dédia  Vindiscret.  tl  aurait 
pu  faii-é  tin  meilleur  choix  dans  ses  œuvres.  N'àvait-îl 
pas  encore  écrit  le  Pauvre  Didbté  ou  le  Mondaine 

A  peine  fut-elle  entrée  dans  son  SâloU  Aé  rêCëptioii  a 
la  porte  duquel  se  preèsâieiit  leé  êbUiciteùi^,  que  àes  do- 
mestiques Itii  àppoftéi^èiït  dans  deâ  tbrbeiilesî  là  cbffès* 
pondancè  du  joui*. 

Madame  là  marquise  était  dans  ses  jours  dé  mauvaise 
hlfmetli';  on  le  liàait  â  cërtaiiis  signés  du  visage  et  a  sa 
déffiarbhe  iïi^iiîèté  stii*  lés  beâiix  tàpîs  qd'èllë  fôtdàit. 

^  Liseit-moi  têla,  dit-elle  â  tlîi  cdiùmi^  dëbdilt  près 

d'elle  dans  une  attitude  respectueuse. 

Le  commis  s'inclînst  et  lut  la  prctùièrë  ligné  dé  la  pre- 
mière dépèche; 

-^  Co\iT  de  Féhhe, 


—  Au  feu!  dit  brièvement  la  mâi^qHiislë}  ÉûiàÉ  Savons 
ce  îfdè  têûl  lëélêfif  déPâffttë. 

—  Gomment  Tu  (ioÊiftflM  t)diiâ§ffî6itl  lë  OOififilië* 
»««  A«  fétt  r  VOUâ  diH»- 

Le  commis  obéit  et  mit  avec  beaucoup  de  respect  k 

dépêche  sur  les  ÊlMteS  eâflfttâfllM»  d»  hi  ^M^tiiHée.  Il 
en  prit  une  autre. 

-**  Cottr  de  Portuigah 

—-Au  feu  !  nous  savons  aussi  ce  ctu»  Veul  te  Portugal. 

Même  obéifisanee  an  cornsm^ 

La  maffuise  rega^da^  avec  il»»  espiBssion  d^impa-» 
tience  les  aiguilles  de  la  pendule^  tandis  que  laeoi^aEii» 
décachetait  im  trrâiàiBO'i^f 

—  Cov/r  de  Naples. 

— Au  feu  l  •—  Goadé  tafde  bl«i»  oe  «nBÀkka^  a*t>>il  vu 

au  feu  I  au  feu  I 

—  Cov/r  d'Espagne. 

*-  Plas  que  jamais  au  feul  bous  ne  savons  que  trop 
ce  que  veut  la  cour  d'Espagne^ 

Un  valet  de  pied  entr'ouvfit  discFètoflM&t  la  porte  du 
fond  et  dit  à  demi-vois  : 

— C^est  l'heure  oùmadalme  la  marquise  daigne  rece- 
voir; madame  veut-elle  recevoir  le  maiiqius  de  fiaintr 
Uttarion? 

—  Dites-kû  que  j'ai  la  mîgraiae. 

—  Cov/r  de  SiUde,  reprit  le  commis. 
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•— Aufeul  aufeul 

Le  même  valet  de  pied  reparut  en  demandant  s'il  fal- 
lait introduire  le  comte  de  Saint-Maure. 

—  Gardez-Yous-en  bien  I...  JHtes-lni  que  je  suis  aux 
eoux... 

—  Lesquelles^  madame  la  marquise? 
— -  Celles  qui  lui  plaira. 

—  Cour  de  Danemark!  continua  Timpas^e  commis. 

—  An  feu!  au  feu!  au  feu! 

—  Madame  la  marquise  veut-elle  m'autoriser  à  lui 
donner  un  ayis?  demanda  en  rougissant  le  commis  in- 
cendiaire. 

—  Sans  doute...  et  quel  est  cet  avis? 
Le  domestique  reparut. 

—  Faulril  annoncer  M.  le  baron  Hennuyer? 

—  Quel  nom!...  Jamais!  mais  jamais!...  Le  baron 
Hennuyer! 

—  Que  lui  dire  ? 

—  Eh  bien^  dites-lui  de  conjuguer  son  nom  à  toutes 
les  premières  personnes  de  chaque  temps. 

—  Oui^  madame  la  marquise. 

—  Voyons,  votre  avis,  monsieur. 
Le  commis  dit  ceci  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  plus  simple,  madame  la 
marquise,  puisque  vous  brûlez  sans  distinction  chacune 
de  ces  dépêches,  de  les  jeter  toutes  au  feu  d'un  seul 
coup? 
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La  marquise  éclata  de  rire  à  la  proposition. 

—  Ma  foi  !  vous  avez  raison;  videz  cette  corbeille  et 
toutes  les  autres  dans  la  cheminée  ;  nous  en  aurons  bien 
plus  tôt  fini. 

A  l'instant  même  l'appartement  fut  en  feu. 
Le  valet  de  pied  vint  encore  demander  la  permission 
d^annoncer  le  grand  d'Espagne^  duc  de  Matanzas. 
La  marquis^  répondit  froidement  : 

—  Dites-lui  que  je  suis  morte. 

—  Mais,  madame  la  marquise... 

—  Et  enterrée.. .  Allez  ! 

—  n  y  a  là  aussi  M.  de  Le  TelKer,  un  jeune  officier 
de  dragons. 

—  Est-a  blond? 

—  Non,  madame  la  marquise;  il  est  très-brun. 

—  Faites  entrer. 

D'un  geste  elle  congédia  le  commis;  elle  resta  seule. 
La  pendule  attira  une  dixième  ou  une  vingtième  fois 
ses  regards  inquiets. 

—  Le  prince  se  fait  bien  attendre,  murmura-t-eUe; 
qu'ont-ils  résolu  lui  et  l'abbé?...  c'est  que  tout  notre 
avenir  est  là...  Maudit  abbé!...  quatre-vingt-dix  ans  et 
il  ne  meurt  pasl... 

Madame  de  Prie  employa  une  expression  moins  choi- 
sie en  manifestant  le  désir  de  voir  le  célèbre  cardinal 
faire  une  fin  ;  elle  employa  le  mot  dont  le  peuple  se  sert 
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de  préférenee  pour  exprimeJ^  qu^tn  animal  à  cessé  de 
vivre. 

Ml  de  Lfe  Tëffiei?  etitraj 

— Madame  la  marquise,  vous  excuserez  U  téiûéritéw. 

— Un  dMgcrti  est  toujours  excusable  d'être  télnéràîre, 
iuterrofiipit  maâaâid  c(e  Prie;  dans  eélâ^i'èdt^il  di*à^u? 

L'acctiéil  était  tout  à  M%  âëHè  les  habitudë<i  dé  là 
dame  et  il  abrégeait  ëinguliéi^inëiat  le|  pMliniiiàti-es. 

— Madame^  dit-il^  j'di  la  témérité  de  vouloir  me  ma- 
rier. 

— Eh  bien^  monsieur^  je  ne  vois  rien  Iàu«  mSàs  con- 
tinuez. 

—  Celle  que  j'aime.^ . 

Madame  de  Prie  soupira.  Si  corrompue  que  soit  une 
femme^  ce  mot  d'amour  est  si  beau^  si  pénétrant^  qu'il 
traverse  son  âme  d'un  rayon  de  sa  première  innocence 
et  de  sa  première  joie  dans  la  vie. 

—  Ceiie  qiiè  j'àiiné,  reprit  l'ôfflcief  de  (îf âgôiis  est 

*      m 

d  une  hâîssaiice... 

—  Obscure,  je  comprends;  et  vôiis  vêiièz  demander 
âd  priiicë,  pâf  itidîi  entréttiige,  lé  pifivîlégéoti  pltitét  la 
pëf  misstôii  de  votis  mésallier. 

—  Nôli,  tnàdàmë  ;  &a  tiaissslilëe,  àù  côiitrâirë,  est  si 
élevée,  que  je  ne  me  crois  pas  le  droit  dé  lui  offrir  ïnbn 
noin  et  îtièt  main  sanë  avoir  obtenu  la  hdute  ikvettf  Que 
j^accottrô  èolliëiter  de  moilseignetif'  le  piîritë  dô  Gmâé, 
paf  voti'ë  Iniissàntë  liitëf Veiiti^. 


^im Qa'ârtrM  4odq7m.  Un  Le  TeUIer  pdut  cependant 
porter  bifin  b»at  aaa  préliQntiQiis. 
«K  G'pi  I4  ôUft  i'w  m- 
^  ift  fille  4'to  roi! 

— Marie  Jieeein^ka,  Slle  du  m  ëtanialaa  de  Pologpe. 

—  Oh!  d'utt  roi,,,  d'un  roi,,,  dit  d*m  ton  léger  et 
nioqueiir  h  b^  wapqivse  ;  d'pp  ypi  s^ns  cQijrQnne, 
sans  royaume,  sans  sujets,  et  sans  le  sou,  qui  piaf  e9t, 

nr-  C'est  vTfti,  §jBBrm«i  d'un  ton  tmte  et  p]rp8que  hjep- 

sé  M,  I^  TeJliçr;  mais  eufin  ist'e§t  un  VQi,,, 

— Soit  !  A  la  jeunesse- les  belles  illusions  (St  1^3  ^^ts 
sonores^  Qu'atteiide?-vous  de  nous? 

— Je  suis  simple  gei^tilhomiïie^  madame;  pour  in'al-f 
lier  à  ui^e  aussi  noblQ  famille  <}ue  celle  de§  Stanislas, 
î'pgçrai  demander  d'êtrç  créé  duc  et  pair...  Ma  fortune, 
se  hâta  d'ajouter  M.  Le  Tellier,  le3  graud§  services  ren- 
dus par  mes  aïeux  à  la  monarchie  ne  me  rendent  peut- 
être  pas  tout  à  fait  indigne  de  ce  titre,  que  je  m'en- 
gage à  payer  de  tout  mon  sang  à  la  première  occasion 
que  le  sort  des  armes  me  présentera.  Ah  !  madame,  pro- 
mettez-moi  ! . . .  promettez-moi  ! . . . 

—  Je  ne  promets  rien...  Vous  allez  vite...  très-vite, 
monsieur  Le  Tellier...  Duc  et  pair  î...  je  ne  suis  pas  si 
puissante...  D  y  a  un  duc  de  Bourbon  qui  ne  fait  pas 
tout  ce  que  je  veux...  Au  palais  de  Yersaiiles,  il  y  a  un 
jeune  roi  qui  ne  fait  pas  non  plus  tout  oe  que  veut 
M.  deBourlMNi... 
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— Oh  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  hbmme^ 
je  suis  bien  malheureux...  Le  duc  d'Orléans  m'a  déjà 
afOigé  d'un  refus^  si  le  vôtre  vient  aggraver  saps  pitié 
une  position  presque  désespérée...  alors  je  dois  renon- 
cer pour  jamais...  Y  renoncer  I  Marie  1  Marie! 

—  Marie  Lecadnska  est  donc  bien  belle? 

— •  Partout  ailleurs  qu'ici^  madame^  je  répondrais  la 
plus  belle  des  femmes. 

Ce  trait  de  courtisan^  parti  à  travers  la  douleur  la 
plus  sincère^  est  tout  le  dix*huitième  siècle  à  la  cour 
de  Versailles. 

U  fut  loin  de  déplaire  à  la  marquise  de  Prie.  Elle  sou- 
rit, jeta  un  regard  dans  les  nombreuses  glaces  qui  l'en* 
touraient  et  le  reporta  avec  complaisance  sur  le  jeune 
officier  de  dragons  dont  la  taille  élégante  l'avait  déjà 
favorablement  disposée. 

—  Mon  Dieu^  monsieur  Le  Tellier^  reprit-elle  d'un 
ton  amical^  je  ne  vous  cacherai  rien.  Le  duc  de  Bour- 
bon a  horreur  de  conseiller  au  roi  de  faire  des  ducs  et 
pairs,  n  dit^  à  cause  des  rivaUtés  que  cela  soulève^  que 
ce  sont  des  embarras  sans  nombre  qu'on  se  crée^  sans 
parler  des  ingrats  qu'on  se  prépare... 

—  Oh  I  madame^  moi  ingrat  I 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous. 

—  Moi  ingrat  1 

U  prit,  dans  sa  chaleur  à  se  défendre  du  crim^ 
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d^iogratitude^  la  main  de  la  marquise  et  la  porta  à  ses 
lèvres. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous... 

Un  valet  annonça  :  Monseigneur  le  duc  de  Bourbon  I 
Le  Tellier  qui  avait  plié  le  genou  en  prenant  la  main 
de  la  comtesse  voulut  se  relever^  quitter  sa  main... 

—  Restez,  restez  ainsi^  lui  dit  la  marquise^  mais 
restez  donc  ! 

Et  elle  colla  avec  force  sa  main  aux  lèvres  du  jeune 
et  charmant  dragon  tout  étourdi  de  c-ette  imprudence. 
Je  suis  perdu^  pensa-t-il. 

Le  duc  de  Bourbon  entra;  il  vit  Tattitude  et  laissa 
paraître  une  contrariété  fort  peu  déguisée. 

—  Monsieur  le  duc^  lui  dit  la  marquise^  je  vous 
présente  M.  Le  Tellier...  j'aurai  llionneur  de  vous  dire 
le  motif  de  sa  visite. 

Elle  fit  signe  à  M.  Le  Tellier  qu'il  pouvait  se  retirer. 
L'officier  de  dragons  salua  le  duc  et  la  marquise  et 
il  sortit  à  pas  lents. 


III 


—  Qu'est-ce  que  ce  jeune  homme  ?  demanda  sèche- 
ment le  duc. 

—  C'est  un  jeune  homme,  répondit  la  marquise. 

15 
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— '  Ce  drago&T 

—  C'est  un  dragon. 

—  Nous  pouvons  àllet  longtemps  ainsi,  dit  avec 
véhémence  le  dilc  de  fioUtbon,  impérieux,  mordant  et 
eolëre  Comme  tous  ôèUt  de  sgi  tacé.  Est-ce  éîicore  im 
de  vos  amants  ? 

^  OU  pôtifj^âit  ^ItlS  nlâl  choisir. 

—  Trêve  à  la  plaisanterie.  Que  faisait-il  â  Vos  pîédst 

^  Il  me  bâiSait  la  mahi. 

—  Ën(3ô)*è  une  tùiél..  je  né  sùiâ  déjà  pas  d'une 
humeur... 

.    —  Vous  aVêi5  Vu  M.  de  Fléiîfy  ! 

—  Je  Tai  Vti.  Mais  qu'est  Vetlû  fidre  Ici  ce  jêtthé 
hôMme  î  —  Otie  veut^îl  t 

-^  Il  Veut  lié  marier. 

Le  duc  haussa  les  épaules. 
^-*  Avec  VÔU&  peiit-étre  t 
-^  Nfe  SUls-je  pas  mariée  t 

—  Nous  l'oublions  si  souvent. 

—  n  veut  se  marier,  voua  dis-je. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ? 

—  Ah  !  voici  ce  que  cela  nous  fait. 

En  se  mariant,  il  désirerait  apporter  pour  dot  à  sa 
femme  le  manteau  de  duc  et  pair.  Je  le  lui  ai  pro- 


mis. 


—  Vous  promettriez  la  tiare  de  notre  Saint-Père, 
vous! 
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—  A  propos  de  Saint-Père,  <ju*avez-vous  fait  avec 
le  cardinal?  Instruisez-moi^  je  vous  en  prie. 

-    La  marquise  passa  amoureusement  son  bras  autour 
du  prince. 

•«^  Oui ,  trompez-moi  bien.  —  Le  nom  de  ce  jeune 
bomme  ?  •-*  Le  nom  de  ce  jeune  homme  ! 

—  Qui  prétend  vous  le  cacher? 

—  Dites-le  donc  ! 

—  Le  Tellien.»  je  tous  Tai  déjà  dit. 

— ^Âh  !  oui;  il  m'a  écrit  au  sujet  de  oe  mariage.  VL  est 
fou;  il  y  eut  ^ouser  mademoiselle  de  Leczinska  au  lieu 
4e  Brunir  à  quelifue  riche  famiOe  aân  de  tripler  ses 
revenus* 

—Il  est  très-bien  ce  jeune  homme,  reprit  la  marquise. 

—  Après  tout,  reprit  à  son  tour  le  duc,  s'il  veut 
Tépouser... 

—  Brun  avec  des  yeux  bleus,  c'est  singulier,  c'est 
jrare,  c'est  charmant,  n'est-oe  pas  ? 

—  n  habitera  la  Lorraine.*,  c'est  loin  de  Paris... 
poursuivit  le  duc  impatienté. 

—  Sa  bouche  qui  laisse  voir  toutes  ses  dents  lorsqu'il 

É 

sourit...  des  dents  d'uue  régularité,  d'une  blancheur... 

—  Parbleu  (  qu'il  se  marie  avec  elle  et  nous  laisse  en 
paixl 

—.Quelle  taille  gracieuse  et  martiale  à  la  fois!.,  c'est 
un  superbe  garçon  ! 
Le  duc  piétinait  sur  ses  petites  jambes  de  fer. 
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—  C'est  duc  et  pair  qu'il  veut  être  ?.. 

—  Avec  votre  bon  plaisir^  monseigneur. 

—  Où  loge-t-il,  à  Versailles  ? 

—  Ma  foi  I  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  sais  qu'en  ce 
moment^  continua  la  marquise^  qui  depuis  quelques 
minutes  avait  les  yeux  portés  du  côté  du  parc^  il  se 
promène  autour  de  la  pièce  d'eau  des  Suisses.  Elle 
écarta  les  rideaux.  Tenez,  regardez  I  —  l'apeicevez- 
vousî 

—  En  vérité,  on  dirait  que  vous  ne  le  perdez  pas  de 
vue...  quelle  préoccupation  1 

—  Oui,  j'en  suis  amoureuse  folle.  Écrivez-lui  donc, 
pour  en  finir  avec  cette  affaire,  qu'il  sera  de  la  première 
nomination  de  pairs...  wx  ^  plus,  un  de  moins... 

— IMais... 

—  Une  promesse  de  votre  main  vaut  titre...  Tenez, 
tout  le  monde  se  retourne  pour  l'admirer  ! 

—  Et  il  partira  tout  de  suite  ?. . 

—  n  partira  tout  de  suite.  Envoyez-lui  ce  mot  dans 
le  parc  par  un  de  mes  valets... 

La  marquise  de  Prie  sonna. 

—  Que  faites-vous  ? 

—  Écrivez. 

Moitié  colère ,  moitié  heureux  de  se  débarrasser  du 
dragon ,  le  duc  prit  la  plume  et  écrivit  à  M.  Le  Tellier 
ce  que  venait ,  pour  ainsi  dire ,  de  dicter  la  marquise. 

Le  biUet  fut  porté  dans  le  parc. 
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—  Ête&-vous  contente  î 

—  Vous  n^êtes  pas  mécontent  non  plus. 

—  Coquette  I 

—  Jaloux  I  Aux  affaires  maintenant  I  qu^avez-Tous 
dit?  —  qu'avez-vous  fait?  —  qu'avez-vous  terminé 
avec  M.  deFleury? 

—  La  question  du  mariage  a  été  mise  sur  le  tapis 
dès  mon  entrée.  Sans  préparation  et  allant  droit  au 
but^  j^ai  demandé  au  cardinal  s^il  ne  jugeait  pas  comme 
moi  qu'il  était  grand  temps  de  s'occuper  de  trouver 
une  épouse  au  jeune  roi.  D'abord^  il  m'a  répondu 
qu'en  sa  qualité  de  prêtre  il  ne  voulait  pas  se  mêler  de 
ces  choses-là. 

—  Le  renard  !  n 

—  Eh  bien,  lui  ai-je  dit  alors,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  respecte  vos  pieux  scrupules,  je  m'occuperai  seul  de 
cette  grave  question  du  mariage ,  car  il  s'agit  d'avoir 
un  héritier  le  plus  tôt  possiUe. 

—  Voyons  pourtant,  a  timidement  repris  l'abbé,  le 
o6té  politique  de  ce  mariage. 

—  n  y  venait  I 

—  J'ai  aussitôt  proposé  les  maisons  d'Italie,  Naples» 
Savoie,  Milan...  Sourde  oreille.  La  maison  d'Autriche. .. 
trop  puissante  !..  oh  !  trop  puissante  !  m'a-t-il  objecté; 
les  femelles  dévorent  les  mâles  dans  la  maison  d'Autri- 
che. —  La  maison  de  Portugal?  ai-je  ajouté.  Il  a 
baissé  la  voix ,  cUgné  l'œil  gauche  et  avancé  les  lèvres 
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en  lâchant  ces  mots  dits  d'une  bien  ringnlière  façon  : 
Dévergondées,  toutes  déyergondées  I  dans  la  maison  de 
Portugal... 

—  Vous  verrez,  interrompit  madame  de  Prie,  qa'il 
ne  s'occupait  que  de  ee  mariage  dont  il  ne  voulait  pas 
s'occuper, 

—  Fleury  a  continué  d'un  ton  de  disoiétieB  qu'il  m'est 
impossible  d'imiter  :  Le  prince  est  si  sage,  mais  si  sage 
que  j'en  suis  effirayé.  Croiriez-vous  que  dans  ma  pru- 
dence de  gouverneur,  je  suis  obligé  en  ee  moment  de 
chercher  à  instruire  le  roi  de  ses  foturs  devoirs  de 
mari... 

—  Fleiuy  se  moquait  de  vous,  interrompit  à  cet 
endroit  la  marquise,  le  roi  a  quinze  ans ,  et  à  quirnse 
ans,  moi  qui  vous  parle... 

—  Mais  vous ,  ma  chère ,  répondit  comiquement  le 
duc,  vous  n'étiez  pas  un  garçon...  C'est  à  ce  point,  a 
continué  le  cardinal,  qu'un  jour  où  je  lui  parlais  déli- 
catement sur  ce  point,  il  s'est  mis  à  pleiwer,  m«s  à 
pleurer!!...  enfin,  j'ai  été  forcé  de  faire  faire  douze 
tableaux  allégoriques ,  afin  de  venir  en  aide  à  son  in- 
telligence. Ce  sont  :  r Amour  naissant,  h  Reeherehe,  le 
Bouton  de  Rose. 

Ici  madame  de  Prie  fut  prise  d'un  si  violent  édat  de 
rire  que  son  corset  de  satin  craqua  et  faillit  se  briser. 

—  Charmant!.,  charmant!.,  murmurait-elle;  un 
vieux  cardinal!  Et  il  ne  voulait  pas  se  mêler  de  ee 
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imvi^^  l  Qi^'amrait-il  donc  fait  s'il  s'en  était  mêlét 
•^  Atteuijez ,  dit  le  dtic  de  Bourbon  qui  n'avait  paç 
ri^  attendez...  Savez-vous  enfin  sur  quelle  maisou  spur 
veraine  s'est  arrêté  sou  choix?,.  Sur  la  maison  d'Espa- 
gne. —  Horreur  !  s'écria  madame  de  Prie,  hormu?  \ 
Du  reste,  il  fallait  fcie»  s'y  attendre, 

—  Oui,  reprit  le  duc,  il  veut  marier  Louis  XV  à  çettç 
petite  poupée  d'infante  qu'on  a  fait  venir  de  Madrid  à 
Versailles,  il  y  a  un  an,  dans  ce  but  ridicule,  impo3sible. 

—  Monstrueux,  ajouta  madame  de  Prie,  monstrueux  l 
Oh  I  la  France  est  bien  heureuse  depuis  que  Louis  XIV 
a  planté  un  de  ses  fil$  là-bas.  Mai?  elle  u'a  que  cipq  ans 
cette  superbe  infante  qui  est  noire,  confine  une  taupe... 

Le  duc  poursuivit  :  Fleury  veut  que  ce  pariage  ait 
lieu  tout  de  suite, 

*o-Cela  ne  sera  pas  !  répéta  au  moins  dix  fois  de  suite^ 
dans  une  colère  progressive,  madame  de  Prie.  Que  le 
duc  d'Orléans  poi^r  faire  s^  paix  avec  Philippe  V  ai( 
voulu  ce  mariage...  pardonuons-lui...  mais  nous,  mais 
vous,  prince,  apli^ver  la  sottise  compiencée  par  un 
autre...  NonI  non!  mille  fois  pou!  Une  seule  alliance 
nous  convenait  :  l'Angleterre... 

—  La  religion,  interrompit  le  duc,., 

—  Je  le  sais. .,  c'e§t  impossible,  puisqu'il  y  a  une  re- 
ligion... du  moins  pour  quelques  années  encore,  car 
Voltaire  va  bien...  mais,  voyez-vous,  prince,  vous  et 
moi  nous  ne  pouvons  nous  maintenir  qu'à  la  cpndition. 
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condition  expresse^  de  choisir  la  femme  du  roi.  U  faut 
que  ce  soit  nous  qu'il  épouse  en  elle.  En  épousant  lin- 
fante^  Louis  XV  épouserait  le  cardinal. 

"—Mais  enfin,  s'écria  le  duo,  quelle  femme  lui 
donner? 

—  J'ai  cette  femme,  répondit  résolument  la  mar- 
quise. 

—  Vousl 

—  Oui,  moi! 

—  De  sang  royal? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  royal. 

—  Après  moi,  s'il  vous  pMt,  marquise. 

—  Non,  pas  même  après  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

—  Mais  d'abord,  débarrassons-nous  de  cette  odieuse 
petite  infante  qui  ne  sera  jamais  assez  loin  de  Ver- 
sailles. Je  voudrais  pouvoir  dire,  parodiant  le  mot  de 
Louis  XrV  :  «  Désormais  il*y  aura  douze  Pyrénées.  » 

La  marquise  de  Prie  sonna. 

—  N'allez  pas  faire  un  coup  de  tête  ! 

—  Non,  mais  un  coup  d'État. 
Elle  sonna  plus  fort. 

—  Un  coup  d'État! 

—  Duc,  voulez-vous  être  encore  longtemps  premier 
ministre  ou  avoir  cessé  de  l'être  dans  un  mois,  avant 
un  mois? 

Un  valet  de  pied  parut. 
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—  Priez^  lui  dit  la  marquise^  M.  de  Sainte-Lacerne^ 
officier  des  gardes^  qui  doit  être  en  ce  moment  do  ser- 
vice ou  château^  de  se  rendre  ici  de  la  part  de  monsei- 
gneur le  duc  de  Bourbon. 

Le  domestique  se  retira. 

—  Maintenant^  dit  madame  de  Prie  au  duc^  vous 
allez  écrire  de  votre  main  un  ordre  par  lequel  le  gou- 
verneur du  palais  de  Versailles  remettra  immédiatement 
à  M.  de  Sainte-Laceme,  Tinfante  d'Espagne,  pour  la- 
dite princesse  être  reconduite  incontinent  à  Madrid  et 
rendue  à  sa  royale  famille.  —  Vous  hésitez  I 

—  Je  refuse,  s'écria  le  duc. 

—  Alors  vous  consentez  au  mariage  de  Louis  XV 
avec  rinfante? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Signez  donc  cet  ordre,  répliqua  Taltière  marquise, 
qui  venait  d'écrire  elle-même  la  pièce  téméraire  que  le 
duc  n'osait  pas  délivrer. 

—  Dites-moi  d'abord,  riposta  le  duc  en  écartant  l'or- 
dre que  lui  tendait  madame  de  Prie,  la  femme  que 
vous  destinez  au  roi. 

-—C'est  une  femme  aussi  noble  que  vous,  aussi  noble 
que  le  roi,  jeune,  belle,  instruite,  qui  descend  du  plus 
grand  capitaine  qu'ait  jamais  eu  la  France,  une  fille 
dont  la  fécondité  est  garantie.par  la  pureté  de  son  sang 
et  la  vigueur  de  sa  race;  et  française  par-dessus  tout. 

—  Nommez-la  I 
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—  La  princesse  de  Yermandois. 

—  Ma  sœur  ! 

—  Votre  sœur.  Qu*avez-vous  à  dire? 

Le  duc  resta  muet  pendant  quelques  minutes.  Faire 
de  sa  sœur  une  reine  de  France^  c'était  pour  lui  se  pla^ 
cer  sous  la  même  couronne.  Son  ambition  monta  sans 
transition  à  un  tel  degré  d'ivresse  qu'il  sentit  à  peine  la 
plume  que  la  marquise  venait  de  lui  glisser  entre  les 
doigts,  n  signa  sans  lire^  sans  voir^  sans  la  plus  légère 
conscience  de  l'acte  qu^  accomplissait  sous  le  regard 
de  feu  de  madame  de  Prie. 

M.  de  Sainte-Lacerne  parut. 

—  Ceci,  lui  dit  la  marquise,  au  gouverneur  du  pa- 
lais. Vous  partirez  sur-le-champ  pour  Madrid;  deux 
domestiques  et  deux  de  mes  femmes  vous  accompagne- 
ront. 

L'officier  des  gardes  obéit. 

Le  duc  n'était  pas  encore  revenu  de  son  étonnement 
que  la  marquise  reprit  :  Pas  de  temps  à  perdre,  mon 
cher  duc.  Je  pars  à'^  Hnstant  même  pour  Fontevraiilt; 
j*y  cours  en  poste;  je  ramène  avec  moi  à  Versailles 
votre  sœur. 

—N'est-ce  pas  un  rêve  que  tout  cela?  murmura  le  duc. 

—  Nous  verrons  cela  plus  tard.  Pour  moi  qui  consi- 
dère cela  comme  la  plus  belle  des  réalités ,  je  prends 
miUe  louis  réels  dans  ma  poche;  elle  ouvrit  son  secré^ 
taire;  on  va  m'avancerune  voiture  réelle  au  bas  du 
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perron  ;  et  demain  soir  je  serai  au  couvent  de  Fonte- 
vrault,  très-réellement. 

—  Comme  vous  allez  1  ce^mme  vous  allez,  ma  chère.., 
mais  il  s'agit  de  la  couronne  de  France  1 1  ! 

-!rr  Toutes  les  couroonç^  ^ont  Iqa  mêmes  ^  ma|i  oher 
4i;Cf  ;  comrqnne  de  Fraftûç  ou  pouropne  du  J^pon;  coii- 
ronme  d'or  ou  cpuronwç  de  lauriei:.  On  np  les  attend  pas 
nrr  0»  }e§  prcï^d. 

Tandisi  qu^ madame  de  Prie  sortait  par  une  deei  portes 
de  Y^sailles  pour  se  re»dpe  au  couve^t  de  Foute¥r^uU> 
Je  jeupe  olQcier  d^  dragpus  sortait  par  une  autre  portQ, 
la  tête  de  §^3  chevaux  tournée  vers  TAlsape.  ]Ua  mftF- 
quisci  d'une  duchesse  allait  faire  une  freine,  le  jeune  çt 
chapmwt  ofl^cier  allait  faire  d'une  reiuQ  imi§  duchesse. 

î»î'oublions  pas  que  par  wei  troisième  porte  sortait 
UU^  voit^fQ  Wassive^  tj'ainéq  lentemept*  et  contenant 
dans  ses  planches  mal  joint(3s  par  où  s'infiltrât  la  ])ise, 
deux  femmes  de  pham^re  et  une  petite  fille  qui  ne  sa- 
vaient pa§  plus  celleg-là  quq  cellerci  en  quel  lieu  de  la 
terre  on  les  conduisait  (j), 

(1)  11  est  rarement  donné  à  on  conteur  de  mettre  la  main  sar 
un  sujet  aussi  entièrement  historique  que  celui  dont  nous  détail- 
lons ici  les  incidents.  Il  ne  laisse  aucune  place  à  l'invention.  L'ima- 
gination n-a  eu  ni  us  personnage  ni  un  événement  à  créer.  C'est 
peut-être  sans  exemple,  du  moins  n^en  connaissons' nous  pas.  Ma- 
np  Leesinskat  l'infante  d^Espagne,  la  princesse  de  Veraiandois^  le 
duo  de  Boi^rbon,  ipad^me  de  Prie,  Le  Tellier,  le  cardinal  Fleury, 
06  soqt  rencontrés  un  jour  pour  produire  providentiellement  le  fait 
gjr^ve  et  charmant  que  nous  n^avons  eu  que  la  peine  de  transcrire. 
|9oui  aufiouB  rcaoncô  k  raviver  cette  toile  si  eoaiplète  et  «i  gra- 
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IV 


La  marquise  de  Prie  ne  voulut  être  accompagnée  de 
personne  dans  son  voyage  de  Paris  à  Fontevrault.  livrée 
à  elle-même,  elle  fit  une  très-sage  réflexion.  Elle  se  dit 
qu'il  conviendrait  à  ses  projets  de  ne  pas  dire  d'abord 
^t  peutètre  de  ne  pas  dire  du  tout  qui  elle  était  à  ma- 
demoiselle de  Vermandois.  Elle  s'arrêta  à  cette  résolu- 
'tion.  Pour  mieux  tromper  la  princesse,  elle  se  présen- 
terait à  Fontevrault  comme  envoyée  secrètement  par  le 
cardinal  de  Fleury.  En  agissant  avec  cette  retenue,  elle 
étudierait  dans  les  meilleures  conditions  possibles  le 
caractère  de  la  jeune  princesse  dont  les  belles  qualités, 
au  surplus,  étaient  connues  de  tout  le  monde  comme 
sa  rare  et  souveraine  beauté. 

Les  routes  n'étaient  pas  fort  bonnes  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  malgré  les  eflforfcB  de  Sul- 
ly; éUes  étaient  peu  entretenues.  Ajoutez  les  avaries  de 
rhiver;  fondrières,  ruisseaux  imprévus,  rivières  débor- 

cieuse  s'il  avîUt  fallu  y  i^outer  un  profil  ou  un  arbre.  Notre  tâ- 
che s'est  bornée  à  la  vernir  et  à  l'accrocher  aux  murs .  Cette  der- 
nière comparaison  nous  amène  naturellement  à  dire  que  le  por- 
trait de  la  princesse  de  Vermandois  était,  il  y  a  quelques  années, 
au  château  de  Chantilly,  où  il  est  encore  sans  doute,  et  où 
nous  l'avons  admiré  comme  une  œuvre  d'art  et  comme  une  page 
historique*  La  princesse  de  Vermandois  était  d'une  me^eiUease 
beauté. 
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déeSj  brouillards  épais  ^  neiges  amoncelées  ^  et  vous 
considérerez  comme  un  vrai  miracle  de  vitesse  que  la 
voiture  de  la  marquise,  sortie  de  la  veille  des  écuries  de 
Versailles,  fût  arrivée  le  lendemain  vers  cinq  heures  du 
soir  à  la  porte  de  Tantique  et  célèbre  abbaye.  Il  est  vrai 
qu'elle  avait  mis  sur  les  dents  chevaux  et  postillons  sur 
toute  la  ligne  de  Paris  à  Saumur. 

Quel  est  ce  bruit,  ce  tumulte  formidable  qui  s'élève 
devant  la  porte  même  de  Tabbaye  ?  Que  font  là,  que  de- 
mandent ces  paysans  déguenillés,  hâves,  blêmis  par  le 
froid,  les  yeux  hagards,  les  ims  armés  de  bâtons,  les 
autres  de  fourches  et  de  bâtons?  Les  paysans  veulent 
faire  ouvrir,  les  moines  ne  veulent  pas  qu'on  ouvre  la 
porte  de  Tabbaye.  C'est  tout  ce  que  peut  saisir  de  plus 
dair  la  marquise  de  Prie,  tenue  à  distance  par  ces  for- 
cenés dont  la  fureur  monte  et  grossit  de  seconde  en  se- 
conde comme  le  minerai  qui  fond  à  grand  feu  dans  le 
creuset  entouré  de  vent  et  de  flammes.  Aux  cris,  aux 
menaces,  aux  blasphèmes,  aux  imprécations  succèdent 
les  coups  :  coups  de  moines,  coups  de  paysans;  il  pleut 
des  pierres,  des  blocs  de  glaces,  des  masses  de  neiges  ; 
les  femmes  s'en  mêlent.  Elles  soufflettent,  elles  égrati- 
gnent  les  moines  ;  les  enfants  effrayés  se  pendent  à  leurs 
robes  et  hiu'lent:  les  chiens  ne  restent  pas  indifférents 
au  combat;  ils  aboient  et  mordent  paysans,  moines, 
femmes,  enfants  et  eux-mêmes.  Comment  finira  cette 
bataille  digne  d'être  racontée  par  Rabelais,  qui,  lui 
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£LP3§i^  était  de  ce  gentil  pays  de  Touraine,  si  peu  ç§util 

en  ce  moment? 

Enfin^  au  plus  beau  du  désordre^  quand  Jesol  se  jon- 
cUait  de  l^unbeaux  de  moines  et  de  cbeveu^  de  paysai)^^ 
au  plus  fort  de  la  teippète^  la  porte  du  couvent  §'9uvre 
et  une  i-eligieuse  toute  velue  de  b^anc^  pâle^courrQucée, 
mais  calme^  arrête  d'un  geste  et  d'un  regarçl  la  foule 
qui  allait  se  précipiter  dans  la  cour  de  Tabbaye. — C'est 
mademoiselle  de  Yermandois  I  s'éci'ie  madame  de  Prie 
qui  la  reconnaît,  quoiqu'elle  ne  l'ai  jamais  vue,  à  cette 
ressembliez  inflexible  qu'ont  toujours  eue  entr'ei^x 
et  3ans  exception  les  membres  de  cette  héix>i[qi^e  famille 
des  Coudé. 

Elle  dit  aux  moines  :  Retirez-vous  !  et  les  moines  se 
retirèrent  en  silence^,  la  tète  basse,  comme  fx^appés  de 
l'excommunicatioa;  et  aux  paysans:  a  Entrez,  mes  bra- 
«  ves  gens,  dans  l'abbaye  ;  je  veux  qu'il  ne  soit  rien 
a  cbapgé  aux  usages;  vous  veniez  tous  les  jours  ici 
a  manger  votre  soupe  à  six  heures:  venez^  la  manger 
((  constamment  à  la  même  heure:  les  portes  ne  vous 
«  seront  jamais  fermées.  » 

Ceci  dit,  mademoiselle  de  Vermandois,  saluée  par  1^ 
cris  d'ivresse  des  paysans,  rentra  dans  l'abbaye,  suivie 
par  eux.  Du  haut  du  perron,  elle  les  regarda  descendre 
dans  les  cuisines  où  les  attendaient  les  vastes  chaudrons 
de  cuivre  pleins  de  soupe. 

Le  résultat  de  la  bataille,  la  victoire  enfin,  laisse  près* 
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sentir  la  cause  qui  avait  armé  les  paysans  et  les  moines 
les  uns  contre  les  autres.  On  voit  qu'il  s'agissait  d^une 
distribution  quotidienne  de  soupe^conune  cela  se  prati- 
quait au  moyen-âçe^  de  l'heure  de  cette  distribution... 
mais  Tentretienqui  va  avoir  lieu  entre  madame  de  Prie 
et  mademoiselle  de  Vermandois  nous  éclairera  complè- 
tement sur  cette  grave  affaire. 

Madame  de  Prie  fut  enfin  introduite  au  parloir.  La 
princesse  ne  tarda  pas  à  venir  Ty  trouver. 

Aiasi  que  la  marquise  Tavait  arrangé  dans  sa  tète^ 
elle  s'annonça  à  la  princesse  comme  envoyée  de  la  part 
de  Son  Éminence  le  cardinal  de  Fleury. 

Le  prétexte  était  d'autant  plus  heureux  d'un  côté^ 
que  mademoiselle  de  Vermandois  s'était  depuis  peu 
adressée  au  cardinal  pour  avoir  son  opinion  sur  la  brû- 
lante division  qui  s'était  déclarée  parmi  les  religieuses 
de  Fontevrault  et  dont  les  conséquences  viennent  d'é- 
clater à  nos  yeux,  mais,  d'un  autre  côté,  le  prétexte 
était  un  peu  moins  heureux  pour  madame  de  Prie. 

— Puisque  vous  venez  au  nom  de  Son  Éminence,  dit 
mademoiselle  de  Vermandois,  les  lèvres  encore  pâles  et 
émues  de  l'acte  de  violente  autorité  qu'elle  venait  d'ac-, 
complir,  vous  m'apportez,  sans  doute,  son  avis,  sur  le 
différend  qui  s'est  élevé  entre  madame  l'abbesse  et  moi. 

Madame  de  Prie  demeura  interdite,  elle  ne  s'atten- 
dait guère  à  cette  entrée  en  matières,  qui,  dès  les  pre- 
miers pas,  la  mettait  en  présence  d'un  abime. 
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—  Oui^  mademoiselle^  répondit-elle  eflQrontémenty 
je  vous  apporte  Tavis  de  Son  Éminence. 

Se  tirerait-eUe jamais  delà? 

—  Ai-je  tort  aux  yeux  de  M.  de  Fleury  ? 

—  Non^  mademoiselle;  assurément  non  :  il  vous  don- 
ne raison  sur  tous  les  points.  Comment  en  serait-il  au- 
trement? 

—  Sur  tous  les  points? 

—  Sur  tous,  mademoiselle,  sur  tous. 

—  L'abbesse  de  Fontevraultsera  donc  réprimandée  ? 

—  Elle  le  sera  vertement, mademoiselle;  comptez-y! 

Un  soupir  d'orgueilleuse  satisfaction,  un  cri  de  vic- 
toire, partit  les  ailes  déployées  de  la  poitrine  de  made- 
moiselle de  Ck)ndé,  dont  les  regards  pénétrants,  le  nez 
d'aigle  rappelaient  si  fièrement  le  héros  de  Senef. 

Jusqu'ici  cela  ne  va  pas  trop  mal,  pensait  la  téméraire 
marquise  de  Prie...  mais,  gare! 

—  Comprend-on,  reprit  la  princesse,  que,  parce  que 
de  pauvres  gens  de  la  campagne  ne  peuvent  quitter 
leurs  travaux  à  cinq  heures,  on  leur  ferme  inhumaine- 
ment les  portes  d'une  abbaye  où  depuis  trois  siècles  ils 
viennent  manger  la  soupe  que  nous  leur  préparons?,., 
c'est  une  infamie  !  ajouta  la  princesse,  agitée  par  les 
dernières  convulsions  de  la  tempête  qu'avait  soulevée 
cette  importante  question  de  distribution  alimentaire. 

—  Ohl  oui,  c'est  une  infamie  !  répéta  madame  de 
Prie,   qui  poussa  avec  d'autant  plus  de   conviction 
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son  cri  de  colère  qu'elle  comprenait  moins.  Oui,  c'est 
une  cruauté  de  les  priver  de  leur  meilleur  aliment. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  les  en  priver,  reprit  made- 
moiselle de  Yermandois  en  examinant  avec  défiance  la 
marquise  de  Prie  qu'elle  trouvait  bien  peu  instruite  de 
l'affaire  sous  son  titre  d'envoyée  du  cardinal. 

—  Je  sais  qu'on  ne  veut  pas  les  en  priver,  dit  la  mar- 
quise ne  sachant  plus  que  dire...  mais  ce  que  je  sais 
mieux  encore,  poursuivit-eUe  avec  cet  aplomb  digne  des 
gens  de  cour,  peu  habitués  à  perdre  la  tète,  c'est  que 
M.  le  cardinal,  pressé  de  m'adresservers  vous,  glissant 
sur  des  détails  moins  importants,  m'a  chargée  de  vous 
assurer  qu'il  vous  approuvait  pleinement  et  hautement, 
qu'il  fera  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Je  veux  donc,  s'écria  mademoiselle  de  Yerman- 
dois, que  l'abbesse  de  Fontevrault  soit  remplacée  pour 
avoir  odieusement  voulu  fermer  et  avoir  fait  fermer  les 
portes  de  l'abbaye  à  de  pauvres  gens,  sous  prétexte  qu'ils 
auraient  dû  venir  à  cinq  heures,  ce  qui  leur  est  impos- 
sible, recevoir  leur  distribution  quotidienne  ;  pour  avoir 
armé  contre  eux  des  moines  dont  le  supérieur  ne  le 
portera  pas  non  plus  en  paradis . .  •  d'avoir. . .  mais  qu'elle 
soit  remplacée,  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Mais,  je  le 
veux! 

—  Remplacée...  remplacée...  l'abbesse  du  premier 
couvent  de  France  !  dit  madame  de  Prie,  parvenue  en- 
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fin  à  comprendre  la  crnse  de  cette  ^ave  (jperelle... 
remplacée...  et  par  qui? 

—  Par  moi;  madame^  par  moi^^  fille  du  prqn^^r  mi- 
nistre du  roi  Louis  XV. 

—  Mademoiselle^  dit  madame  de  Prie,  flattée  de  ren- 
contrer cette  ambition^  mais  u^  peu  surprise  de  la  ij^v^r: 
ver  si  développée,  mademoiselle  a  raison  de  se  croire 
plus  digne  que  qui  que  ce  soit  d'occuper  la  stalle  de 
mère-^abbesse  de  Fontevrault,  mais  il  me  semble... 

—Quoi,  madame?  interrompit  la  princesse,  se  redres* 
sant  à  la  pensée  seule  qu^on  pouvait  discuter  ses  droits 
à  la  dignité  religieuse  d'abbesse  de  Pontevrault. —  Que 
vous  semble-t-il? 

•^  Il  me  semble,  reprit  madame  de  Prie,  revenant  de 
minute  en  minute  sur  Topinion  qu'elle  avait  préconçue 
4fi  1^  siinpUcité  dQ  mademoiçeUe  dç  Yçrmandois,  que 
voi|8  pourriez  élever  vos  regard?  encore  plus  Uaut. 

Lsi,  lave  s'arrôta  sur  les  borcls  du  vojcau. 

-T-Plus  haut?,,,  mais,  madame,  dans  la  cppâitiop  re- 
ligieuse, je  ne  ypis  pas  çonment  je  pourrais  w'étever 
plu»Uf^ut... 

mr  Pardon,  ma«iemaiseJle, 

^Maiâ  encore  î».»  Expliqueï-vpus,  madame* 
^  Yovm  êtes  belle,  mademoii^elle,  très-belle. 
Mademoiselle  de  Vermandois  rougit  à  cet  éloge  q[ui 
lui  rappelait  qu'elle  avait  ^  peine  vipjjt  ans,  qu'elle 
était  libre  de  sortijr  du  couvent  où  ^ucunypeu  ue  l'atta- 
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chait  encore,  et  d'aller  dans  les  bois^  dans  les  pls^nes^ 
sous  les  ombrages  de  Chantilly^  écouter  ces  paroles  de 
vague  rêverie,  de  tendresse  indécise,  d'eflFusion  muette 
et  d'amoiu',  dont  les  murmures  lointains  l'attiraient 
comme  vous  attirent  les  |)elles  eaux  de  cette  poétiç^ue 
résidence. 

Madame  de  Prie,  qui  n'était  pas  une  amazone  à  lâcher 
l'étrier  une  fois  à  cheval,  reprit,  toi|t  en  rapprochant  son 
tabouret  du  fauteuil  de  la  princesse  :  vous  êtes  belle  et 
le  roi  Louis  XV  est  en  âge  de  se  marier. 

Au  dernier  mot  tombé  avec  l'expression  que  n'avait 
pas  manqué  d'y  mettre  madame  de  Prie,  le  cœur  de  la 
jeune  princesse  se  retourna  dans  sa  poitrine.  Elle  baissa 
les  yeux  de  peur  d'avoir  trop  compris. 

—  Louis  XV  étant  en  âge  de  se  marier,  continua 
madame  de  Prie,  il  est  naturel  que  M.  de  Fleury  et  vo- 
tre frère,  le  premier  ministre,  s'occupent  du  soin  glo- 
rieux de  chercher  une  reine  de  France  parmi  les  plus 
nobles  et  les  plus  belles  filles  du  royaume.  Ils  ont  jeté 
les  yeux  sur  vous,  mademoiselle. 

—  Sur  moi!  reine  de  France! 

—  Vous  êtes  d'assez  bonne  maison,  mademoiselle, 
pour  que  la  chose  ne  tienpe  pas  du  merveilleux. . . 

—  Sans  doute,  sans  doute,  madame,  mais  reine  de 
France...  songez! 

—  Je  soDge,  poursuivit  la  marquise,  qu'une  fois  sur 
le  trône,  vous  poiu*rez  exercer  avec  magnificence  cet  e^- 
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prit  de  charité  que  vous  usez  ici  dans  de  petites  prati- 
ques de  cloître. 

—  Il  est  de  fait,  dit  la  princesse  descendue  par  le 
sentiment  de  la  joie  et  de  la  vanité  contenue  au  ton  de 
la  familiarité^  qu'une  fois  reine  de  France,  je  pourrais 
donner  à  mes  sujets,  et  à  l^eure  qui  me  conviendrait, 
autant  de  soupes  que  je  voudrais. 

Mademoiselle  de  Vermandois  se  prit  joyeusement  à 
rire,  mais  ses  yeux  flamboyaient  de  cet  orgueil  volca- 
nique qui  a  toujours  embrasé  Tâme  irritable  et  superbe 
des  Condé.  Ses  pieds  s'embarrassaient  déjà  dans  le  man- 
teau de  pourpre.  Et  quelle  règle  sévère  elle  dictait  dans 
sa  pensée  pour  la  maison  de  Fonte  vrault! 

—  Vous  gouverneriez  à  votre  gré  toutes  les  abbayes 
de  la  monarchie,  continua  madame  de  Prie. 

—  J'y  pensais,  répondit  mademoiselle  de  Verman- 
dois. 

—  Vous  régneriez  par  votre  intelligence  sur  le  roi 
lui-même. 

—  Ohl  je  ne  veux  pas  tant  de  puissance  que  cela, 
madame. 

—  A  la  bonne  heure,  pensa  la  marquise  :  le  reste  se- 
ra pour  moi.  Vous  acceptez  donc,  mademoiselle,  cette 
couronne  que  je  suis  chargée  de  vous  oflrir  au  nom  de 
votre  frère,  M.  le  duc  de  Bourbon  ? 

—  Ouï,  dit  mademoiselle  de  Vermandois,  oui,  ma- 
dame, j'accepte. 


TBOIS    PBORTS    POUB   UN  DTADÂMB.  278 

—  Dans  qiÛDze  jours,  vous  serez  reine  de  France  et 
de  Navarre. 

—  Ah  !  je  voudrais  Tètre  déjà!  il  me  tarde!... 
L'éclair,  échappé  des  yeux  de  la  princesse  en  expri- 

mant  ce  souhait,  fut  si  vif,  si  éblouissant  qu^il  laissa 
dans  Tâme  de  la  marquise  une  espèce  de  terreur. 
Elle  osa  dire  : 

—  Pourquoi  cette  impatience,  cette  peur,  de  ne  pas 
porter  assez  vite  une  couronne,  lorsque  aucun  front  n'o- 
serait vous  la  disputer  ? 

—  Pourquoi?...  vous  me  demandez  pourquoi!  je  vais 
vous  le  dire.  Savez-vous  quel  sera  mon  premier  acte  de 
souveraineté  dès  que  je  serai  reine?  Celui  que  je  vou- 
drais avoir  déjà  accompli  ? 

—  Parlez,  madame. 

—  Ce  sera  de  chasser  ignominieusement  de  ma  cour, 
d'exiler  au  plus  vite  de  France  cette  courtisane  indigne, 
ébontée,  cette  infâme  marquise  de  Prie. 

—  Madame  !  madame  î  s'écria  la  marquise  qui,  dans 
son  impétuosité  à  se  lever,  renversa  et  fit  rouler  au  loin 
le  tabouret,  —  la  marquise  de  Prie,  c'est  moi  !  et  vous 
ne  serez  jamais  reine  de  France.  Vous  mourrez  dans 
un  couvent! 

Une  minute  après,  la  porte  de  fer  du  couvent  de 
Fontevrault  se  referma  derrière  une  voiture  qui  empor- 
tait, au  galop  effréné  de  six  chevaux  de  poste,  une  fem- 
me dont  la  haine  ne  pardonna  jamais. 
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Le  jeune  officier  de  dragons  allait  beaucoup  moins 
vite  sur  la  route  de  f *aris  à  Weissembourg  quoique  son 
désir  d'arriver  au  but  du  voyage  fût  très-grand.  Mais^ 
nous  Tavons  déjà  dit^  les  routes  au  dix-huitième  siècle 
ne  valaient  pas  celles  d'aujourd'hui^  tout  imparfaites 
qu^elles  sont;  ajoutez  que  les  relais  de  poste  n'étaient 
pas  bien  assurés^  et  que  les  postillons,  guides  et  con- 
ducteurs, n'auraient  pas  voulu  pour  tout  au  monde 
voyager  la  nuit.  Le  moyen-âge  avec  ses  frissons,  ses 
terreurs,  ses  fantômes,  ses  loups-garous  et  ses  voleurs 
masqués,  peuplait  encore  malgré  les  esprits  forts  de  la 
littérature,  les  carrefours  de  la  forêt.  A  la  tombée  de  la 
nuit,  l'équipage  s'arrêtait  à  la  porte  de  l'auberge;  la 
voiture  glissait  sous  la  remise,  et  le  voyageur,  se  fût-il 
mis  en  route  pour  sauver  son  père,  était  forcé  de  rester 
dix  ou  douze  heures  à  la  Pomme-de-Pin  ou  à  la  Croix- 
de-Lorraine,  Cela  s'appelait  la  couchée  et  parfois  la 
nuitée. 

Gomment  faisait-on  ?  Mon  Dieu,  on  se  résignait;  on 
n'y  pensait  pas;  on  enviait  le  vol  des  oiseux,  les  ailes 
duvent,  la  rapidité  des  nuages,  toutes  choses  que  nous 
sommes  sur  le  point  d^échpser  en  vitesse,  et,  par  con- 
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séquent^  de  ne  plus  envier  du  tout.  Progrès  de  plus,  poé- 
sie de  moins. 

Ce^tendant  notre  jeune  officier  de  dragons  ne  prenait 
pas  son  parti  aUssî  philosopliiquement  que  nous  vou- 
drionâ  le  faire  croire.  Le  chemin  lui  paraissait  diable- 
ment long;  et  Tadverbe  impie  que  nous  employons  ici 
n^a  pas  été  pris  par  nous  au  hasard  dans  l'arsenal  des 
phrases  toutes  faites.  Quand  nous  sommes  en  voyage  et 
que  le  chemin  nous  paraît  long,  nous  supposons  tou- 
jours qUe  le  diable,  placé  à  l^extrémité  de  la  route,  de- 
venue élasti(}ue,  la  tire  â  lui  avec  ses  dents,  avec  ses 
griffes,  et  l'allonge  à  mesure  que  liou9  avançons.  La 
route  se  change  en  caoutchouc  pour  amuser  Satan  et 
faire  daâmer  le  voyageur.  Rien  n'altérerait  notre  con- 
victtôîi  suf  ce  point. 

Pôviî  ihôdérèr  ses  impatiences,  notre  jeune  dragon 
àvcdt  à  sôii  service  ces  délicieuses  espérances  ddnt  la 
jeunesse  et  l*amouil^  sont  si  riches,  et  qui  tromperaient 
ce  diable  des  pônts-et-chàûsaées  lui-méihe. 

Elle  pêfiâê  à  inôi,  je  pensé  à  elle.  Je  compte  les  jpad 
qui  la  rapprochent  de  moi  ;  elle  compté  les  minutés  qui 
me  séparent  d'elle.  Qiië  fait-èllëï  ftègàrde-t-ellecebeau 
nuage  blanc  qui  va  vers  Paris?  Se  dit-elle  <|Uè  j'ai  re- 
gardé te  iluâge  l'bfeè  qu'un  vent  contraire  chasse  vers 
Weissembourg  ? 

Et  puis,  il  pensait  à  la  joie  (]tl'il  causerait  à  Marie 
Leczinska  en  lui  montrant  la  promesâé  écrite  qu^l  avait 


«^ 
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Le  jeune  officier  de  dragonr  |  |  j' 
vite  sur  la  route  de  Paris  à  Vi  ^  ?  f       _    ^ 
désir  d'arriver  au  but  duv|f|îi       % 
nous  l'avons  déjà  dit,  lerj  It  t^  w 
ne  valaient  pas  celles;  ;  H  f  ^^  ^,^g^\^ 

qu^elles  sont;  ajoute  i  ^  g  ^ 

pas  bien  assurés,  f  /  f  >  .,  ,, 

^  *  i  otait  encore  qu  a  qua- 

ducteurs,  n'aura';  ir  .,       .         .  n  a*  •♦ 

•^  •  .  l'on  aime  mieux,  qu'il  était 

voyager  la  nui''  /  t>    •     i     •*  ^  i 

ae  Pans,  il  vit  passer  a  la  por- 
terreurs  ses  ^ 

'  .un  cavalier  qui  allait  fort  vite.  Pour 

«*»4     >  F         jj  n'avait  pas  vu  l'homme  à  cheval,  mais 
littérature 

j,  cheval  avait  cru  le  reconnaître.  Ce  dernier 
nuit,  1'' 

hrusquement  sur  lui-même  et  repassa  devant  la 
voitur  / 

j^'  A  la  troisième  fois,  l'of&cier  remarqua  ce  ma- 

.    Ce;  ^  ^^^^  la  téte. 

^  C'est  bien  vous,  mon  capitaine? 

^  Sturmer? 

^  Oui,  capitaine,  Sturmer,  courrier  de  Sa  Majesté 
]e  roi  de  Pologne. 

—  Et  où  vas-tu  donc? 

—  A  Versailles. 


\ 
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%^%  ï  II  est  donc  arrivé?... Qu'est-il  arrivé  î 

'^  ^%/  pas  reçu  la  lettre  du  roi  de  Po-  * 


A 

^     y»  *%      ^  "*^^  ''^^  j^  ®^^  ^'^  route... 

fe,.  ^      -^ .  .té  à  Versailles  le  jour 

^  ^^^  -rurquoi... 

V  -^tte  lettre? 

.  ne  savez  pas  que  mademoiselle?... 
^moiselle...  eh  bien?... 

ij^st  tombée  de  cheval. 

—  Gel! 

—  Pendant  six  heures  elle  est  restée  évanouie  :  nous 

Tavons  crue  morte. 

Le  jeune  officier  cacha  son  visage  dans  son  mou- 
choir. 

—  C'est  à  ce  moment  qu'on  vous  a  écrit  pour  vous 
apprendre  que  mademoiselle  avait  cessé  de  vivre. 

~  Marie I  Marie! 

—Dans  la  soirée^  mademoiselle  revint  à  elle,  etc'est 
elle-même  alors  qui,  sachant  que  Ton  vous  avait  en- 
voyé une  mauvaise  nouvelle,  voulut  me  faire  partir 
sur-le-champ  pour  Versailles  afin  de  vous  rassurer. 

—  Elle  est  donc  sauvée  ! 

16 


276  TB0I8  PBONTS  POUB   QN  DIÀDÈMB. 

obtenue  à  Versailles  d'être  fait  duc  et  pair.  Attendrait- 
on  la  nomination  pour  se  marier?  Se  marier!  chaque 
fois  qu'il  prononçait  ce  mot,  et  il  le  disait  souvent,  il  ne 
savait  plus  s'il  élait  éveillé,  s'il  rêvait,  s'il  courait  sur 
la  route  d'Alsace,  si  la  neige  couvrait  la  campagne  ou 
bien  si  elle  était  émaillée  de  fleurs.  Oh!  l'amour!  l'a- 
mour !  divin  idiotisme  !  si  Dieu  avait  mis  l'amour  à  la 
fin  de  la  vie  comme  il  l'a  placé  au  conunencement,  il 
eût  ôté  toute  valeur  au  paradis.  L'homme  aurait  mieux 
aimé  l'enfer  de  ce  monde  avec  l'amour.  Mais  quand  il 
vieillit,  l'amour  est  mort  depuis  longtemps,  et  c'est  le 
paradis  qui  le  remplace. 

Un  jour  que  M.  Le  Tellier  n'était  encore  qu'à  qua- 
rante lieues  de  Paris,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  qu'il  était 
déjà  à  quarante  lieues  de  Paris,  il  vit  passer  à  la  por- 
tière de  sa  voiture  un  cavalier  qui  allait  fort  vite.  Pour 
être  plus  exact,  il  n'avait  pas  vu  l'homme  à  cheval,  mais 
l'homme  à  cheval  avait  cru  le  reconnaître.  Ce  dernier 
revint  brusquement  sur  lui-même  et  repassa  devant  la 
portière.  A  la  troisième  fois,  l'of&cier  remarqua  ce  ma- 
nège; il  releva  la  tête. 

—  C'est  bien  vous,  mon  capitaine? 

—  Sturmer? 

—  Oui,  capitaine,  Sturmer,  courrier  de  Sa  Majesté 
le  roi  de  Pologne. 

—  Et  où  vas-tu  donc? 

—  A  Versailles. 
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—  Quoi  faire? 

—  Vous  trouver. 

—  Me  trouver!  Il  est  donc  arrivé?... Qu'est-il  arrivé î 
M.  Le  Tellier  pèlit. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  la  lettre  du  roi  de  Po-  * 
logne? 

—  Non!...  voilà  quatre  jours  que  je  suis  en  route... 
mais  cette  lettre?... 

—  EUe  sera  arrivée  sans  doute  à  Versailles  le  jour 
de  votre  départ^  et  voilà  pourquoi... 

—  Mais  pourquoi  cette  lettre  ? 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  que  mademoiselle?... 

—  Mademoiselle...  eh  bien?. .. 

—  Est  tombée  de  chev-al. 

—  Ciel! 

—  Pendant  six  heures  elle  est  restée  évanouie  :  nous 

l'avons  crue  morte. 

Le  jeune  officier  cacha  son  visage  dans  son  mou- 
choir. 

—  C'est  à  ce  moment  qu'on  vous  a  écrit  pour  vous 
apprendre  que  mademoiselle  avait  cessé  de  vivre. 

—  Marie I  Marie! 

— Dans  la  soirée^  mademoiselle  revint  à  elle,  et  c'est 
elle-même  alors  qui,  sachant  que  l'on  vous  avait  en- 
voyé une  mauvaise  nouvelle,  voulut  me  faire  partir 
sur-le-champ  pour  Versailles  afin  de  vous  rassurer. 

—  Elle  est  donc  sauvée  ! 

16 
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—  Entièrement  sauvée,  mon  capitaine. 

Les  larmes  de  désespoir  se  ehaugèrent  soudaiiiement 
en  Idrines  de  joie  àur  le  Viààge  de  M.  Le  Tellie^,  mais 
cette  joie  fut  un  instant  si  vive,  di  démeâurée,  i}ué  cet 
eïcèà  put  i&âpirér  deë  crainteâ. 

M.  Le  Tellier  ouvrit  la  portière  de  la  voiture,  sauta, 
quoiqu'elle  fût  en  mouvement,  6ur  le  pavé  de  la  grand'- 
route,  et  se  mit  à  courir  conmie  un  fou  et  cotnine  s^ 
eût  voûltlt  devancer  le§  ûhevaux  pdut  être  ^drité  avant 
eux  à  Weissembourg.  Le  brave  Stunnèl*  Tèût  biekitôt 
rattrapé;  il  lui  dit  qu'il  dëV&it  ^  ty&uqtdllisél*  puis- 
qu'âttctm  datkget*  ne  menaçait  plus  la  &Ue  du  roi  Sta- 
nislas. IL  eut  facilement  raiâon  de  Tin^tant  dliallucina- 
tion  du  jeune  ofiOicier  qui,  enfin,  plm  f  âii^otltiâble,  plus 
calme,  remonta  en  voiture  et  s'abandonna  à  la  volonté 
du  bon  serviteur  allemand. 


V! 


A  Paris  1  avait  dit  madame  de  Prie  au  postillon  en 
s'élançant  comme  une  furie  dans  le  fond  de  sa  voiture; 
et  les  chevaux,  les  naseaux  en  feù,  le  poitrail  noyé 
dans  une  atmosphère  dé  vapeur,  couraient  vers  Paris. 

La  tète  enfoncée  dans  un  coin  de  la  Voiture,  la  mar- 
quise  rageait,   {testait,  vomissait  des  imprécations 
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contre  cette  ^wp^rbe  mademoiselle  cje  Vermapdois  qui, 
en  éoUajQg^ç  à'xmçi  QQuroune^  ]ni  assurait  la  reeonnais- 
saace  de  Yei^l. 

Qiismd  Téruptiou  56  fut  un  peu  apaisée,  elle  s'avoua, 
san3  rétioeace,  ).'çml}arrÉ^s  où  U  jetait  cette  atroce  dé^ 
convçpue,  — Maintenant  nvep  qui  marier  le  roi?  car  il 
fallait  le  marier  sous  peine  de  le  voir  infailliblement 
pa3sep  au  pouvoir  de  quelque  maltressci  et  madame 
cle  Prie  sayait  mieux  que  personne  le  dapçer  des  mai- 
tresses.  — IMais  avec  quelle  femme  le  marier?  Elle  avait 
repoussé  une  à  uue  les  propositions  de  toutes  les  mai- 
sons souveraines.  On  Ta  vue  à  Versailles,  dans  ses  sa- 
lons, livrer  aux  flammes  les  4épêphes  qup  lui  adres- 
saient à  ce  sujet  les  cabinets  étrangers.  Ab  !  cette  ma- 
demoiselle de  Vermandois  1...  Il  n'y  avait  qu'elle  pour 
nous  tirer  d'affaire^  murmurait  Ja  marquise^  —  mais 
m^  cbfisser  de  la  cour,  m'exiler  de  France  !  serait  son 
premier  acte  de  souveraineté,  ^uguste  péronnelle! 
ottit  tu  mourras  dans  uu  couvent! 

Mftis  euQQre  une  fois,  avec  qui  marier  le  jeune  roi?. . . 
VpyoDfltj.  cbçrçbons,  se  dit-§Ue  avec  Tefl^ayant  sang- 
froid  du  coudamné  à  mort  qui  pèse  dans  son  esprit  la 
dernière  pbance  de  3aJut..,  cbercbons  !  ^- Qu*est-ce 
que  je  yeu3^  ?  se  dit-elle,  brisant  ses  paroleç  comme 
étaient  brisées  ses  pensées...  Gouverner  le  roi  par  la 
fqmine  qu'il  aura...  Si  c'est  de  moi  qu'il  tient  cette 
femme,  mon  autorité  s'établit,  s'installe,  s'inféode...  et 
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s'il  peut  croire  que  j'ai  eu  d'énormes  difficultés  à  vaincre 
pour  le  faire  marier  avec  cette  femme...  oh!  alors^ 
mon  autorité  n'a  pas  de  fin...  mais  aucune  puissance 
ne  veut  plus  de  nous...  nous  n'avons  voulu  d'aucune 
d'elles...  D'un  autre  côté,  mademoiselle  de  Verman- 
dois...  oh!  mademoiselle  de  Yermandois...  oui...  oui... 
vous  mourrez  dans  un  couvent! 

Quelle  idée!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  saisissant 
avec  frénésie  les  riches  passementeries  de  la  voiture 
comme  le  naufragé  saisit  sous  sa  main  désespérée,  au 
moment  de  périr,  la  planche  qui  peut  le  sauver.  Quelle 
idée! 

C'est  M.  le  duc  de  Bourbon  qui  a  signé  l'ordre  de 
renvoyer  de  Versailles  l'infante  d'Espagne.  Cet  ordre 
existe...  très -bien!...  donc,  l'odieux  de  cette  mesiure 
revient  tout  entier  à  M.  le  duc,  à  lui  seul.  Qu'ai-je  fait 
en  tout  ceci,  moi  ?  —  Moi,  opposée  à  cette  mesure  in- 
humaine, dès  que  j'en  ai  eu  connaissance,  je  suis 
montée  en  voiture  et  je  suis  partie  pour  ramener  à  Ver- 
sailles la:  jeune  infante,  qu'en  arrivant  je  marierai  au 
roi  Louis  XV.  Et  Louis  XV  me  devra  cette  auguste  al- 
liance... oui,  voilà  pourquoi  je  suis  partie,  pourquoi 
j'ai  quitté  Versailles  pour  la  ramener...  un  sourire  per- 
fide éclata  sur  les  lèvres  charmantes  de  la  marquise 
qui,  se  reprenant  tout  à  coup,  dit  avec  un  grand  retour 
d'anxiété  :  —  Mais  pour  ramener  l'infante,  il  faut  la 
trouver...  la  rencontrer...  l'avoir  enfin!   Et  où  est- 
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elle,?...  réfléchissons  :  elle  a  nécessairement  pris  la 
route  de  Bordeaux. . .  donc  elle  a  dû  passer  à  Orléans. . . 
il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  a  dû  y  passer.  .•  Elle  est 
maintenant  entre  Orléans  et  Châteauroux...  entre  Or- 
léans et  Châteauroux.. .  il  y  a?...  Elle  abaissa  la  glace 
de  la  voiture...  Postillon,  qu'y  a-t-il  entre  Orléans  et 
Châteauroux? 

—  Vierzon,  répondit  le  postillon  sans  retourner  la 

tète. 

—  Je  vais  attendre  l'infante  à  Yierzon. 

Les  roues  criaient  sur  le  pavé  boiteux  d'une  ville. 
La  voiture  de  la  marquise  était  arrivée  à  Tours. 
On  avait  voyagé  toute  la  nuit. 
A  Tours  on  changea  de  chevaux. 
— ^PostiUon^  à  Vierzon  !  par  la  route  d'Orléans  à  Châ- 
teauroux... A  Vierzon!  entendez-vous? 

—  J'entends^  madame. 

Les  six  vigoureux  chevaux  fraîchement  attelés  bri- 
sèrent la  glace  sous  leurs  sabots  ferrés  au  premier  coup 
de  fouet  qui  tomba  sur  leurs  crinières. 

Le  petit  jour  commençait  à  poindre. 

La  marquise  reprit  son  monologue  agité. 

—Si  la  voiture  de  l'infante  m'a  devancée,  dit-elle  en 
ne  cessant  de  porter  ses  regards  en  face  d'elle  sur  la 
grande  route,  ce  ne  peut  être  de  beaucoup  et  je  l'at- 
teindrai ;  si  je  ne  la  vois  pas  d'ici  Vierzon,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  encore  dépassé  Orléans.  Dan^  tous  les  cas,  je  ne 
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puis  la  manquer  en  Tattendant  aux  portes  de  Yierzon. 
La  voiture  de  madame  de  Prie  continuait  à  se  préci- 
piter sur  Vierzon  avec  une  infernale  rapidité. 

Au  fond  de  la  perspective,  la  marquise^  dcmt  le  re- 
gard ne  déviait  pas  de  laroute^  aperçut  bientôt  un  point 
noir  et  mouvant  qui  lui  parut  être  une  voiture.  La  vi- 
tesse avec  laquelle  la  sienne  glissait  sur  le  terrain  lui 
permit  de  s'assurer  fort  peu  de  temps  après  qu^elIe  ne 
se  trompait  pas.  Son  étonnement  fut  aussi  grand  que 
sa  joie  lorsqu'elle  crut  reconnaître  dans  cette  voiture 
aux  formes  carrées  et  pesantes  celle  de  Tinfante. 

—  J'étais  inspirée  du  ciel  quand  Tidée  m'est  venue 
de  me  mettre  à  sa  poursuite,  s'écria-t-elle.  —  Le  ciel  et 
madame  de  Prie  !.. .  enfin  I  -—  Oui,  c'est  bien  cela;  plus 
j'avance,  plus  je  suis  convaincue...  oh!  il  n'y  a  plus  à 
en  douter.  J'aurai  donc  ma  revanche!  J'aurai  donc 
l'honneur  de  présenter  au  roi  la  femme  qu'il  attend..: 
M.  de  Fleury,  qui  me  croyait  du  complot  contre  l'in- 
fante, ne  saura  que  penser...  Quant  au  duc  de  Bour- 
bon, il  criera  à  la  trahison  de  ma  part. . .  je  me  bornerai 
à  lui  redire  les  paroles  de  sa  sœur.  Il  acceptera  l'in- 
fante... nous  n'avons  que  celte  ressource...  Après  tout, 
n'est-elle  pas  une  Bourbon?.,.  San^  doute,  elle  estbien 
jeune...  le  roi  attendra...  A  quinze  ans  on  peut  atten- 
dre... Elle  ne  sera  pas  mal  du  tout  en  grandissant.  Je 
lui  crois  de  Pesprit...  chère  infaptel...  Mais  allez  donc 
plus  vite,  postillon! 


MMtM 
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—  Impossible  d'aller  plusvite^  madame. 

—  Jq  y^ux  rejoijidrp  cette  yçiture. 

—  Cette  voiture...  là-bas?...  là-bas?... 

—  0^ia  brjs^?;  tout  î 

--Î  01^  !  là  !  là  I  ce  n'est  pfts  jjéqespaire  de  brif^r  tout, 
ma  chère  d§flao }  nous  ii§  la  m^ncjuçrpn?  pas  :  elle  vient 
vers  nous. 

—  Comment:»  êll^  Yie^t  vers  nous? 
•—  l^ais  o|û,  madame. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Non,  mads^me,  JQ  suis  postillon,  et  j'y  vois.  Dieu 
merci!  assez  clair  encore  pour  distinguer  quand  des 
chevaux  me  présentent  la  quque  ou  la  tète. 

—  En  effet,  reprit  la  marquise,  que  deux  qu  trois 
cents  autres  tours  de  roue  ne  mettaiei^t  pluq  (^u'à  une 
faible  distance  de  la  massive  voiture.  En  effet.,,  vous 
aye^  raison,  elle  vient  ver?  nous.,.  Où  va-t-elle  donc^ 
mais  où  va-t-elle  donc? 

—  Parbleu  !  à  Orlé^s  ou  à  Paris. 

—  Elle  retoumerçiit  à  Paris  I  Que  veut  dire  ? 

Le  temps  donné  à  cette  courte  ^éflexiop  avait  su£^ 
pour  rapprocher  tellement  les  deux  voitures,  que  la 
marquise  aurait  pu  voir  se  dessipier  derrière  les  glaces 
de  celle  qui  courait  en  sens  mvcrse  delà  sienne  les  per- 
sonnes qui  l'occupaient.  Mais  le  givre  et  les  vapeurs  du 
matin  avaient  trop  terni  les  carreaux. 

—  Arrêtez  !  cria-t-elle  bientôt  à  son  postillon. 
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Le  postillon  obéit. 

L'autre  voiture  s'arrêta  aussi  sur  un  signe  de  la  mar- 
quise. 

Elle  descend,  ouvre  la  portière  de  la  voiture  énigma- 
tique...  Pas  d'infante!  M.  de  Sainte-Laceme,  l'officier 
des  gardes,  seul,  est  dedans.  Il  était  endormi. 

-—  Monsieur  I  monsieur  ! 

M.  de  Sainte-Laceme,  éveillé  si  brusquement,  veut 
savoir...  Il  reconnaît  madame  de  Prie...  il  s'empresse 
de  descendre. 

—  D'où  vient,  monsieur,  que  l'infante  n'est  pas  avec 
vous? 

—  C'est  un  secret,  madame. 

—  Il  n'y  en  a  pas  pour  moi;  je  vous  prie,  je  vous 
ordonne  de  parler. 

—  Je  dirai  tout  ce  que  je  sais,  madame,  et  comme  je 
ne  sais  pas  tout,  j'ai  eu  raison  de  vous  dire  que  l'ab* 
sence  de  l'infante  est  pour  moi  un  secret.  Voici  tout  ce 
que  je  sais  :  A  Vierzon,  cette  nuit,  un  ordre  du  duc  de 
Bourbon  m'a  enjoint  de  remettre  à  celui  qui  le  portait 
la  jeune  infante  d'Espagne. 

—  Un  ordre  du  duc  de  Bourbon  ? 

—  De  sa  main,  madame. 

—  Dans  quel  but? 

—  Je  l'ignore. 

La  marquise  frémissait  de  colère. 

■—  Passons.  Et  vous  avez  remis  l'infante? 
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—  Avec  les  deux  femmes  qui  l'accompagnaient. 

—  Mais  cet  envoyé  du  duc  de  Bourbon  a-t-il  repris 
ensuite  avec  Tinfante  la  route  de  Paris? 

— -  Je  ne  le  crois  pas^  madame. 

—  Cependant,  où  Taurait-il  conduite  ? 

—  En  Espagne... 

—  Puisqu'elle  y  allait...  à  quoi  bon?... 

—  Sans  doute  ;  mais  s'il  faut  dire  toute  ma  pensée, 
madame,  je  crois  que  M.  le  duc  de  Bourbon,  craignant 
avec  raison  que  Tinfante  ne  nous  fût  enlevée  par  les 
gens  du  cardinal  de  Fleury  pour  être  ramenée  à  Paris, 
a  jugé  à  propos  de  la  faire  conduire  en  Espagne  par  des 
moyens  un  peu  plus  prompts  que  cette  lourde  voiture, 
par  une  autre  voie  que  cette  route  beaucoup  trop  con- 
nue, par  une  autre  escorte  qu'un  officier  qui  n'a  que 
son  épée  contre  une  douzaine  de  gens  bien  armés. 

—  Oh!  qu'a-t-il  fait!  qu'a-t-il  fait!  Vous  ignorez 
donc  le  chemin  qu'on  a  fait  prendre  à  l'infante  ? 

—  Complètement,  madame. 

—  Mais  il  fallait... 

—  Quoi,  madame, résister  aux  ordres  du  duc? 

—  C'est  bien,  monsieur,  retournez  à  Paris. 
La  voiture  de  l'officier  des  gardes  s'éloigna. 

Seule,  isolée  sur  la  grande  route,  frappant  du  pied  la 
terre  vitrifiée  par  le  froid,  la  marquise  exaspérée  disait 
entre  ses  dents  : 

—  Ah  I  monsieur  de  Coudé  !  monsieur  de  Coudé  ! 
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VOUS  êtes  im  grand  politique. ..  admirez  votre  ouvrée. .  • 
que  nous  reste-t-il  maintenant?...  Peut-être  comptez- 
vous  toujours  que  votre  charmante  sœur  régnera  î  — 
Votre  sœur!  —  Ohl  non!  j'irais  plutôt  chercher  une 
femme  aux  enfers. ».  j'irais  plutôt  demander  pardon  à 
deux  genoux  au  roi  d'Espagne  et  lui  repre^d^e  sa  fille... 
Après  tout,  dit-ellç  d'un  ton  plu»  radouci,  ce  pauvre 
duc  n'a  fait  que  ce  qu'il  a  cru  devoir  m'être  agréable... 
Il  ne  pouvait  prévoir  l'accueil  que  me  ferait  sa  sœur... 
Voyons...  d'abord  je  le  compromets,  puis  je  veux  le 
trahir,  maintenant  je  lui  en  veux  de  ne  pas  s'être  laissé 
trahir...  franchement  je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux. 

Le  bon  sens  revenait  à  la  suite  de  la  grande  colère, 
réaction  qui  ne  mapque  jamais  de  se  produire  dans  les 
esprits  de  quelque  supériorité. 

La  marquise  se  tut  ;  elle  regarda  pendant  quelques 
painutes  le  ciel  avec  amertume  ;  puis,  on  aurait  vu  l'es- 
poir descendre  sur  sa  tête  comme  une  lumière  infer- 
nale, éclairer  son  front,  éblouir  ses  yeux^  la  transfigu- 
rer enfin  en  la  faisant  passer  de  rabattement  de  la  mort 

à  l'insolence  de  la  vie. 

—  Postillon  !  en  route. 

—  Toujours  pour  Vierzon? 

—  Non! 

—  Pour  Paris? 

—  Non  !  non  !  pour  Châlons  !  et  crève  tes  chevaux  I 
et  crève-toi  toi-même  ! 
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Elle  lui  lança  une  boutée  d'ôr  qu'il  saisit  à  la  volée. 

Le  brouillard  et  la  neige  s'abattirent  sur  la  voiture  et 
enveloppèrent  bientôt  cette  masse  roulante. 

La  marquise  s'endormit. 

Elle  dormait  donc  quelquefois  ?  *^  C'est  presque  in- 
croyable. 


VII 


Avec  l'aide  de  Diéu^  les  actions  raisomiables  condui- 
tes par  de  bons  sentiments  n'échouent  pas  toujours. 
M.  Le  TeUier,  arrivé  sans  nouveaux  encombres  à  Weis- 
sembourg,  trouva  Marie  Leczinska  complètement  gué- 
rie de  sa  chute  de  cheval.  On  imagine  sans  peine  la 
joie  avec  laquelle  il  fut  reçu.  Sur  le  point  d'entrer  dans 
la  royale  famille  des  Leczinski,  le  jeune  officier  put, 
sans  la  blesser,  consacrer  une  partie  de  ses  immenses 
revenus  à  la  relever  de  la  misère.  Il  s'empressa  de  lo- 
ger le  vieux  roi  et  sa  fille  dans  Thôtel  le  plus  convena- 
ble de  la  ville  ;  il  leur  donna  de  beaux  meubles,  des 
domestiques,  des  voitures.  En  deux  jours  la  richesse  et 
le  goût  mirent  les  illustres  proscrits  presque  au  niveau 
dfe  leur  ancienne  splendeur.  On  ne  songea  ensuite  qu'à 
conclure  un  mariage  auquel  rien  ne  s'opposait  plus» 

Au  dix-huitième  siècle,  le  mariage  n'étanl  pas  en- 
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touré  des  formalités  légales  dont  il  est  garrotté  aujour- 
d'hui, marchait  aussi  vite  que  l'intention  de  s'unir.  Se 
convenait^,  on  appelait  le  notaire  le  matin,  le  prêtre 
à  midi  ;  le  soir  tout  était  dit. 

Stanislas  eut  la  bonne  pensée  d'inviter  à  la  signature 
du  contrat  tous  les  fidèles  sujets  polonais  qui,  après 
avoir  versé  leur  sang  pour  lui  sur  le  champ  de  bataille, 
l'avaient  àiivi  dansl'exU  àWeissembourg;  colonels,  of- 
ficiers, simples  soldats.  C'était  la  patrie  aux  noces  delà 

royauté.  . 

Le  grand  salon  est  illuminé  par  vmgt  branches  de 

bougies.  Leur  solennelle  clarté  imprime  à  l'âme  une 
joie  grave,  tandis  que  les  fleurs,  la  soie  et  les  dorures 
offrent  aux  yeux  charmés  leur  étemeUe  fête. 

Le  roi,  vêtu  de  son  plus  beau  costume  mihtaire,  c'est- 
à-dire  de  celui  que  les  baUes  ont  le  plus  brodé,  est  assis 
dans  un  fauteuil  près  du  notaire  qui  va  écrire:  A  sa 
droite,  son  gendre;  à  sa  gauche,  sa  fille, Marie Leo- 
ànska.  Marie  est  blanche  de  cette  pâleur  que  le  grand 
jour  du  mariage  met  au  visage  des  jeunes  fiUes,  reines 
ou  sujettes,  illustres  ou  obscures,  comme  pour  leur  rap- 
peler à  toutes  la  sévère  égalité  du  devoir  conjugal  de- 
vant la  société. 

Quand  le  notahre  eut  rédigé  le  préambule  ordinaire, 

quand  M.  Le  Tellier  eut  dit  les  biens  considérables  qu'il 

apportait  àla  communauté,  le  roi  détrôné  se  levaetdit  : 

—  Moi,  Stanislas  LeczinsM,  roi  pauvre  et  proscrit, 


je  ne  donne  à  ma  fille  que  la  gloire  de  ses  ancêtres,  que 
le  souvenir  des  conquêtes  qu'ils  ont  faites  sur  les  bar* 
bares,  la  oroix  d'une  main,  Tépée  élans  Vautre.  Vous 
qui  représentez  ces  provinces  conquises  où  yqu9  êtes 
nés,  mes  frères  d'armes,  venez  signer. 

Et,  d'une  voix  de  commandement,  Stanislas  ecsnir 
mença  à  appeler  tou9  ies  duel^és  dé  ^on  gaagpîflque 
royaume  perdu  : 

•—  Courlande  I 

Un  général  vint  baUer  la  main  de  son  souveiain  et 
âigna. 
•^  lithuame  l 
Un  colonel  de  hussards  aait  la  main  sur  son  cœur  et 

—  Volhinie  I 

Le  colonel  qui  se  présenta  comme  représentant  de 
cette  glorieuse  province  ne  put  pa3  signer  :  il  avait 
perdu  le  bras  droit  à  la  dernière  bataille. 

— Vous  êtes  excusé,  lui  dit  son  roi  en  l'embrassant. 
&  appela  ensuite  : 

—  Grande  Pologne  :  Varsovie  1 

Un  simple  soldat  sortit  de  la  foule  et  s'avança  pouir 
signer  ;  le  roi  courut  vers  lui,  le  prit  soiis  son  brap  an 
lui  disant  : 

—  C'est  bien  le  moins  que  je  prête  mon  bras  i  celui 

qui  a  perdu  sa  jambe  pour  moi. 

47 
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Il  e:s]^ea  que  Tinvalide  s'assit  dans  le  fauteuil  royal 
pour  signer  au  contrat. 

La  chapelle  était  prête. 

Le  roi  ouvrit  la  marche;  sa  fille  et  son  gendre  le  sui* 
virent  à  Tautel;  après  eux  vinrent  tous  les  valeureux 
débris  de  Tarmée  proscrite. 

Et  les  chants  éclatèrent  sous  les  voûtes. 

Un  instant  ils  furent  suspendus.  On  allait  célébrer  le 
mariage. 

Le  prêtre^  debout  sur  les  marches  de  Tautel^  Tannean 
d^or  à  la  main,  commença  la  phrase  solennelle  de  Tacte 
indissoluble,  celle  que  les  anges  se  penchent  au  bord 
du  ciel  pour  recueillir  et  porter  au  livre  ineffaçable. 

•—  Marie  Leczinska,  consentez-vous  à  prendre  pour 
époux... 

Une  voix  inconnue  acheva  la  phrase  et  Tacheva 
ainsi  : 

—  Le  roi  Louis  XV  î 

Quelle  était  cette  voix  ? 

Cette  voix  qui  se  jetait  à  travers  la  demande  du  pr6- 
tre,  qui  arrêtait  deux  destinées  comme  cette  épée  de 
Roland  qui,  seule,  arrêta  toute  une  armée  au  passage 
d*un  défilé,  était  celle  de  madame  de^Prie. 

Elle  arrivait,  elle  entrait,  elle  brisait  tout. 

La  cérémonie  fut  suspendue  ;  le  prêtre  se  retira; 

Madame  de  Prie,  sans  se  noyer  dans  la  surprise  qu'elle 
causait^  dit  à  Stanislas  ; 
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•—  Sire^  je  viens  chercher  votre  fille  pour  la  faire 
reine  de  France. 

•—  Qae  la  volonté  de  ma  fille  soit  faite^  répondit  Sta« 
nislas  ;  c'est  à  elle  à  vous  répondre. 

— -  Mademoiselle^  voulez-vous  être  reine  de  France? 
dit  alors  la  marquise  à  Marie  Leczinska. 

Marie  releva  la  tète^  regarda  madame  de  Prie  avec 
une  expression  qui  n'avait  pas  besoin  d'être  aceompa* 
gnée  d'un  non!  pour  être  un  refus^  tendit  la  main  à 
M.  LôTellier.* 

Sa  main  tomba*  dans  le  vide. 

Elle  se  retourne...  M.  Le  Tellier  n'est  plus  là. 

Tout  à  coup  un  cri  déchirant  se  fait  entendre  à  l'ex- 
trémité de  la  chapelle  ;  un  cri  conlme  celui  d'un  homme 
qu'on  tue  d'un  coup  de  couteau  au  cœur  pendant  le 
sonuneil.  U  rêvait,  il  crie^  il  est  mort. 

M.  Le  Tellier  comprit  que  la  lutte  avec  un  roi  était 
une  folie.  U  disparut. 

Marie  Leczinska  fut  reine  de  Fran/ce. 

Voltaire  ajoute  ces  mots  à  cette  curieuse  et  touchante 
histoire  :  «  La  princesse^  devenue  reine^  traita  toujours 
a  M.  Le  Tellier  avec  distinction  et  comme  un  homme 
a  qui^  daîis  SOQ  infortune^  s'était  occupé  du  soin  de  Ta^ 
a  doucir,  b. 
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INTRODUCTION 


Né  dans  le  Micli,Vcomme  son  nom  de  tournure  languedo- 
cienne l'indique  assez  ^  le  marquis  Besson  de  Bës  était  le 
dernier  de  sa  race,  race  illustre  si  Féclat  du  sang  résuHait  de 
la  quantité  des  richesses,  et,  àTen  croire,  ses  aïeux  auraient 
sauvé  plusieurs  fois  la  monarchie.  Mais,  comme  chaque  famille 
noble  se  targue  de  la  même  prétention,  nous  nous  permettrons 
quelques  doutes  à  Tégard  des  services  rendus  par  les  Besson 
de  Bès  aux  fois  de  France.  Nous  dirons  qu'il  fermait  complète- 
ment sa  généalogie;  il  était  Textrême  racine  d'un  grand  arbre, 
la  goutte  dernière  et  à  demi  desséchée  d'un  grand  fleuve  dont 
Ja  source  avait  coulé  longtemps.  Les  biens  amassés  par  ses 
aïeux  ayant  roulé  de  majorât  en  majorât  jusqu'à  lui ,  presque 
sans  altération,  il  comptait  des  propriétés  immenses,  et,  à  vrai 
dire,  il  ignorait  lui-même  ce  qu'il  possédait.  Une  fois  il  avait 
essayé  de  connaître  le  chiffre  réel  de  ses  biens  ;  mais  la  tête 
lui  avait  tourné,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui,  simples  calcula- 
teurs, s'abîment,  une  fois  dans  leur  vie,  dans  les  profondeurs 
inhabituées  d'un  problème  astronomique.  Voyons,  s'était-il 
dit,  je  possède  dix-neuf  maisons  en  Touraine,  du  chef  de  mon 
grand-père  :  jç:  dis  dix-neuf  maisons  ;  vingt-trois  pôcherieg 
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dans  TAnjou,  de  Théritage  de  mon  grand-oncle  le  comman- 
deur ;  douze  fermes  dans  TOrléanais  et  trois  forêts  dans  le 
Quercy,  du  chef  de  ma  tante  ;  huit  châteaux  en  Auvergne, 
douaire  de  ma  mère  ;  cinquante  clos  de  beaux  vignobles  dans  le 
Roussillon,  par  mon  cousin,  mort  Tan  dernier  ;  trois  millions 
de  pieds  d'oliviers  en  Provence^  laissés  par  feu  mon  père  ;  neuf 
vaisseaux  à  Cherbourg  ;  cinq  cent  cinquante  mille  livres  de 
rentes  sur  la  ville  de  Paris  ;  deux  salines  dans  le  Midi....  Puis 
encore...  puis,  poussant  un  bâillement  d'ennui,  le  marquis 
Besson  de  Bès  s'était  endormi  sur  le  reste  de  ses  propriétés. 
Jamais  il  n'osa  plus  se  mesurer  avec  les  dangers  de  la  même 
supputation.  Il  ne  fut  pas  mieux  payé  de  sa  peine  quand  il 
chercha  â  s'orienter  au  milieu  de  cet  océan  illimité  de  richesses, 
en  ayant  tout  simplement  recours  à  l'énumératlon  des  noms 
de  ses  principaux  régisseurs,  fermiers,  facteurs,  intendants, 
employés.  Jean  Vezoul  me  fait  passer  par  an,  eut-il  beau  dire, 
trois  cent  sept  mille  livres  tournois  dix-sept  sous  neuf  deniers  ; 
Claude  Cabot,  quatre-vingt  mille  livres  trois  sous  ;  Jérôme 
Terre-Basse,  six  cent  mille  livres  tout  net,  ce  qui  fait....  ce  qui 
fait. . . .  L'impatience  le  prit  dès  le  début,  et  il  ne  revint  plus  sur 
le  nom  de  ses  hommes  d'affaires.  Puisqu'il  ne  calculait  pas,  oi^ 
le  volait,  dira-t-on  ;  sans  doute  ;  mais,  s'il  eût  calculé,  ne 
Teût-on  pas  pareillement  volé?  Toute  la  différence  à  établir  entre 
l'homme  riche  qui  tient  un  compte  exact  de  ses  revenus,  et 
l'homme  riche  au-dessus  de  ce  souci ,  est  en  ceci  :  le  premier 
sait  qu'on  le  vole,  l'autre  ignore  qu'il  est  volé. 

En  i760  le  marquis  Besson  de  Bès  avait  près  de  trente  ans. 
Vous  avez  dû  voir  son  portrait  dans  une  vente,  par  suite  de 
quelque  opulent  décès,  ou  sur  les  tablettes  de  verre  de  ces 
bijoutiers,  hommes  de  goût,  qui  ne  se  bornent  pas  à  vendre  des 
timbales  d'argent  aux  nouveaux  mariés.  Recueillez  vos  sou- 
Tenirs  ;  vous  l'avez  aperçu  au  fond  d'un  cadre  ovale  et  d'or, 
entre  un  Neptune  rose  en  porcelaine  de  Saxe,  marqué  au  socle 
de  Ift  double  épée  bleue  en  croix,  et  une  de  ces  assiettes  pleines 
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de  fruits,  pétries  par  les  mains  de  feu  de  l'admirable  Bernard  de 
Palissy.  Le  marquis  prodiguait  son  portrait;  travers  délicieux 
des  gentilshommes  du  dixrhuitième  siècle,  galanterie  raffinée  à 
la  faveur  de  laquelle  Fart  du  peintre,  du  ciseleur,  vivait,  et 
qui,  quoique  sans  conséquence,  donnait  à  la  moindre  familia- 
rité sa  pointe  de  mystère. 

C'était  une^figure  heureuse,  celle  du  marquis  Besson  de  Bës, 
longue,  fièrc,  un  peu  maigre;  elle  resta  toujours  maigre  comme 
une  preuve  d'amour  pour  la  grâce  spirituelle  de  sa  mère  et 
comme  un  témoignage  de  respect  envers  les  façons  un  peu 
superbes  de  ses  aïeux  paternels  ;  nez  d'aigle,  mais  de  jeune 
aigle,  privé  encore  de  toute  rapacité  ;  la  courbure  ne  craignait 
pas  l'épreuve  du  profil.  D'ailleurs,  la  vapeur  lumineuse  de  ses 
yeux  bleus  adoucissait  l'expression  de  son  visage   et   en 
attendrissait  le  contour  un  peu  trop  ciselé  peut-être  pour  notre 
goût  moderne.  Sa  bouche  était  faite  pour  lui,  au  contraire  de 
tant  de  gens  dont  les  traits  semblent  avoir  été  achetés  de  hasard 
et  placés  sans  discernement  ;  elle  était  bien  dessinée  parce 
qu'elle  cachait  de  jolies  dents ,  une  chose  étant  toujours  la 
conséquence  de  l'autre.  Les  dames  auraient  désiré  que  ce  fût 
tous  les  jours  le  premier  de  l'an  en  voyant  celte  bouche,  les 
dames  anglaises  ;  les  dames  françaises  n'ont  pas  de  ces  idées- 
là.  Ce  qui  lui  allait  comme  les  ailes  vont  à  un  ange,  c'était  la 
poudre,  celte  supcrfluité,  cette  bizarrerie,  celte  monstruosité 
si  l'on  veut,  mais  cette  monstruosité  ravissante,  et  le  linge,  les 
dentelles  à  gros  et  petits  bouillons,  la  dentelle,  ce  duvet  de 
l'oiseau  civilisé  qu'on  appelle  l'homme  de  cour.  Il  y  avait  une 
originalité^  tout  jamais  perdue,  je  le  crains,  dans  le  baiser 
de  la  jeune  épouse  se  faisant  un  chemin  entre  Ces  touiïes 
brodées,  nuage  de  mousseline,  et  ces  touffes  parfumées,  nuage 
de  cheveux,  quelques  chose  d'aérien,  comme  la  rencontre  du 
pigeon  et  de  la  colombe  dans  les  airs.  Dieu  n'a  pas  créé  la 
poudre  ;  du  moins,  pour  parler  plus  exactement,  semble-t-il 
n'avoir  pas  créé  les  têtes  pour  être  poudrées  ;  on  en  convient  ; 
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mais  a-l-il  créé  davantage  les  jambes  de  l'homme  pour  les 
caleçons  et  les  pantalons,  les  pieds  de  Thomme  pour  les 
chaussettes  et  les  souliers,  les  épaules  de  Thomme  pources 
tristes  linceuls  appelés  habits,  gilets,  redingotes?  Ne  sont-ce 
pas  autant  de  murs  élevés  devant  la  sensibilité  que  Dieu  a  bien 
et  rcclleraent  départie  à  chacun  de  nous?  Car  nous  éprouvons 
par  chaque  point  du  corps,  comme  nous  éprouvons  avec  les 
nerfs  du  nez  et  les  papilles  de»  lèvres.  L'homme  est  tout  lèvre, 
et  nous  l'avons  fait  tout  pantalon. 

Le  teint  du  marquis  Besson  de  Bès  tirait  sur  le  brun,  quoi- 
que tout  enfant  ses  cheveux  jouassent  le  blond  au  point  de 
tromper  les  conjectures  de  sa  mère.  Nous  aurions  souhaité  que, 
d'après  cette  esqùise,  malheureusement  trop  imparfaite,  on  eût 
deviné  le  corps  du  marquis,  délié,  mais  ferme,  sa  poitrine 
aisée,  ses  bras  tombant  avec  grâce  sur  ses  hanches,  sa  jambe 
k  la  chevalière,  charmante,  de  l'aveu  même  des  vieilles  femmes, 
si  difficiles  en  fait  de  jambes,  surtout  au  temps  où  des  bas  de 
soie  d'un  jaune  doré  ou  d'un  bleu  tendre  ne  dissimulaient 
aucune  imperfection.  Le  marquis  était  un  joli  homme  dans 
toute  la  perfection  du  mot. 

C'est  tout  son  grand-père  à  vingt  ans,  disait  la  grand-mère 
du  marquis  Bésson  de  Bès,  en  suivant  des  yeux  son  petit-fils 
lorsqu'il  allait  au  bal  de  la  cour.  Comment  vérifier  la  justesse 
d'un  tel  éloge?  Borûons-nous  à  croire  que  le  grand-père  du 
marquis  avait  la  main  blanche,  souple,  un  peu  sèche,  comme 
il  convient  d'ailleurs  à  un  gentilhomme  né  pour  porter  des 
bagues  et  manier  hardiment  une  épée.  Lui-même,  lorsqu'il 
jouait  au  billard  ou  lorsqu'il  mangeait  une  cuisse  de  poulet, 
il  aimait  à  montrer  sa  main  dans  toute  sa  finesse  et  toute 
sa  beauté. 

Quoique  son  nom  ne  figure  ni  dans  les  Mémoires  secrets,  ni 
dans  V Espion  turc ,  il  ne  passa  pas  moins  sa  première 
jeunesse,  if  faut  bien  le  dire,  dans  les  coulisses  de  la  Comédie 
italienne  et  sur  le  sopha  des  aclrices.  Si  quelques  aventures 
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galantes  le  firent  connaître  pour  un  homme  à  la  mode,  il  ne 
tomba  jamais  dans  les  cyniques  excès  d'un  financier  ou  d'un 
traitant  enrichi.  Sa  mauvaise  réputation  ne  franchit  pas  la 
limite  des  paravents.  Il  aurait  pu  contracter  un  beau  msgriage  ; 
^  mais  f  trop  riche  pour  chercher  à  s'unir  à  une  femme  qui 
n  aurait  été  que  riche,  çt  pas  assez  amoureux  pour  épouser  une 
demoiselle  pauvre,  il  resta  garçon.  Une  sincère  appréciation 
de  ce  qu'il  valait  lui  apprit  aussi  combien  il  devait  peu  compter 
sur  les  vanités  de  la  gloire.  Les  lettres  exigent  beaucoup  d'ac- 
tivité, de  courage,  de  résignation,  autant  d'efforts  dont  il  se 
sentait  incapable.  La  carrière  des  armes  ne  le  séduisait  pas 
davantage;  avec  raison  il  aimait  beaucoup  la  vie ,  et  d'ailleurs, 
sous  Louis  XV,  les  occasions  de  verser  son  sang  à  la  guerre 
n'étaient  pas  communes.  On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'offre  de 
difficultés  et  de  peines  le  choix  d'une  profession,  lorsque,  tout 
ce  que  peuvent  procurer  d'avantages  les  professions,  on  le 
possède  déjà  par  une  naissance  ou  une  fortune  qui  n'ont  rien 
coûté  :  c'est  là  le  tourment  des  riches  et  des  puissants  ;  peu 
le  connaissent,  peu  sont  disposés  h  s'en  attendrir. 

Enfin,  n'aimant  aucune  chose  au  point  d'y  sacrifier  son 
existence  ou  sa  liberté,  le  marquis  se  laissa  aller  naturelle- 
ment à  s'aimer  lui-même;  il  devint  un  parfait  égoïste.  Le 
soleil  ne  se  leva  plus  que  pour  lui,  la  terre  lui  sembla  créée 
pour  réjouir  ses  yeux ,  caresser  ses  goûts ,  pour  lui  mûrir, 
chaque  jour,  chaque  instant,  une  satisfaction  nouvelle.  Presque 
entièrement  dégagé  à  trente  ans  des  liens  de  toute  parenté,  il  s'ha- 
bitua ,  dans  ce  bon  édredon  d  egoïsme,  à  regarder  les  joies  et 
les  malheurs  d'autrui  comme  un  spectacle  auquel  il  assistait 
en  témoin  indifférent,  et,  afin  de  n'avoir  pas  à  obéir  à  une  seconde 
volonté  lorsqu'il  est  déjà  si  difficile  de  suivre  sa  propre  vo- 
lonté, il  eut  l'habileté  de  ne  contracter  aucune  amitié  sérieuse. 
Cependant  il  fréquentait  très-assidûment  le  monde ,  ce  pa- 
radis des  égoïstes,  et  il  trouva  un  grand  charme  aux  propos 
des  sociétés,  des  cercles,  des  salons,  où  c'était  une  faveur  de 
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le  recevoir  ;  car  aa  talent,  qui  chaque  jour  s'en  va»  de  bien  ra- 
conter, il  joignait  le  talent  plos  rare  encore  de  savoir  écouter. 
Le  goût  naturel,  Thabitude,  une  connaissance  infinie  du 
monde^  perfectionnèrent  en  lui  ces  deux  facultés  k  un  point 
dont  rien  ne  surpassa  jamais  la  hauteur.  C'est  avec  un  sourire 
de  pitié  tempéré  toutefois  par  beaucoup  de  restrictions  qu'il 
admettait  qu'on  fit  l'éloge  jies  écrivains  de  son  temps,  et  ces 
écrivains  étaient  Rousseau ,  Voltaire ,  Montesquieu  et  BuRon. 
Us  écrivent  bien  sans  doute,  mais  ils  écrivent  sans  cesse,  pen- 
sait-il et  se  permçttait-il  aussi  de  dire.  Je  ne  les  aperçois  ja- 
mais, ajoutait-il ,  qu'à  travers  un  nuage  d'encre  ;  semblables 
aux  poulets  d'auberge,  les  sujets  qu'ils  traitent,  tout  bien 
assaisonnés  qu'ils  soient,  laissent  toujours  poindre  la  plume. 
Dieu  a  fait  la  parole ,  et  Thomme  a  fait  l'écriture.  Tous  les 
événements  sont  morts,  ajoutait-il,  dès  qu'ils  sont  écrits.  S'il 
arrive  un  grand  événement  dans  le  monde,  chacun  s'en  em«- 
pare  pour  le  fouiller,  l'expliquer,  le  commenter;  la  raison  de 
l'un  le  condamne  ou  l'approuve,  l'esprit  de  l'autre  le  tourne 
à  sa  manière,  l'imagination  l'exagère,  la  peur  le  nie  ;  il  n'est 
pas  un  point  de  cette  peau  si  élastique  qu'on  nomme  un  évé- 
nement sur  lequel  la  conversation ,  cette  abeille  infatigable, 
ne  bâtisse  merveilleusement  une  ruche.  Dès  qu'on  se  tait,  dès 
que  la  voix  a  fini  son  chant,  alors  viennent  les  fossoyeurs,  les 
écrivains  tumulaires,  c«ux  qui  enterrent  l'événement  dans  le 
tombeau  du  livre. 

Notre  marquis  avait  encore  d'autres  idées  sur  la  tâche  si 
spirituelle,  si  amusante  de  la  parole  ;  nous  les  dirons  peu  à 
peu  ;  car  ceci ,  nous  l'espérons ,  n'est  point  un  traité  didacti- 
que de  l'art  de  conter  ;  c'est  la  préface  sans  prétention  d'une 
histoire  qui  l'exigeait.  Pour  avoir  des  sorbets  il  faut  enfermer 
des  fruits  dans  du  plomb  et  entourer  le  plomb  d'une  grande 
quantité  de  glace. 

Un  beau  jour,  le  marquis  Besson  de  Bès  perdit  son  dernier 
oncle  ;  il  se  frotta  les  mains  et  il  s'écria:  —Maintenant  je  no 
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suis  plus  neveu  I  Dieu  soit  loué  I  C'était  le  dernier  nœud  qui 
rattachât  à  quelque  chose  ;  qu'on  juge  si  le  nœud  était  fort. 

Le  lendemain  il  s'occupa  de  son  grand  voyage. 

Ce  n'était  ni  en  Italie ,  ni  en  Angleterre,  que  le  marquis  se 
proposait  d'aller  ;  cétait  partout,  mais  partout.  On  nous  per^ 
mettra  de  ne  pas  dire  tout  de  suite  dans  quel  but  extraordi-- 
naire  il  conçut  et  chercha  à  réaliser  ce  proj  et  gigantesque. 
Longtemps  à  l'avance  il  se  munit  de  toutes  les  monnaies  d'or 
et  d'argent  ayant  cours  sur  le  globe,  et  enferma  dans  son  porte- 
feuille une  foule  de  lettres  de  crédit  tirées  de  Vienne,  de  Paris, 
de  Londres  et  des  plus  riches  capitales.  Aucun  obstacle  ne 
pouvait  entraver  son  voyage.  Chaque  ambassadeur  lui  assura 
la  protection  de  son  souverain,  et  chaque  souverain  le  recom-^ 
manda  aux  autorités  répandues  sur  la  surface  de  ses  États.  Il 
fit  mettre  à  sa  disposition  tous  les  moyens  possibles  de  trans-< 
port,  chevaux,  chaises  de  poste,  voitures,  mulets,  palan- 
quins, enfin  tous  les  procédés  de  locomotion  passés  dans  les 
habitudes  des  pays  qu'il  se  proposait  de  visiter,  là  où  ses 
équipages  deviendraient  inutiles. 

La  voiture  destinée  à  le  conduire  partout  où  l'état  des  routei 
le  permettrait  était  un  modèle  de  construction,  un  chef-d'œu- 
vre de  la  mécanique ,  tant  sous  le  rapport  de  la  commoditâ 
que  sous  celui  de  la  vitesse  et  de  la  légèreté.  Au  moyen  d'un 
ressort,  une  table  ou  un  lit,  à  son  choix ,  se  déployait  devant 
lui  ;  les  encoignures  renfermaient ,  Tune ,  un  petit  arsenal 
complet  :  fusils ,  pistolets ,  poignards ,  couteaux  de  chasse  ; 
l'autre,  la  collection  en  vermeil  de  tous  les  objets  nécesssaires  à 
la  toilette  ;  la  troisième,  des  bijoux  en  grand  nombre,  petit  tré- 
sor de  gracieusetés  à  faire  à  ses  hôtes  futurs  et  à  leurs  filles  ; 
dans  la  quatrième  encoignure,  il  plaça  ses  trois  ou  quatre  mille 
lettres  de  recommandation.  Dans  le  fond  de  savoiture,  qui,  à 
son  gré,  s'ouvrait  à  jour  comme  une  calèche  ou  se  fermait  her- 
métiquement, étaient  rangés  dans  du  foin  les  meilleurs  vins  do 
France, 
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Dans  les  deux  voitures  de  sa  suite  voyageaient  son  méàe^ 
cin,  son  intendant,  son  coiffeur,  un  cuisinier  et  ses  aides,  une 
lingère,  un  valet  de  chambre  et  deux  ou  trois  personnes  atta- 
chées au  service  de  sa  personne. 

Son  voyage  occupa  extraordinairement  par  ses  préparatifs 
inusités  Tattention  du  monde.  On  se  demanda  si  le  marquis 
projetait  de  découvrir  une  cinquième  partie  du  monde  ou  le 
passage  au  nord  entre  TÀmérique  et  TÀsie. 

Lorsqu'il  eut  reconnu  par  lui-même  que  rien  n'avait  été 
omis  de  ce  qu'il  jugeait  propre  à  son  expédition ,  il  fit  ses  vi- 
sites d'adieu.  Et  ce  fut  alors  seulement  qu'on  sut  que  le  mar- 
quis Besson  de  Bès  avait  la  ferme  intention  de  ne  pas  rester 
moins  de  dix  ans  absent ,  délai  jugé  par  lui  à  peine  suffisant 
pour  accomplir  son  vaste  itinéraire.  Les  uns  lui  disaient  : 
Monsieur  le  marquis ,  puisque  vous  allez  au  loin,  rapportez- 
Qous ,  s'il  vous  plaît ,  des  gentilshommes  moins  impérieux, 
moins  inutiles  que  ceux  dont  nous  avons  le  bonheur  d'être  en 
possession?  Les  autres,  des  gentilshommes  apparemment,  lui 
disaient  de  leur  côté  :  Ne  pourriez* vous,  monsieur  le  marquis, 
vous  qui  allez  au  pays  des  raretés,  nous  rapporter  à  votre  re- 
tour des  philosophes  moins  ennuyeux  et  moins  pédants  ?  Une 
jeune  et  charmante  veuve,  dont  il  n'avait  pas  voulu  compren- 
dre les  intentions  trop  conjugales ,  lui  dit  à  l'oreille  et  en  lui 
pressant  la  main  sur  l'escalier  :  Monsieur  le  marquis,  puisque 
vous  devez  rester  dix  ans  en  voyage ,  n'oubliez  pas,  je  vous 
prie,  de  me  rapporter,  au  retour,  une  mèche  de  vos  cheveux 
gris.  Entendant  cela,  une  femme  de  chambre  ajouta  :  Tâchez, 
monsieur  le  marquis ,  de  vous  rapporter  vous-même.  C'est 
bien  le  plus  beau  souhait  qu'on  puisse  former  en  faveur  de 
ceux  qui  nous  quittent. 

Le  marquis  donna  une  pièce  d'or  à  la  femme  de  chambre. 

Prévenus  du  jour  où  le  marquis  Besson  de  Bès  devait  monter 
en  voiture,  beaucoup  d'oisifs  s'attroupèrent  devant  la  porte  de 
son  hôtel  du  faubourg  Saint-Marceau ,  et,  quoiqu'il  ne  fût  que 
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six  heures  du  matin,  tous  les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres.  U 
ne  se  montra  pas  fâché  de  cet  empressement  ;  au  contraire,  et,  ^ 
imitant  les  rois  et  les  marchands  de  vulnéraire,  les  plus  grands 
faiseurs  de  salut  qui  soient  au  monde,  il  s'inclina  à  plusieurs 
reprises  du  haut  rfu  marche-pied  de  sa  voiture.  Les  chevaux 
partirent,  les  trois  voitures  s'ébranlèrent,  celle  du  marquis  en 
iête,  et  elles  se  dirigèrent  du  c6té  de  la  barrière.  Une  demir 
heure  après  elles  couraient  plus  facilement  sur  la  route  de 
Fontainebleau. 

Il  ne  faut  envier  les  riches,  s'il  est  permis  d'envier,  ni  pour 
leurs  tables ,  le  plus  funeste  avantage  que  Dieu  leur  ait  dé- 
parti, ni  pour  la  considération  dont  ils  sont  entourés,  car  l'am- 
bition les  ronge.  Ont-ils  une  belle  maison  :  ils  soupirent  après 
un  hôtel  ;  ont-ils  un  hôtel  :  ils  commettraient  un  crime  pour 
avoir  un  palais  ;  sont-ils  millionnaires  :  ils  sont  dévorés  du 
désir  d'être  anoblis  ;  sont-ils  nobles  :  ils  voudraient  être  vieux 
nobles;  sont-ils  de  race  antique,  car  enfin  cela  arrive  comme 
la  queue  arrive  à  nos  chats,  en  se  donnant  tout  simplement  la 
peine  d'attendre,  ils  ragent  d'en  savoir  d'autres  aussi  vermou- 
lus qu'eux.  Mais  il  faut  envier  les  riches  à  cause  de  la  facilité 
qui  leur  est  donnée  de  voyager,  de  changer  à  leur  gré  le  séjour 
où  l'on  languit  pour  le  séjour  où  l'on  espère  être  heureux  ;  de 
passer  en  quelques  jours  de  la  ville  à  la  campagne,  du  bois 
résineux  à  la  mer  immense ,  du  ciel  mélancolique  au  ciel  ar- 
dent ,  du  sol  où  la  fraise  rampe  à  terre  entre  les  violettes ,  au 
sol  où  la  vigne  s'élance  comme  une  flamme  verte  autour  des 
arbres  ;  de  voir  de  nouveaux  visages  et  presque  de  nouvelles 
créatures,  de  vivre  enfin  comme  d'autres  rêvent;  car  si  les 
voyages  sontxie  beaux  rêves,  les  rêves  sont  des  voyages  qu'on 
ne  fait  jamais. 

À  la  descente  de  la  Cour-de-France,  terrible  montagne  que 
Louis  XV  entreprenait  alors  d'aplanir,  les  chevaux  de  la  voi- 
ture où  était  le  marquis  s'emportèrent,  et  en  un  instant  la  voi- 
ture, les  chevaux  et  le  marquis  roulèrent  dans  un  des  fossés 
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des  baS'CÔtés  de  la  route.  Ce  fossé  est  encore  aujourd'hui  un 
abime  :  qu'on  juge  ce  qu'il  était  alors.  Tout  fut  brisé,  écrasé, 
pilé.  Les  chevaux  étaient  morts  quand  on  les  retira  ;  le  mar- 
quis avait  perdu  connaissance.  Porté  sur  un  brancard  au  châ- 
teau de  Juvisy,  il  ne  revint  à  lui  que  trois  jours  après ,  et  ce 
fut  pour  entendre  de  la  bouche  des  médecins  qu'il  lui  serait 
prudent  de  faire  son  testament  et  de  préparer  son  âme.  On 
ignore  s'il  songea  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  deux  sages  avis  ; 
mais  trois  semaines  après  il  était  debout  et  se  promenait  dans 
le  salon  de  son  hôtel  du  faubourg  Saint-Marceau.  Le  marquis 
n'était  pas  guéri,  mais  il  était  hors  de  tout  danger;  il  n'était 
pas  guéri,  et  peut-être  ne  le  sera-t-il  jamais  !  De  l'épouvan- 
table secousse  qu'il  avait  ressentie,  il  lui  était  resté  une  in- 
firmité dont  la  science  ne  put  se  rendre  compte.  L'ébranlement 
du  cerveau  avait  produit  un  phénomène  étrange.  La  lumière 
du  jour  devint  en  horreur  au  marquis,  qui  perdit,  au  même 
instant  où  cette  bizarrerie  se  fit  en  lui ,  la  faculté  du  sommeil. 
Il  ne  put  plus  supporter  que  la  lumière  des  bougies  pendant 
sa  perpétuelle  insomnie.  Comme  on  s'aperçut,  après  des  essais 
prudents,  que  le  moindre  rayon  de  la  clarté  naturelle  du  jour 
le  blessait  douloureusement,  l'exaspérait  au  point  de  troubler 
ses  facultés  intellectuelles ,  on  maçonna  à  l'intérieur  de  l'hôtel 
toutes  les  embrasures  des  fenêtres,  et  la  porte  de  la  rue  fut 
doublée,  afin  que  l'air  lumineux  n'arrivât  pas  dans  les  appar- 
tements par  l'escalier.  Jour  et  nuit  des  bougies  et  des  lampes 
brûlèrent  dans  chaque  pièce  de  l'hôtel ,  et  le  marquis  n'en 
sortit  plus. 

Voilà'comment  se  termina  ce  grand  et  merveilleux  voyage 
du  marquis  Besson  de  Bès  :  il  .devait  parcourir  la  terre,  il 
n'alla  qu'à  trois  lieues  de  Paris  ;  il  aurait  voyagé  pendant  dix 
ans,  il  voyagea  une  heure  et  demie  environ  ;  il  aurait  rapporté 
le  trésor  mystérieux  qu'il  allait  chercher,  et ,  pour  revenir  sur 
les  paroles  de  la  femme  de  chambre,  il  fut  singulièrement 
heureux  de  se  rapporter  lui-même, 
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Yoyez-le  assis  maintenant  dans  son  fauteuil  en  velours  bleu, 
regardant  passer  sur  le  cadran  de  sa  pendule  ces  heures  dont 
aucune  ne  lui  laissait  en  passant  une  minute  de  sommeil.  À  la 
troisième  nuit,  ou ,  si  l'on  aime  mieux ,  après  soixante-douze 
heures  de  réQexions ,  il  sonna  son  valet  de  chambre  et  lui 
dit  :  —  Donnez-moi  quarante-huit  feuilles  de  papier  à  lettre. 

Le  marquis  se  mit  a  écrire. 

Le  lendemain,  quarante-huit  personnes  attendaient  le  mo- 
ment d'être  introduites  auprès  du  marquis  Besson  de  Bès.  À 
dix  heures,  il  fut  visible.  Le  premier  qui  se  présenta  fut  l'abbé 
Dumartel.  Se  proposant  de  causer  quelques  minutes  avec 
chacune  des  personnes  appelées  chez  lui,  le  marquis ,  on  le 
comprendra ,  dut  réduire  chaque  entretien  à  la  plus  grande 
concision. 

—  Monsieur  Tàbbé,  que  faites-vous  en  ce  moment-ci? 

—  Monsieur  le  marquis ,  j'ai  entrepris  un  ouvrage  colossal 
dans  le  but  de  prouver  la  supériorité  de  la  théologie  sur  les  au- 
tres sciences.  Mon  travail  n'aura  pas  moins  de  vingt  volumes 
grand  in-folio,  sur  deux  colonnes,  avec  commentaires. 

—  Vous  ne  le  ferez  jamais ,  reprit  le  marquis ,  c'est  pour- 
quoi vous  me  convenez  à  merveille.  Je  vous  sais  beaucoup  de 
feu,  beaucoup  de  pénétration  et  fort  peu  de  patrimoine.  Entrez, 
je  vous  prie,  dans  ce  salon,  et  veuillez  m'y  attendre. 

Ne  sachant  trop  si  le  marquis  le  raillait  ou  lui  adressait  un 
compliment,  l'abbé  Dumartel  passa  dans  le  grand  salon  dé- 
signé. 

Le  valet  de  pied  ouvrit  ensuite  la  porte  à  madame  d'Aubry. 
Aussitôt  le  marquis  courut  lui  offrir  un  siège  ;  mais  sans  lui 
laisser  le  temps  de  se  reconnaître  il  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  lectrice  chez  une  princesse  hongroise  où  vous 
gagnez  à  peine  de  quoi  vous  acheter  les  rubans  roses  dont  elle 
exige  que  vous  soyez  parée  pour  avoir  Thonncur  de  vous  dire 
to  lectrice. 

Madame  d'Aubry  s'écpa  : 
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—  Ah  I  ce  n'est  pas  là  son  seul  caprice,  monsieur  le  nar'» 
quis  ;  elle  en  a  bien  d'autres  que  je  vais  vous  confier  à  IV 
reille. 

—  Non,  ne  me  les  confiez  pas,  interrompit  brusquement  le 
marquis  ;  gardez  votre  verve  moqueuse  et  votre  indiscrétion 
pour  une  occasion  plus  utile  à  vos  intérêts.  Cette  occasion  est 
prochaine.  Le  motif  pour  lequel  je  vous  ai  priée  de  passer  à 
mon  hAtel,  et  pour  lequel  je  vous  prie  encore  de  m'attendre 
sans  trop  d'impatience  dans  ce  salon,  va  vous  être  dit. 

Madame  d'Aubry  ne  comprit  pas  plus  que  l'abbé  Dumartel 
ce  que  signifiaient  ces  paroles  ;  elle  entra  pourtant  au  salon. 

M.  de  Gaillardbois  et  M.  de  Grâce  furent  annoncés  en  même 
temps. 

—  Vous ,  dit-il  sans  préambule  à  M.  de  Gaillardbois,  vous 
vous  attendez  depuis  trente  ans  à  être  nommé  grand-maitre 
des  eaux  et  forêts ,  parce  que  vous  connaissez  mieux  que  per- 
sonne la  coupe  des  forêts,  les  lois  et  règlements  de  chasse;  et 
vous,  monsieur  de  Grâce,  malgré  vos  soixante  ans,  vous  viv^ 
dans  la  douce  illusion  de  vous  voir  élire  prieur  de  Tordre  de 
Malte,  parce  que  vous  avez  été  un  des  plus  braves  chevaliers 
de  Tordre.  Vous  vous  êtes  perdu  de  dettes  l'un  et  l'autre  en 
comptant  sur  la  réalisation  de  ces  deux  espérances  ambitieu- 
ses, impossibles,  funestes,  et  vous  avez  aujourd'hui  à  peine  de 
quoi  vivre.  Quel  tort  1  vous  deux ,  les  plus  charmants  pares- 
seux que  je  connaisse  ;  ah  1  c'est  vraiment  un  tort.  Je  tâcherai 
de  le  réparer,  si  vous  le  permettez.  Mais  entrez  dans  ce  salon 
et  m'y  attendez  un  peu,  je  vous  prie. 

MM.  de  Gaillardbois  et  de  Grâce,  se  regardant  avec  surprise, 
allèrent  grossir  la  société  de  ceux  que  le  marquis  avait  déjà 
réunis  dans  la  pièce  voisiné. 

Derrière  eux  entra  madame  de  Saint-Chamans. 

—  Vous  seriez  encore  trois  fois  aimable ,  quand  même  vous 
ne  seriez  pas  veuve  pour  la  troisième  fois ,  lui  dit  le  marquis 
en  lui  serrant  les  mains,  familiarité  hypocrite,  moyen  adroit  à 
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la  faveur  duquel  les  grands  savent  vous  empêcher  de  vous 
asseoir,  quand  le  temps  les  presse. 

—  Et  trois  fois  veuve  après  trois  mariages  d'amour  I  répon* 
dit  madame  de  SaintrChamans  dans  une  espèce  d'exclamation 
mélancolique. 

~  C'est  ce  qui  ajoute  à.  votre  éloge»  reprit  le  marquis. 
«-*  Mais  quelle  expérience,  monsieur  le  marquis  i 

—  Précisément  j'en  ai  besoin. 

—  De  mon  expérience  de  v^uvc ,  monsieur  le  marquis  I 
Plaisantez-vous? 

—  Vous  trouverez  bonne  compagnie  dans  ce  salon  :  aurez- 
vous  l'indulgence  de  m'y  attendre  quelques  instants? 

—  Volontiers,  reprit  madame  de  Saint-Chamans,  qui  se  re* 
tira  avec  la  curiosité  peinte  sur  tous  les  traits. 

—  Monsieur  de  Marcoussis  I  cria  le  valet  de  chambre. 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  de  Marcoussis,  lui  dit  le 
marquis  en  le  pressant  dans  ses  bras.  Vous  savez  combien,  je 
vous  estime ,  ajouta-t-il ,  pour  avoir  mangé  votre  fortune  et 
perdu  votre  temps  à  faire  des  cours  d'histoira  naturelle  qui 
ne  vous  rapportaient  rien  et  qui  ont  enrichi  ceux  qui  les 
écrivaient  en  rentrant  chez  eux.  Vous  avez  préféré  vous  ruiner, 
mais  parler,  que  de  gagner  de  l'argent ,  immensément  d'ar- 
gent, à  la  condition  d'écrire.  C'est  beau  ;  à  mes  yeux  c'est 
sublime.  J'ai  en  réserve  une  grande  preuve  de  mon  ad- 
miration pour  vous.  Je  vous  la  fournirai ,  monsieur  de  Mar- 
coussis, si  vous  voulez  m  accorder  un  simple  délai  de  quel- 
ques minutes.  J'aurai  l'honneur  d'aller  vous  retrouver  dans 
ce  salon. 

—  L'honneur  est  grand,  dit  tout  haut  M.  de  Marcoussis, 
mais  je  désirerais  en  connaître  la  cause ,  ajouta-t-il  tout  bas. 

—  Ah  I  c'est  monsieur  d'Herbeaumont  I  dit  le  marquis  en 
faisant  quelques  pas  au-devant  de  la  nouvelle  personne  intro- 
duite. 

—  Perdre  une  bataille  navale ,  dit-il  à  M.  d'Herbeaumont, 
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Cet  un  malheur  ;  mais  les  perdre  toutes,  quand  on  a  de  la  bra- 
voure, de  rintelligence  et  du  métier  comme  vous  en  avez, 
c'est  dû  génie. 

—  Vous  savez ,  monsieur  le  marquis,  que  j'ai  renoncé  à  en 
perdre  davantage? 

—  Je  le  sais,  et,  pour  cela,  j'ai  pris  une  première  liberté, 
celle  de  vous  inviter  à  passer  chez  moi,  et  j'en  prends  à  l'instant 
même  une  seconde,  celle  de  vous  supplier  de  vous  joindre  aux 
personnes  qui  attendent  à  côté. 

Ce  fut  le  tour  de  M.  de  Courville. 

—  Que  fais-tu  maintenant  pour  vivre  ?  lui  demanda  le 
marquis. 

—  Je  lâche  de  ne  pas  mourir.  Cela  me  réussit  quelquefois. 

—  Et  que  sont  devenus,  dis-moi ,  ces  grands  airs ,  ces  fins 
soupers,  ces  dames  si  épicées  que  tu  menais  en  Espagne  rien 
que  pour  qu'elles  goûtassent  au  chocolat  de  Madrid',  et  en 
Italie  dans  Tunique  but  de  les  régaler  de  glaces  et  de  liqueurs 
froides?  . 

—  J'ai  remplacé  les  glaces  par  le  vin  et  rapproché  Fltalie 
jusqu'aux  barrières  I  répondit  de  Courville.  Je  voudrais  être 
aimé  pour  moi-même  maintenant. 

— C'est  le  travers  ordinaire  de  tous  les  hommes  en  devenant 
laids  et  vieux. 

—  Voudrais-tu  me  blesser  ? 

—  Si  peu,  mon  cher  de  Courville,  que  par  moi  tu  vas  re&« 
saisir  une  partie  de  ton  bonheur  perdu. 

—  Que  faut-il  faire?  grand  Dieu  ! 

—  Je  vais  te  le  dire.  Vas  m'attendrc  dans  ce  salQU. 

—  Introduisez  quatre  de  ces  dames  I  dit  ensuite  le  marquis 
à  son  valet. 

Elles  se  présentèrent.  C'étaient  madame  de  Lamberce,  ma- 
dame de  Fondrecourt ,  madame  d'Ormes  et  madame  de  Vieux* 
Bourg. 

—  Ah  I  monsieur  lé  miarquis,  s'écrièrent-elles  toutes  quatre 
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à  la  fois,  nous  devinons  aisément  pourquoi  vous  nous  avez 
appelées  chez  vous.  Moi,  je  dois  trente  mille  livres  à  votre  ho- 
norable oncle  ;  moi ,  vingt  mille  livres  ;  moi ,  autant  ;  moi ,  le 
double,  mais... 

—  Mais  je  vous  tiens  quittes  du  tout,  interrompit  le  mar- 
quis en  rendant  à  chacune  d'elles  les  titres  de  créance,  et  ne 
redoutez  pas  les  conditions,  du  reçu. 

Elles  se  mirent  à  rire  comme  des  folles. 

—  Je  pe  veux  pas  savoir  par  quels  moyens  vous  aviez  gagné 
la  confiance  de  mon  oncle,  mais  si  vous  voulez  que  son  neveu 
devienne ,  non  pas  votre  créancier,  mais  votre  débiteur,  cela 
dépend  de  vous. 

Un  silence  universel  exprima  un  consentement  unanime. 

— ^  Il  y  a  aimable  société  dans  ce  salon ,  ajouta  le  marquis  ; 
votre  place  est  donc  marquée.  Allez-y,  je  m'y  rendrai ,  mes- 
dames ,  dès  que  j'aurai  reçu  d'autres  personnes  qui  attendent 
leur  tour. 

Les  quatre  dames  se  prêtèrent  avec  complaisance  à  cette 
invitation. 

On  voit  par  ce  qui  vient  de  se  passer  que  le  marquis,  ré- 
pandu, comme  il  a  été  dit ,  dans  le  monde  fort  beau  et  fort 
mêlé  appelé  le  grand  monde,  possédait  autant  qu'un  confes- 
seur, qu'un  employé  de  police  et  qu'un  généalogiste ,  le  passé 
et  le  présent  des  personnes  qu'il  avait  rassemblées  dans  son 
hôtel  le  même  jour  et  à  la  même  heure.  C'est  à  dessein  qu'il 
avait  convoqué  celles  qui ,  par  leurs  intrigues,  leurs  passions, 
leur  conduite  irrégulière ,  leurs  folies ,  leurs  malheurs ,  elasse 
toujours  nombreuse  en  France,  entraient  parfaitement  dans  les 
conditions  du  projet  qu'il  avait  conçu.  Il  ne  craignit  de  leur 
part  aucune  répugnance,  pas  d'hésitation,  point  de  refus.  Tous 
gens  de  qualités  ou  à  peu  près ,  les  complices  de  son  plan 
étaient ,  par  leur  position  ou  leur  âge ,  entièrement  libres  de 
leurs  actions. 

Pe  peur  d'être  fastidieux  nous  supprimons  les  fragments  de 
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dialogne  qui  s'échangèrent  entre  lui  et  les  autres  invités.  La 
cérémonie  fut  la  même  pour  tous.  Nous  nous  contenterons  de 
donner  les  noms  de  ces  personnes,  lesquelles  passèrent  suc- 
cessivement d'un  salon  à  Tautre,  ainsi  qu'avaient  fait  les  pré- 
cédentes. Ce  furent,  tour  k  tour,  les  marquis,  comtes  et  barons 
Drugon ,  Àlmeida ,  de.  Poncalier,  de  Tournabon ,  de  Pignatel , 
de  Bardoux,  Sénéchal ,  Âdhémar,  d'Emer,  d'Asfelz ,  Dalmain , 
de  laVrousse,  delà  Palue,  deLioncelle,  deRosselmini,  de 
M irabel ,  d'Ortiz  et  de  Montmirail  ;  grands  noms,  hommes  rui- 
nés ,  auxquels  il  faut  ajouter,  pour  compléter  la  liste  et  avoir 
sous  la  main  toutes  les  pierres  numérotées  du  vaste  bâtiment  k 
élever,  les  noms  de  mesdames  de  Rosay,  d'Eurigny,  de  Sour- 
diau,  de  Pontaigu,  de  La  Sorbière,  de  Boichevreuse,  de  Ta- 
ligny,  de  Sainte-Claire,  de  Verville,  de  Germoise,  d'Orbeville, 
dePuzancy,  d'Achevillier,  deVintry,  de  Mérîcourt,  de  Cointel, 
dlvreux  et  de  Cerneuil.  En  tout  quarante-huit  noms  :  vingt- 
quatre  noms  de  femmes,  vingt-quatre  noms  d'hommes. 

Quoiqu'ils  ne  fussent  pas  inconnus  les  uns  aux  autres,  les 
quarante-huit  invités  ne  trouvèrent  pas  dans  le  fait  de  leur 
assemblage,  évidemment  prémédité,  la  cause  de  leur  rencontre. 
Leur  impatience  était  vive  ;  mais,  une  fois  tous  réunis,  ils  n'eu- 
rent pas  longtemps  à  soupirer  après  le  mot  de  cette  énigme. 

Le  marquis  Besson  de  Bès  parut  au  milieu  d'eux;  il  les  pria 
de  s'asseoir  et  leur  dit  : 

—  Vous  %'ignorez  pas  le  fatal  accident  qui  m'a  empêché 
peut-être  pour  toujours  d'entreprendre  mon  grand  voyage  à 
travers  le  monde? 

Ces  flambeaux,  ces  lampes,  ces  bougies  attestent  mon  mal- 
heur et  son  étrangeté.  Je  suis  condamné  à  ne  plus  voir  d'autre 
soleil  que  ces  lumières  et  d'autre  pays  que  cet  hôtel.  Dans  ma 
triste  réclusion  j'ai  déjà  beaucoup  songé  aux  moyens  d'adou- 
cir mon  infortune  ;  un  m'a  particulièrement  arrêté.  Abhorrant 
d'instinct  et  de  raisonnement  les  livres,  ces  catafalques  de  la 
pensée,  ces  étouffoirs  de  toute  imagination,  j'ai  pensé  quo 
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d^autres  yeux  pourraient ,  à  beaucoup  d'égards ,  suppléer  mes 
yeux,  et  d'autres  intelligences  étudier  pour  le  charme  de  la 
mienne.^  J*ai  dû  chercher  enfin  autour  de  moi  ceux  qui  pour- 
raient voyager  à  ma  place,  afin  de  me  dire,  au  retour,  avec  la 
primeur  de  la  nouveauté  et  comme  si  j'avais  voyagé  moi-même, 
tout  ce  qu'ils  auront  recueilli  de  curieux,  d'étrange,  d'émou^ 
vaut,  d'intéressant  surtout. 

Vous  êtes  ceux  qu'après  des  comparaisons  nombreuses  j'ai 
distingués  et  choisis  ;  j'ai  l'orgueil  de  croire  à  la  supériorité  de 
mes  préférences.  L'argent  que  j'aurais  dépensé  à  moi  seul  en 
visitant  le  monde  entier,  vous  le  dépenserez  partiellement 
chacun  de  votre  c6té.  Les  uns  iront  au  Nord,  les  autres  à  des 
points  opposés;  l'Espagne  aura  ses  voyageurs,  l'Italie  les  siens. 
Au  lieu  d'ambassadeurs  j'aurai  mes  coureurs  dans  chaque 
contrée ,  et  dans  chaque  contrée  chacun  de  vous  pourra  sé- 
journer pendant  un  espace  de  temps  qui  variera  depuis  deux 
mois  jusqu'à  deux  ans,  en  sorte  que,  pendant  quinze  jours, . 
j'aurai  régulièrement  un  de  vous  près  de  moi,  un  de  vous  qui 
me  racontera  ce  qu'il  aura  recueilli  dans  l'intention  plus  ou 
moins  heureuse  d'égayer  ma  solitude.  Je  ne  vous  demande  que 
quinze  jours  de  confidence  sur  deux  ans  d'une  existence  que  je 
vais  sans  peine  vous  rendre  mille  fois  plus  agréable  que  celle 
que  vous  menez  à  Paris,  où  vous  êtes  loin  d'être  aussi  favorisés 
que  vous  le  méritez.  Je  vous  connais  tous.  Avec  de  l'esprit, 
vous  n'arrivez  pas  au  milieu  de  tant  de  sots  en  pleine  prospé- 
rité ;  vous  avez  du  talent,  et  vous  né  savez  à  quoi  l'employer. 
Vous  êtes  fiers  avec  raison,  et  pour  cela  vous  faites  des  efforts 
surhumains ,  chaque  matin ,  pour  savoir  comment ,  sans  bas- 
tesse,  vous  dînerez  le  soir.  Tous  les  plaisirs  sont  à  votre  por- 
sée  ;  ils  effleurent  vos  doigts,  et  vous  ne  touchez  à  aucun.  Sous 
un  visage  riant  vous  cachez  le  désir ,  l'envie  et  la  tristesse , 
souvent  le  désespoir. 

Mon  projet  vous  sauvé  tous  :  vous  voyagerez  comme  de 
grands  seigneurs ,  vous  vivrez  dans  le  meilleur  monde,  vous 
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serez  reçus  partout  avec  distinction,  a  la  faveur  de  mes  recom- 
mandations.et  à  l'aide  des  sommes  considérables  que  je  mets 
à  votre  disposition. 

Il  faut  cela.  Le  conteur  est  Dieu  ;  comme  l'apologue,  qui 
n'est  après  tout  qu'un  conte ,  le  conte  est  un  don  venu  des 
immortels.  Au  conteur  on  doit  la  vie  facile,  la  récompense 
abondante.  Quel  art  est  le  sien  I  Comment  en  parler  assez  di- 
gnement et  trop  l'élever  au-dessus  des  autres?  Qu'il  faut  avoir 
vécu  I  deviné  I  senti  I  aimé  I  haï  I  cherché  I  souffert  !  comparé  I 
Qu'il  fautAVoir  pénétré  dans  les  âmes  les  plus  simples,  les  plus 
viles,  les  plus  pures  !  Qu'il  faut  avoir  d'adresse  dans  la  main, 
de  patience  et  de  force  dans  le  regard,  pour  saisir,  embrasser 
entre  ses  deux  bras  les  rires,  les  joies,  les  faussetés  du  monde,  ses 
méchancetés  et  ses  généreux  penchants,  pour  les  enfermer,  les 
presser,  les  réduire  ensuite  sous  la  meule  de  la  pensée,  ainsi 
qu'on  le  ferait  d'une  botte  de  fleurs  afin  d'en  extraire  ce  tout 
expressif,  bref,  enivrant;  qu'on  appelle  tout  simplement  un 
conte,  le  conte,  essence  de  rose  de  la  littérature  I  Si  le  proverbe 
est  la  condensation  exquise  de  l'histoire,  la  raison  de  tout  un 
peuple  quintescenciée  dans  la  valeur  de  quelques  mots ,  le 
conte  est  la  condensation  de  tout  ce  qu'une  société  a  eu  de  char-* 
mant  et  de  terrible,  de  tragique  et  de  gracieux  dans  la  vie  pri- 
vée. L'histoire  n'est  le  plus  souvent  qu'un  mensonge  sérieux  ; 
le  conte  ne  peut  se  passer  d'être  vrai,  sous  peine  de  n'être  rien 
du  tout. 

Jugez  de  l'estime  où  je  vous  tiens,  ajouta  le  marquis,  en  dé- 
finissant ainsi ,  en  mettant  à  un  prix  aussi  haut  le  conteur  et  le 
conte.  Vous  dire  qu'à  travers  les  histoires  du  cœur  humain  dont 
vous  allez  remplir  k  pleines  gerbes  ma  solitude  je  poursuis 
une  vérité,  je  cherche  quelque  chose  de  rare  que  j'aurais  voulu 
découvrir  moi-même,  une  espèce  de  trèfle  à  quatre  feuilles,  cç 
n'est  pas  compliquer  votre^  mission^  tout  au  plus  est-ce  vous 
engager  k  la  remplir  avec  plus  de  sollicitude  pour  moi. 

Ainsi  vous  m'ave%  tous  compris  et  vous  acceptez  tous,  Dans 


LB  DRAGON   BOUGE.  19 

deox  mois,  à  dater  d'aujourd'hui ,  j'attendrai  ici,  à  cette  place^ 
le  premier  de  mes  quarante-huit  conteurs  ;  le  second  n'arri* 
vera  que  dans  deux  mois  et  demi  ;  le  troisième  ne  reparaîtra 
dans  ce  salon  que  dans  trois  mois  ;  enfin  le  dernier  de  vous  ne 
reviendra  que  dans  deux  ans. 

L'itinéraire  progressif  est  dressé  ;  on  y  voit  la  destination  de 
chacun  de  vous  et  le  temps  assigné  à  son  voyage.  Prenez-en 
connaissance,  continua  le  marquis  en  découlant  un  grand  ta- 
bleau ,  afin  de  me  dire  si  rien  n'est  à  changer  dans  ce  travail 
tout  entier  de  ma  main ,  et  si  j'ai  bien  saisi  vos  prédilections 
de  climats  et  de  mœurs. 

Le  marquis  Besson  de  Bès  se  tut. 

Aucun  refus  n'eut  lieu,  aucune  •bseryation  ne  se  produisit; 
mais  en  revanche  il  faillit  disparaître  sous  les  caresses. 

Le  lendemain  Paris  comptait  quarante-huit  oisifs  de  moins 
dans  ses  murs,  et  un  homme  désastreusement  riche,  près  de 
mourir  d'ennui,  s'était  créé  une  espérance  qui  l'aiderait  à  sup- 
porter les  langueurs  de  son  mal. 

Cet  homme  d'esprit  avait  tout  simplement  fait  ce  que  font 
dans  un  axitre^but  les  épiciers  en  gros  de  la  rue  de  la  Verrerie. 
Ceux-ci  envoient  par  toute  la  terre  des  commis  voyageurs 
pour  qu'en  revenant  ils  leur  rapportent  de  la  cire,  du  café,  du 
miel ,  du  poivre ,  de  la  cochenille  ;  le  marquis  Besson  de  Bès 
avait  chargé  des  commis  voyageurs  d'un  autre  ordre  de  lui 
rapporter  des  tableaux  de  mœurs,  des  épisodes  intéressants  de 
la  vie  des  peuples,  et  il  avait,  outre  le  mérite  de  cette  innova- 
tion ,  celui  de  s'honorer  d'une  noble  action ,  en  consacrant  les 
revenus  de  ses  incalculables  millions  à  placer  à  leur  rang  na- 
turel des  esprits  rares  et  observateurs. 

L'abbé  Dumartel  fut  celui  des  quarante-huit  voyageurs  des- 
tiné à  revenir  le  premier  à  Paris ,  avec  son  tribut  de  conteur. 

Telle  est  Torigine  des  quarante-huit  coureurs  du  marquis 
Besson  de  Bès. 

L'abbé  Dumartel  fut  exact  comme  s'il  se  fût  agi  d'émarger 
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sur  la  feuille  des  bénéfices.  Il  reparut  au  bout  de  deux  molii 
d'absence»  et  s'assit  dans  le  bon  fauteuil  que  le  marquis  Besson 
de  Bès  avait  attiré  près  de  lui. 

—  Ou  étes-vous  allé ,  demanda-t-il  à  Fabbé  Dumartel,  pen- 
dant ces  deux  mois  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sorti  de  Paris,  monsieur  le  marqois. 

—  Fort  bien  ! 

—  Y  avez-vous  rencontré  ce  que  vous  cherchiez  ? 
— T  Je  le  présume»  répondit  Tabbéavec  modestie. 

—  Je  vous  écoute  donc. 

Uabbé  Dumartel  commença  en  ces  termes. 
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.  Quand  le  comte  de  Canilly  fut  envoyé  en  Pologne,  non  pas 
avec  le  titre  officiel  d'ambassadeur,  mais  avec  un  titre  ana- 
logue, et  la  mission  plus  militaire  que  politique  de  faire  en-; 

'  seiguer  la  lactique  française  à  quelques  régiments  de  l'armée 
polonaise,  il  emmena  avec  lui  sa  jeune  fille  Casiraire  et  les 
deux  fils  de  son  meilleur  ami,  le  marquis  de  Courtenay.  L'un 
et  l'autre  remplissaient  auprès  de  lui  les  fonctions  d'aide-de-* 
camp.  A  vrai  dire  c'était  une  seule  et  même  famille  dont  la 
sympathie  et  le  mutuel  attachement  allaient  encore  s'accroître 
dans  une  contrée  étrangère,  au  milieu  des  habitudes  d'une 

'   société  incontestablement  hospitalière  et  cultivée,  mais  difié- 
rcnle  de  la  société  française,  maigre  ses  efl'orts  pour  rimitert 
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La  nourrice  de  Casimire ,  qu'on]  nommait  Marine ,  était  dn 
voyage  en  Pologne.  . 

Casimire  de  Canilly  entrait  alors  dans  sa  quinzième  année, 
et  elle  était  déjà  belle  comme  les  filles  de  bonne  race  le  sont  à 
dix-huit  ans.  Si  elle  eût  connu  sa  mère,  elle  eût  sans  doute 
beaucoup  souffert  de  quitter  la  France  pour  aller  si  loin,  car 
la  Pologne  était  considérablement  plus  loin,  il  y  a  c^t  ans, 
qu'elle  ne  Test  aujourd'hui,  à  cause  des  obstacles  plus  nom- 
breux que  les  routes  du  Nord  opposaient  autrefois  aux  voya- 
geurs. Mais  Casimire  n'avait  pas  cojinu  sa  mère.  C'est  une 
forte  raison  chez  les  femmes  de  moins  regretter  leur  patrie, 
lorsqu'elles  n'y  laissent  pas  leur  mère.  La  comtesse  de  Canilly 
s'était  pour  ainsi  dire  enfuie  du  monde  sous  son  voile  de  ma- 
riée ;  elle  était  morte  à  la  suite  de  la  fièvre  de  lait,  presque 
immédiatement  après  la  naissance  de  sa  fille.  Cet  événement 
plaça  Casimire,  dès  le  berceau,  sous  la  tutelle  absolue  de  son 
père,  qui  ne  confia  à  personne  le  soin  de  son  éducation  ;  il 
voulut  commencer,  poursuivre  et  achever  lui-même  cette  œuvre 
difficile.  L'esprit  de  système,  autant  que  l'amour  paternel,  lui 
conseilla  cette  détermination.  A  beaucoup  d'égards  la  préten- 
tion se  présentait  tout  à  l'avantage  de  la  jeune  Casimire. 
D'abord  il  l'aimait  de  l'immense  amour  dont  il  n'avait  pu  se 
désaltérer  avec  sa  femme,  et  toute  éducation  qui  part  de  l'affec- 
tion et  s'en  inspire  à  chaque  pas  peut  s'égarer  en  route,  mais 
la  route  est  toujours  douce  à  1  élève.  M.  de  Canilly,  caractère 
original  et^  sérieux  à.  la  fois,  d'une  sève  remuante  et  hardie 
sous  une  écorce  sombre,  aurait  mérité,  à  une  autre  époque, 
d'être  un  sujet  d'esquisse  pour  le  pinceau  du  cardinal  de  Retz; 
*ce  qu'il  lui  fallait,  c'était  l'intrigue  parlout  et  toujours  ;  rien 
pour  lui  ne  venait  à  bien  sans  l'intrigue,  même  les  choses  les 
plus  naturelles.  Il  eût  intrigué  pour  que  le  soleil  se  levât. 

Le  cardinal  de  Richelieu  avait  fait  école,  en  Europe,  d'hom- 
mes politiques.  Beaucoup  d'opulents  seigneurs,  heureux  et  ' 
considérés,  libres  de  vivre  en  souverains  au  fond  de  leurs  terres 
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OU  de  faire  figure  à  la  cour»  s'exposaient,  pour  être  des  hooimes 
politiques,  à  la  confiscation  de  leurs  biens  et  à  la  perte  même  de 
leur  vie.  De  ce  nombre  était  M.  de  Canilly ,  qui,  riche  à  millions, 
général  par  son  titre,  n'avait  qu'à  marcher  lentement  sur  un 
si  beau  chemin  de  fortune  et  à  ne  s'occuper  avec  quelque  souci 
que  de  l'avenir  fort  peu  inquiétant  de  sa  fille.  Point. . .  Ses  jours, 
ses  nuits  se  passaient  à  faire  et  à  défaire  dans  sa  tête,  ou  dans 
la  société  de  politiques  comme  lui,  le  destin  des  couronnes, 
et  à  remonter  et  à  démonter  les  royaumes,  comme  si  la  Provi* 
dence  ne  les  désorganisait  pas  assez  vite  et  tout  aussi  habile* 
ment.  11  faut  croire  qu'il  existe  des  prédispositions  phréno- 
logiques  pour  la  politique  comme  il  en  est,  dit-on,  pour  la 
poésie  et  la  musique,  et  alors  on  s'explique  comment  autrefois 
les  esprits,  conduits  par  ces  prédispositions  fatales,  n'ayant 
pas  le  journalisme  pour  se  manifester  et  se  répandre,  se  re* 
pliaient  sur  eux-mêmes,  se  nourrissaient  de  leurs  penchants 
et  finissaient  par  éclater,  comme  sous  Louis  XIII  les  grands 
conspirateurs  Cinq-Mars  et  Montmorency. 

Le  comte  de  Canilly  voulut  créer  sa  fille  à  son  image,  la 
tailler  à  sa  fantaisie,  c'est-à-dire  en  faire  une  femme  politique. 
L'éducation  qu'il  lui  donna  ne  s'écarta  pas  un  seul  jour  de  la 
ligne  despotique  de  cette  intention.  Il  l'enferma  à  doubles  tours 
dans  l'histoire,  lui  fit  lire  et  commenter  les  moralistes  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  nations,  de  préférence  les  plus  subtils 
et  dans  un  esprit  tout  à  fait  particulier  à  ses  vues.  Ramenant 
tout  à  son  système,  il  allait  au  succès,  n'importe  par  quel  che- 
min :  le  succès  avant  tout.  11  inoculait  cette  doctrine  à  sa  fille, 
en  lui  faisant  lire  et  expliquer  les  traités  de  paix,  l'initiant  à 
la  connaissance  exacte  des  forces  numériques  de  chaque  na- 
tion, ainsi  qu'on  apprend  aux  autres  enfants  la  danse  et  le 
dessin.  Dire  qu'il  réussit  du  premier  coup  serait  une  erreur  ; 
l'enfant  s'obstina  à  rester  enfant*  le  plus  possTible.  £lle  quitta 
plus  d'une  fois  Tite-Live,  les  commentaires  de  César,  Machia*- 
*veli  Oxenstiern,  pour  courir  après  un  papillon.  Mais  il  n'est 
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pas  moins  vrai  de  dire  que  ce  qu'elle  sut  le  mieux  fut,  au  bout 
du  compte»  ce  que  son  père  lui  avait  enstigné,  si  ce  n'est  pas 
absolument  ce  qu'elle  aima  d'abord  le  mieux. 

Marine,  sa  nourrice;  fut,  comme  nous  venons  de  le  dire,  du 
voyage  en  Pologne.  C'était  la  fille  d'un  pêcheur  de  Saint-Cloud 
et  d'une  meunière  de  Nanterre.  Elle  avait  alors  trente-deux  ans 
environ.  Comme  toutes  les  filles  de  la  campagne,  elle  parais- 
sait son  âge.  Belle,  elle  1  était  à  souhait,  et  on  va  juger  si  l'o- 
pinion devait  être  unanime  sur  ce  point.  Marine,  la  nourrice  de 
Casimire,  avait  été  choisie  parmi  les  plus  saines,  les  plus  belles 
femmes  de  France  pour  être  la  nourrice  de  Louis  XV.  Un  roi 
de  France  avait  bu  de  son  lait,  ce  qui  nous  semble  un  titre  de 
noblesse  aussi  bien  fondé  qu'un  autre.  On  verra  l'orgueil  qu'elle 
avait  retenu  de  cette  position  à  la  cour.  Elle  était  brune,  sou- 
ple comme  une  syrène,  et  sa  tête  d'amazone  se  posait  au  miliea 
d'un  buste  sur  lequel  le  médecin  de  Molière,  celui  qui  goûtait 
au  lait  des  nourrices,  n'aurait  pas  voulu  perdre  ses  droits.  Un 
bonnet  impertinent,  dont  la  coiffe  était  petite  et  la  dentelle 
longue  de  deux  mains,  flottait  à  tous  vents  sur  ses  cheveux,  à 
la  manière  de  Ninon  en  déshabillé.  Elle  avait  causé  l'amour 
et  le  désespoir  de  plus  d'un  courtisan  affriandé,  mais  elle  était 
trop  prudente  pour  gâter  sa  position.  Son  mari»  dont  elle  était 
séparée  de  corps  et  de  biens,  de  biens  surtout,  car  il  avait 
mangé  plus  de  trois  fois  ce  qu'il  avait  apporté  en  une  seule, 
avait  consenti  à  la  quitter,  à  condition  qu'elle  se  conduirait 
honnêtement.  Au  premier  bruit  sur  son  compte  il  reviendrait 
vivre  avec  elle.  Le  cher  homme  ne  pouvait  inventer  un  meil* 
leur  moyen  de  préserver  la  vertu  de  sa  femme.  Cette  menace 
aurait  sufli  pour  la  rendre  sourde  à  toutes  les  faiblesses  si 
Marine  eût  aimé  autre  chose  au  monde  que  les  deux  enfants 
dont  elle  avait  été  la  nourrice  :  Louis  XV  et  Casimire  de  Ca- 
nilly.  Voilà  les  deux  uniques  objets  de  son  attachement,  et 
pour  lesquels  elle  eût  donné  tous  les  maris  de  ce  monde.  Oa 

suppose  que  la  cour  ne  Tav^it  pas  remerciée  sans  la  récooh 
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penser  largement  par  des  indemnités,  des  pensions,  deâ^ca- 
deaux  :  Marine  était  assez  riche  pour  acheter  toutes  les  cabanes 
de  Saint-Cloud.  Elle  ne  restait  donc  au  service  de  M.  de  Ca- 
nilly  que  pour  voir  tous  les  jours  sa  chère  Casimire.  Casimirc 
n'avait  pas  de  mère,  Marine  n'avait  pas  d'enfants  ;  n'était-il 
pas  naturel  qu'elle  passât  sa  vie  auprès  d'elle?  Elle  l'appelait 
souvent  sa  fille,  malgré  les  grimaces  et  les  remontrances  de 
M.  de  Canilly,  dont  elle  ne  tenait  aucun  compte. 

—  Parbleu,  comte,  lui  disait-elle,  tu  lui  procures  déjà  tant 
de  plaisir  avec  tes  leçons,  dont  elle  revient  toujours  le  dos 
voûté,  les  doigts  pleins  d'encre  et  la  figure  je  ne  sais  com- 
ment ! 

On  voit  par  cette  réponse  assez  familière  que  Marine  tutoyait 
le  comte.  Marine  tutoyait  tout  le  monde  à  pleine  bouche  de- 
puis qu'elle  n'avait  consenti  à  devenir  la  nourrice  du  petit-fil  ^î 
du  grand  Dauphin,  du  futur  roi  Louis  XV,  qu'à  la  condition  dci 
tutoyer  son  nourrisson.  Sa  prétention,  jugée  d'abord  intolérable 
par  les  grandes  dames  gouvernantes,  discutée  sérieusement  eu 
conseil  des  ministres  et  des  princes,  avait  fini  par  passer.  On 
aima  mieux  fermer  les  yeux  sur  une  lâche  d'huile  faite  à  l'éti- 
quette que  perdre  la  plus  belle  nourrice  de  France.  La  femme 
qui  tutoyait  un  futur  souverain  ne  pouvait  descendre  de  celle 
familiarité  pour  parler  avec  plus  de  respect  aux  autres.  Elle 
disait  tu  aux  parents  du  roi,  aux  maréchaux,  aux  confesseurs, 
aux  membres  du  parlement,  aux  archevêques,  aux  ambassa- 
deurs, qui  s'amusaient  beaucoup  de  cette  licence  grammaticale 
fort  unique  dans  son  genre. 

Or  pendant  la  route  elle  se  prit  un  jour  à  dire  : 

—  Ah  ça  !  comte,  où  nous  mènes- tu,  depuis  un  mois  que  tu 
BOUS  fais  cirer  ce  parquet  de  glace? 

—  Tu  le  sais  bien,  on  te  Ta  4it  cent  fois,  à  Varsovie,  la  ca- 
pitale de  la  Pologne,  répondit  le  comte  de  Canilly. 

— Eh  bieni  j'aime  mieux  Saint-Cloud,  fa  capitale  du  bois 
de  Boulogne.  On  u'a  pas  besoin  d'aller  le  chercher  si  Ibiq. 
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Qu'est-ce  que  lu  as  donc  fait  au  régent  pour  qu'il  t'ait  en- 
voyé ici  ? 

—  Mais,  sotte,  tu  ne  comprends  donc  pas  que  c'est  un  hon- 
neur insigne  qu'il  me  fait  en  m'en  voyant  en  Pologne? 

—  Tu  appelles  cela  de  l'honneur  I  Tu  as  déjà  manqué  perdre 
le  nez  pour  l'avoir  mis  une  fois  à  la  portiCre  par  ce  froid  qui 
avalerait  le  Mont-Valérien  ;  ces  deux  jeunes  gens  n'ont  pas 
cessé  d'être  bleus  depuis  huit  jours  ;  moi,  je  tousse  comme 
celui  qui  tient  l'encensoir,  et  cette  chère  enfant  sera  comme 
moi  enrhumée  pour  toute  sa  vie.  Tu  appelles  cela  un  honneur! 
répéta  Marine,  dont  la  sortie  burlesque  n'était  pas  aussi  dé- 
pourvue de  sens^u'elle  en  avait  l'air. 

Il  est  vrai,  et  le  comte  lui-même  ne  se  faisait  pas  illusion, 
que  le  duc  d'Orléans  l'envoyait  en  Pologne  comme  il  l'aurait 
envoyé  au  diable,  s'il  était  d'usage  qu'on  eût  des  représentants 
auprès  de  cette  puissance  du  premier  ordre.  11  avait  seulement 
coloré  d'un  titre  honorable  le  demi-exil  du  comte  de  Canilly, 
dont  il  n'aimait  ni  l'esprit,  ni  le  caractère,  ni  le  visage.  Le 
comte  évita  le  plus  possible,  depuis  ce  jour-là,  d'entrer  en 
explication  avec  Marine  sur  les  motifs  et  les  prérogatives  de 
sa  mission. 

Mais  elle,  chaque  fois  qu'elle  entendait  crier  la  nuit  un  loup 
dans  les  bois  qu'on  traversait,  elle  éveillait  le  comte  pour 
lui  dire: 

—  Comte,  je  crois  que  nous  sommes  arrivés  ;  j'entends  le  cri 
des  marchandes  de  plaisir  de  Varsovie. 

—  Ah  1  mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  se  reprenait-elle  en  appuyant 
sur  son  épaule  la  tête  de  Casimire,  ne  serions-nous  pas  mieux 
daus  notre  bonne  ville  de  Paris ,  à  entendre  sonner  les  heures 
au  clocher  de  notre  paroisse?  T  a-t-il  du  bon  sens  à  venir  se 
perdre  au  milieu  des  loups  qui  sont  par  milliers  ici  comme  des 
goujons  en  Seine.? 

^es  deux  fils  du  marquis  de  Courtenay,  qui  étaient  de  quel- 
ques années  plus  âgés  que  Casimire,  s'attachèrent,  pendant  ce 
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voyage,  à  rivaliser  auprès  d'elle  de  soins  et  de  tendresse. 
L^aîné,  qui  ne  prit  que  plus  tard,  à  la^  mort  de  leur  père,  le 
litre  de  marquis ,  emporta  avec  lui,  en  Pologne,  tout  le  faux 
esprit  et  la  fade  galanterie  des  premières  années  de  la  Régence, 
et ,  au  lieu  de  le  rendre  ridicule,  ce  travers  le  fit  bien  venir 
dans  ce  pays  de  dissipations,  de  fêtes  et  d'orgies  aristocrati- 
ques, pays  en  tout  temps  copiste  fidèle,  par  on  ne  sait  quel 
mystère  de  l'organisation  nationale,  des  travers  et  des  mé- 
chants usages  de  la  France.  On  l'accepta  commis  un  modèle  à 
suivre,  on  le  mit  sur  un  socle  en  biscuit,  et  le  modèle  fit 
de  son  mieux  pour  mériter  cette  apothéose.  Il  fut  l'àme  de 
toutes  les  fêtes  qui  se  donnaient  à  Varsovie,  qu'il  inonda  d'une 
autre  Vistule  de  parfums  à  la  reine,  de  madrigaux  et^e  son- 
nets. 

Son  frère,  moins  âgé  que  lui  de  trois  ans,  appelé  le  comman- 
deur dans  sa  famille,  n'envia  pas  ce  genre  de  gloire  ;  il  resta 
ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  un  militaire  studieux,  s'occupant 
de  sa  profession  avec  l'austérité  du  devoir.  Ses  eflbrts  secondè- 
rent extraordinairement,  dans  sa  mission,  M.  de  Canilly,  qui, 
de  son  côté,  la  négligea  beaucoup  pour  sonder,  ce  qui  n'était 
pas  sa  mission,  les  prétentions  de  l'Autjiche  et  de  la  Russie 
sur  la  Pologne,  regardée  déjà  d'un  œil  de  convoitise  par  les 
aigles  aux  becs  crochus  de  ces  deux  puissances.  La  Pologne 
dut,  en  quelques  mois,  au  jeune  commandeur,  la  fortification 
de  plusieurs  places  importantes  et  la  création  de  deux  régi- 
ments d'infanterie  d'après  le  système  français. 


II 


Il  est  triste  de  dire  que ,  des  deux  frères ,  le  plus  aimé, 
le  plus  recherché  de  la  société  polonaise  ne  fut  pas  le  jeune 
homme  aux  utiles  travaux,  aux  dures  veilles,  à  la  vie  simple 
et  retirée;  ce  fut  Tautre,  le  rimailleur  musqué,  le  coureur 
d'aventures,  le  Boufllers  des  ruelles.  On  oublia  même  plus 
d'une  fois  d'inviter  celui-ci  aux  fêtes  dont  l'autre  était  le  héros  : 
on  le  trouvait  trop  sévère  ;  il  ne  dansait  pas,  ne  jouait  jamais. 
Qu'était-il  venu  faire  en  Pologne  ? 

Ces  différents  accueils  ne  refroidirent  pas  l'amitié  du  com- 
mandeur pour  son  frère  aîné,  le  marquis  de  Courtenay.  C'est 
que  cette  amitié,  d'abord  innée  au  cœur  noble,  au  cœur  excel- 
lent du  commandeur,  s'augmentait  en  lui  d'un  respect  pour 
ainsi  dire  fanatique  envers  son  frère,  et  cela  tout  simplement 
parce  que  son  frère  était  l'alné,  le  gardien  du  nom,  l'héritier 
du  titre  ;  l'aîné  !  mot  magique  dont  on  ne  sait  plus  aujourd'hui 
l'immense  valeur.  L'aîné  voulait  dire  le  père,  qui  voulait  dire 
Dieu  ;  l'aîné  voulait  dire,  par  conséquent,  l'anneau  le  plus 
solide  entre  le  passé  de  la  race  et  son  avenir  ;  l'aîné  voulait 
enfin  dire  l'honneur  de  la  maison  :  chaque  famille  était  une 
monarchie  dont  l'aîné  était  le  roi. 

Et  comme  autrefois  on  respectait  le  roi  malgré  ses  écarts  et 
ces  /autes,  voyant  ^  travers  lui  le  principe  monarchique  qui 
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ne  variait  pas,  le  commandeur  aimait  et  vénérait  son  frère, 
malgré  sa  frivolité,  ses  dissipations  et  ses  folies.  Jamais  il  ne 
lui  adressa  le  moindre  reproche,  et  plus  d  une  fois,  au  contraire, 
il  couvrit  un  défaut  très-grand  chez  son  frère,  impardonnable 
surtout  chez  un  gentilhomme,  avec  un  tact  et  une  délicatesse 
qu'on  pourrait  appeler  sublime. 

Us  étaient  installés  depuis  plusieurs  mois  à  Varsovii^. 

Un  soir  d'hiver,  entre  autres,  que  la  terre  était  alourdie 
d'un  demi-pied  de  neige,  le  commandeur,  après  avoir,  selon 
son  habitude,  veillé  une  partie  de  la  nuit  à  tracer  des  }dansde 
géométrie,  jeta  indifféremment  les  yeux  sur  les  lettres  qu'il 
avait  reçues  dans  la  journée.  Parmi  ces  lettres  il  trouva  une 
invitation  de  la  belle  princesse  Zymirska  à  une  soirée  qu'elle 
donnait.  Il  n'était  guère  que  minait.  Le  commandeur  essuya  ses 
pinceaux  et  ses  plumes,  jeta  un  manteau  sur  son  habit  d'uni- 
forme, et,  avec  l'indulgence  d'un  homme  d'esprit  qui  accepte 
un  sacrifice  de  complaisance,  il  sortit  pour  se  rendie  à  la 
soirée  de  la  princesse. 

Quand  il  entra  dans  les  salons  de  la  princesse,  il  trouva  la 
folle  société  dans  une  animation  extraordinaire,  et  pour  tant  la 
musique  et  la  danse  avaient  cessé.  Avant  qu'il  se  fût  informé 
des  motifs  de  cette  trêve  bruyante,  plusieurs  jeynes  seigneurs, 
encore  chauds  de  l'ivresse  du  bal,  vinrent  lui  dire  en  Tentou- 
rant  :  — Vous  ne  devinez  donc  pas  ce  qui  nous  rend  si  préoc- 
cupés en  ce  moment?  —  Moi,  je  ne  devine  pas,  messieurs, 
leur  répondit  le  commandeur  ;  je  vous  avoue  que  je  ne  me  suis 
occupé  depuis  que  je  suis  ici  que  de  l'absence  de  mon  frère.  — 
C'est  précisément  de  votre  frère  que  nous  nous  occupons 
aussi,  lui  fut-il  répondu,  toujours  avec  la  même  gaîté  énigma- 
tique.  Sachez  donc  que  depuis  huit  jours  une  louve  vient 
chaque  soir  hurler  jusqu'aux  portes  de  Varsovie  et  épouvante, 
nos  vassaux.  Aucun  d'eux  n'a  osé  se  mesurer  avec  clic.  Elle 
est  énorme^  elle  a  faim;  on  ne  l'approche  pas  très-facile 
ment. 
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^  Qu*oiit  de  commun  mon  frère  et  cette  louve  ?  demanda  le 
commandeur. 

—  II  y  a  de  commun,  dit  Casimire  en  se  levant  de  sa  place 
et  en  venant,  charmante  enfant  toute  parée  du  baU  se  mêler  à 
la  conversation,  que  ces  messieurs,  bien  contre  mon  avis,  ohl 
croyez-le  bien,  ont  tiré  au  sort  pour  savoir  celui  d'entre  eux 
qui,  seulement  armé  d'une  paire  de  pistolets  et  d'une  épée, 
irait  appeler  en  combat  singulier  cette  louve  furieuse,  afin  de 
la  tuer  et  d'en  apporter  les  quatre  pattes  et  la  ,tête  à  une 
demoiselle  de  l'assemblée. 

—  Je  devine,  interrompit  le  commandeur,  dont  le  visage  ne 
trahit  pas  la  pénible  contrariété  qu'il  éprouva  :  le  sort  a  désigné 
mon  frère  pour  aller  tuer  la  louve  ou  s'en  faire  dévorer. 

-*-  C'est  parfaitement  cela,  s'écrièrent  les  jeunes  seigneurs 
polonais,  race  en  tout  temps  de  papillons  héroïques,  gens  qui 
courent  à  la  mort  en  dansant.  A  lui  l'honneur  de  la  victoire, 
reprirent-ils.  Il  sera  embrassé  par  la  dame  aux  pieds  de  laquelle 
il  déposera  son  sanglant  trophée. 

—  J'ai  voulu  m'opposer  à  cette  imprudence,  dit  Casimire, 
mais  ces  dames  et  ces  messieurs  m'ont  blâmée  de  ma  faiblesse, 
et  d'ailleurs  monsieur  votre  frère  ne  m'a  pas  écoutée  ;  enfin  il 
est  sorti  il  y  a  déjà  deux  heures  pour  aller  tuer  la  louve. 

—  Vous  auriez  eu  tort  de  le  retenir,  dit  le  commandeur. 
Mon  frère  est  brave,  et  c'est  un  devoir  de  sortir  avec  honneur 
d'une  telle  partie  une  fois  qu'on  y  est  engagé.  Seulement, 
messieurs,  ajouta  le  commandeur,  opposant  le  calme  à  la  légè- 
reté de  ses  auditeurs,  vous  avez  oublié  une  circonstance  dont 
je  dois  vous  faire  part. 

—  Quelle  est  cette  circonstance?  Serait-ce  que  vous  crain- 
driez, monsieur  le  commandeur,  que  la  louve  ne  parût  pas  ce 
soir,  par  ce  beau  froid  qu'il  fait  et  ce  tapis  de  neige  qui  va 
de  Varsovie  au  pôle?  N'ayez  pas  cette  crainte,  monsieur  le 
commandeur.  Dans  la  journée  nous  avons  fait  jeter  un  che- 
val  mort  à  l'endroit  de  la  plaine  où  la  louve  a  l'habitude 
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de  se  rendre,  et  son  souper  Tattend  elle  B*y  manquera  pas. 
•—  Ce  n'est  pas  cela,  répliqua  le  commandeur.  Mes  travaux 
de  stratégie  m'obligent  depuis  un  mois  à  me  promener  souvent 
autour  de  Varsovje.  Hier,  attardé  par  mes  observations,  je  me 
suis  trouvé  encore  assez  loin  de  la  ville  au  moment  où  ia  nuit 
venait  ;  elle  était  déjà  assez  sombre  lorsque  j'ai  entendu  pousser 
à  quelques  vingt  pas  devant  moi  des  hurlements  affreuse. 

—  C*était  la  louve  1  c'était  la  louve  !  s'écrièrent  les  jeunes 
Polonais. 

—  C'était  mieux  que  cela,  reprit  le  commandeur,  toujours 
avec  la  même  tranquillité  :  c'étaient  un  loup  et  une  louve,  tous 
deux  d'une  taille  monstrueuse.  Je  les  ai  vus  comme  je  vous 
vois,  et  je  puis  vous  assurer  que  six  de  vos  plus  forts  vassaux 
n'en  viendraient  pas  à  bout  avec  leurs  couteaux  et  leurs 
fourches. 

—  Un  loup  et  une  louve  1  dirent  avec  effroi  le»  jeunes  gens  ; 
mais  nous  avons  donc  envoyé  votre  frère  à  la  mort?  Âh  I  ceci 
ne  sera  pas.  Un  homme  pour  une  louve,  c'est  déjà  beaucoup, 
c'est  déjà  assez  téméraire  ;  mais  un  homme  contre  une  louve 
et  un  loup,  c'est  un  assassinat.  Messieurs,  dit  celui  qui  avait 
parlé,  je  cours  prêter  assistance  à  M.  le  marquis  de  Courte- 
nay. 

—  Arrêtez  I  dit  le  commandeur  ;  c'est  moi  qui  vais  au  secours 
de  mon  frère  ;  vous  ne  voudriez  pas  me  priver  de  ce  danger,  et, 
comme  étranger,  de  cet  honieur,  si  je  sors  avec  lui  de  ce 
danger. 

—  Monsieur  le  commandeur,  prenez  du  moms  mon  cheval. 

—  Je  l'accepte. 

Le  cheval  que  montait  le  commandeur  piétinait  déjà  dans  la 
neige. 

Casimire  était  placée  à  cet  heureux  commencement  de  la 
vie ,  entre  les  frontières  de  l'enfance  et  celles  de  la  puberté. 
Son  front,  son  nez ,  ses  lèvres,  tout  l'arc  de  son  visage,  d'une 
blancheur  solide,  offrait  le  renOement  de  la  fleur  près  dépasser 
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de  rétat  de  bouton  à  Tépanouissement.  On  sentait  sous  cette 
enveloppe  fraîche  grandir,  travailler,  fermenter  le  germe  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté.  Les  feuilles  semblaient  impatientes 
de  sortir,  d'éclater.  Un  sourire  pouvait  faire  entr'ouvrir  cette 
bouche  encore  prise  par  les  coins ,  un  sentiment  inconnu  dé- 
chirer les  tendres  charnières  de  ces  deux  yeux  noirs,  dont  la 
langueur  n'était  encore  que  de  la  curiosité,  de  la  réflexion,  de 
l'étonnement ,  faire  palpiter  les  ailes  de  ce  nez  qui  n'avaient 
frémi  jusqu'ici  qu'au  contact  d'un  fruit  aimé,  et  faire  battre  ce 
sein  né  d'hier  comme  les  petits  du  ramier.  La  robe  de  soie 
blanche  aux  quadrilles  bleus,  dans  laquelle  Casimire  était 
étroitement  serrée  par  le  haut,  se  ballonnait  à  la  jupe,  et  ses 
grandes  manches  flottaient.  Ce  costume,  sérieux  et  pomponné 
à  la  fois ,  moitié  Médicis ,  moitié  Watteau ,  lui  allait  à  ravir. 
Elle  ressemblait ,  ainsi  vêtue ,  à  ces  graves  et  jolies  composi- 
tions de  l'école  espagnole,  fiers  portraits  appelés  par  les  pein- 
tres du  titre  symbolique  de  dame  Tubéreuse,  de  demoiselle 
Anémone. 

Arrivé,  en  quelques  minutes  d'un  galop  serré,  à  la  plaine  où 
se  rendait  chaque  soir  la  louve,  le  commandeur  entendit  les 
cris  lugubres,  les  déchirements  gutturaux,  les  aUoiements  affa- 
mes  de  la  bête. 

Il  poussa  plus  avant. 

Sous  un  arbre  et  à  deux  ou  trois  cents  pas  du  terrain  sur 
lequel  la  louve  était  en  train  de  dépecer  le  cheval  mort,  le 
commandeur  aperçut  comme  un  homme  qui  tremblait,  et  l'om- 
bre de  cet  homme  tremblait  sur  la  neige.  Le  commandeur  alla 
vers  cette  ombre  ;  l'homme  était  son  frère. 

— Donnez-moi  au  plus  vite  vos  pistolets,  lui  dit-il,  et  prenez 
mon  manteau.  Le  vôtre  ne  vous  suffît  pas  ;  vous  avez  froid  ; 
c'est  le  froid  qui  vous  fait  trembler.  Montez  sur  ce  cheval,  je 
vous  l'ordonne,  je  vous  en  prie,  mon  frère. .  *     ♦ 

—  Mais... 

Son  épée  nue  sous  le  bras  gauchç,  un  pistolet  armé  4ans  U 
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main  droile ,  Tautre  à  sa  ceiuture ,  le  commandetir  alla  droit  à 
la  loave.  La  bête  n'entendit  pas  tout  de  suite  venir  à  elle,  tant 
les  os  du  cheval  craquaient  avec  bruit  sous  ses  dents.  Gepen« 
dant  elle  finit  par  entendre  ou  par  sentir.  Sa  surprise  ne  fut  pas 
de  Teffroi  ;  elle  posa  une  patte  sur  le  ventre,  à  demi  décharné 
du  cheval ,  tourna  la  tête  sans  tourner  le  corps ,  et  darda  deux 
rayons  rouges  sur  le  visage  du  commandeur. 

Le  commandeur  s'était  arrêté  k  dix  pas  environ  de  la  louve. 
L'animal  ne  mangeait  plus ,  il  regardait  toujours.  OnTenten- 
dait  respirer,  et  sa  respiration,  visible  comme  celle  d'un  che- 
val ,  au  sortir  de  ses  naseaux ,  l'hiver,  courut  chaude  et  brune 
sur  la  couche  mate  de  la  neige.  A  travers  ce  brouillard  qu'elle 
fit ,  elle  passa  la  tête.  Ce  fut  comme  une  auréole  tout  ensan- 
glantée par  le  rouge  de  ses  yeux,  ronds  comme  deux  cerises. 
On  voyait  luire  ses  dents,  auxquelles  pendillaient  des  lam- 
beaux du  souper. 

Le  commandeur  fit  feu. 

La  balle  du  pistolet  brisa  toutes  les  dents  de  face  de  la  louve, 
qui  hurla  et  se  dressa  horriblement  sur  ses  pattes  de  derrière. 

Son  ventre  était  velu  comme  celui  d'un  ours,  et  ses  nerfs, 
qu'on  voyait,  étaient  tendus  comme  des  cordes.  Retombée  sur 
elle-même,  la  louve  enfonça  trois  fois  dans  la  neige  ;  au  qua- 
trième bond  elle  faillit  étouffer  de  son  haleine  formidable  le 
commandeur  qui  y  à  bout  portant ,  lâcha  la  détente  de  son  se- 
cond pistolet. 

Le  coup  ne  fut  pas  mortel. 

L'animal  enfonça  alors  ses  ODgles  dans  Tépaule  gauche  "du 
commandeur. 

11  y  eut  dans  l'air  un  hurlement  et  un  cri. 

La  louve  avait  poussé  ce  hurlement  parca  que  le  comman- 
deur, après  avoir  rejeté  la  jambe  droite  en  arrière  et  pris  du 
champ  avec  son  bras  droit ,  avait  plongé  son  épée  tout  entière 
dans  le  gosier  de  la  louve.  Elle  était  morte. 

Le  commandeur  courut  aussitôt  vers  son  frère  et  lui  dit  : 
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—  Voilà  votre  affaire  :  voas  avez  tué  la  louve,  entendez-vous? 
Marchons  I  la  société  de  madame  la  princesse  Zymirska  nous 
attend.  Une  petite  place,  je  vous  prie,  sur  la  croupe  du  cheval. 

Après  avoir  attaché  la  louve  à  la  queue  du  cheval,  le  com- 
mandeur et  son  frère  rentrèrent  dans  Varsovie. 

Us  arrivèrent  en  quelques  minutes  à  l'hôtel  de  la  princesse 
Zymirska,  où  ils  étaient  attendus  avec  anxiété. 

—  Messieurs ,  dit  le  commandeur  en  présentant  son  frère  à 
l'assemblée,  je  vous  ramène  le  vainqueur.  Voilà  la  louve!  11 
la  montra  étendue,  le  poil  plein  de  neige  et  de  sang,  dans  l'an- 
lichambre.  Je  suis  arrivé  trop  tard  sur  le  champ  de  bataille. 
Mon  brave  frère  avait  tué  la  louve,  et  le  loup  était  déjà  parti. 

Le  marquis  de  Courtenay  alla  recevoir  un  baiser  de  Casi- 
mire,  ainsi  que  l'avait  exigé  madame  la  princesse  Zymirska. 

Pour  cacher  le  sang  dont  son  épaule  était  rougie ,  le  com- 
mandeur s'enveloppa  dans  son  manteau.  Une  demi-heure 
après  il  demanda  la  permission  de  se  retirer. 

Le  marquis  de  Courtenay  fut  le  héros  de  la  soirée,  qui  se 
prolongea  jusqu'au  jour. 

Par  cet  exemple,  et  mille  autres  qu'on  citerait,  on  voit  que  la 
vie  du  commandeur  était  une  perpétuelle  et  silencieuse  sur- 
veillance exercée  sur  la  débilité  morale  et  physique  de  son  frère 
alué ,  le  marquis ,  beaucoup  trop  évaporé  pour  remarquer  la 
beauté  de  ce  dévouement. 


II 


Cependant,  si  le  commandeur  n'avait  pas  d'autre  moyen  de 
voiler  la  triste  individualité  du  marquis  que  d'accourir  sans 
bruit  pour  réparer  ses  fautes  ou  l'empêcher  d'en  commettre,  il 
n'usait  pas  de  la  même  discrétion  envers  mademoiselle  de  Ca- 
nilly,  aux  prises  avec  la  brillante  corruption  de  la  société  où 
son  père,  trop  absorbé  par  ses  spéculations  politiques,  ne  sentait 
pas  le  danger  de  la  laisser.  Quand  M.  de  Canilly  l'avait  gardée 
pendant  une  journée  entière,  auprès  de  lui ,  dans  son  cabinet, 
lui  ayant  fait  lire  sa  correspondance  avec  toutes  les  fortes  têtes 
politiques  de  TEurope ,  tas  de  brouillons,  de  mécontents,  de 
dupes  ou  d'espions,  il  croyait  sa  tâche  de  père  noblement  finie, 
et  il  ne  s'inquiétait  guère  de  savoir  dans  quel  sens  se  déten- 
drait l'arc  qu'il  avait  si^  longtemps  tendu.  Malheureusement 
pour  Casimirc,  elle  comprenait^  comme  en  se  jouant,  toutes  les 
difficultés  auxquelles  son  père  l'initiait.  La  jeunesse,  feu  dont 
l'essence  est  de  dévorer,  fait  passion  de  tout. 

Casimire  apporta  d'abord  de  l'obéissance  à  ces  travaux  mé- 
ditatifs, puis  de  l'habitude;  enfin  elle  y  prit  goût,  de  même 
qu'on  prend  goût  aux  échecs  après  les  avoir  cent  fois  maudits 
et  s'y  être  brisé  la  tête.  Son  père  se  servait  de  son  style  rapide 
et  clair  pour  rédiger  des  Mémoires  sur  toutes  les  questions  qui 
lui  passaient  par  la  tête  ;  Riductionde  l'impôt  f  Balaneedu 
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crédit  publie ,  Alliance  avec  les  puissances  du  Midi,  Moyen 
d'augmenter  la  force  des  armées^  et  une  foule  d'autres  écrits 
dont  il  inondait  les  cabinets  des  ministres  qui  ne;  les  lisaient 
pas  toujours,  et  qui  n'ont  jamais  aimé,  du  reste,  les  fonction- 
naires qui  écrivent. 

Le  comte  de  Canilly  pouvait  avoir  alors  quarante-neuf  ans. 
Sa  figure  rappelait  celle  du  Dante.  Calcinés  par  les  feux  de 
l'ambition,  ses  traits  portaient  Tempreinte  des  macérations 
morales  auxquelles  cette  passion  terrible  soumet  les  âmes.  Ses 
joues ,  son  front ,  son  cou ,  ses  mains  nerveoses; ,  semblaient 
avoir  jauni  à  la  fumée  des  guerres  civiles.  C'était  un  de  ces 
hommes  qui  brûlent  noir.  Le  parchemin  de  son  front  tombait 
dans  un  dernier  pli  sur  la  double  arcade  de  ses  sourcils,  moitié 
noirs,  moitié  blancs,  et  ses  yeux,  toujours  jeunes,  illuminaient 
la  voûte  de  ces  deux  corridors  sombres.  Us  étaient  spirituels 
et  violents  sous  un  brouillard  mélancolique.  Que  de  décep- 
licms  !  que  de  mépris  !  que  de  colère  étouffée  on  apercevait 
sous  le  globe  de  ces  yeux  d'origine  italienne  1 11  y  avait  l'enfer 
du  po^te  florentin  y  mais  riea  qui  rappelât  les  ombres  de  son 
purgatoire  et  surtout  les  placidités  de  son  paradis.  Comme  le  nez 
aquilin  du  po^te,  celui  du  comte  s'abattait  sur  des  lèvres  flnes 
et  fermées,  ainsi  que  le  sont  les  petites  lèvres  de  la  couleuvre. 
Elles  qj,aient  d  un  dessin  sinueux  et  semblaient  ne  pas  finir. 
Sous  ce  masque  vieux  de  fatigue,  énergique  de  passion,  s'allon- 
geait un  cou  d'une  maigreur  cannelée  et  qui  portait  comme  au 
bout  d'une  pique  la  tête  dont  il  était  surmonté.  Le  reste  du  corps 
rentrait  dans  l'harmonie  du  vi&age.  C'était  le  plus  beau  type  de 
ces  hommes  historiques  qui  apparaissent  au  peuple  le  jour  où 
le  balcon  du  palais  d'un  ^uc  ou  d'un  roi  s'ouvre  au  coup  de  vent 
d'une  révolution,  et  qu'il  en  tombe  une  voix^ui  dit  : 

—  Justice  est  faite  t 

On  voyait  en  luii^  dans  des  membres  inquiets  et  pourtant 
délicats  comme  ceux  des  gentilshommes,  toute  la  banale  acti- 
?ité  du  peuple  et  toute  la  supériorité  de  l'aristocratie.  C'était 
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raristocrale  révolutionnaire.  Son  moral  s'était  moulé  sur  son 
corps,  qui,  ainsi  que  son  moral,  tenait  debout  par  Feffet  d'un 
perpétuel  artifice.  C'était  une  ambition  percée  de  deux  yeux 
et  montée  sur  deux  jambes.  Un  grand  costume  noir,  «illonné 
de  vieilles  broderies  d'or,  couvrait  le  conlte  sans  J'habiller.\ll 
n'avait  pas  plus  d'habit  que  de  corps.  On  apercevait  des 
façons  de  vêtements  autour  d'une  chose  qui  ne  s'en  doutait 
pas. 

Tel  était  le  père  de  Casimire  de  Canilly. 

Il  enfonçait  sans  pitié  les  jolis  doigts  roses  de  Casimire  dans 
l'encre ,  et  il  lui  faisait  noircir  le  plus  possible  du  papier.  Il 
parvint  donc ,  au  gré  de  ses  vœux ,  à  voiler  d'une  teinte  sé- 
rieuse les  traits  les  plus  gracieux  du  monde ,  et  à  rétrécir  un 
esprit  facile ,  un  cœur  où  il  y  avait  place  pour  les  plus  belles 
qualités.  Mais  il  avait  voulu  l'élever  lui-même,  l'aigle  voulait 
un  aiglon,  et  remplacer,  par  les  leçons  de  sa  science  profonde, 
les  enseignements  d'une  mère  ou  d'une  institutrice.  M.  de  Ca- 
nilly restait  presque  toujours  d'un  degré  au-dessus  ou  au-des- 
sous de  la  ligne  réelle  de  l'éducation.  Cette  différence,  dont  il 
ne  s'apercevait  pas,  n'est  pas  moins  que  la  confiision  de  toute 
harmonie,  dé  tout  ordre,  de  toute  vérité. 

Ainsi,  avec  Tintention  de  rendre  sa  fille  prudente,  il  la  ren- 
dait fine,  et  il  aboutissait  à  lui  donner  de  la  dissimulation,  au 
lieu  de  la  prévoyance  ;  de  l'égoïsme  au  lieu  de  la  réserve  ; 
de  la  dureté  au^licu  de  la  justice,  du  calcul  au  lieu  de  la  rai- 
son, et  à  lui  faire  préférer 'le  succès,  que  ne  doivent  jamais 
connaître  les  femmes,  au  bonheur  même.  * 

Pénétré  de  l'opinion  que  chaque  créature  est  constamment 
entourée  d'ennemis  ardents  à  l'empêcher  de  vivre,  surtout 
dan^  l'ordre  social,  il  avait  réduit  en  maximes  toute  l'expé- 
rience dont  il  prétendait  doter  sa  fille  avant  de  la  lancer,  k 
Paris,  sur  la  grande  mer  de  la  cour  et  du  monde. 

Voici  quelques-unes  des  maximes  enseignées,  parle  comte 

de  Canilly,  k  sa  fille  Casimire. 

3 


3!i  LE    DUAGON    ROUGS. 

Le  monde  est  une  caverne  d'hommes  de  proie,  qui  s'entre- 
dévorent  sans  pitié. 

La  pitié  est  une  infirmité  de  Tesprit,  qui  finit  par  gagner  le 
cœur,  si  Ton  n'y  prend  garde. 


S'il  y  avait  deux  existences,  il  faudrait  à  tout  prix  en  con- 
sacrer une  au  bien,  afin  de  savoir  si  Tautre  s'en  trouv^^t 
mieux.  Mais  il  n'y  en  a  qu'une. 


II  faut  donc  s'arranger  pour  être  heureux  pendant  qu'on  vit. 


Qu'est-ce  que  le  bonheur?  La  satisfaction  physique  et  mo- 
rale de  soi-même.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  ensuite  se  compose 
de  sophismes,  de  paradoxes  et  de  mensonges. 


Ne  pas  faire  le  mal  pour  le  mal ,  c'est  trop  empereur  ro- 
main. D'ailleurs ,  notre  éducation  y  répugne  et  nos  habitudes 
en  souffrent;  donc  le  mal  est  mal  pour  cela  et  k  cause  de  cela. 


[ly  a  beaucoup  de  malheureux,  mais  beaucotip  pi  us  ^  dé 
maladroits.  Le  bonheur  est  donc  un  art;  il  faut  le  connaître. 


Où  trouve-t-on  le  bonheur  ?  Partout  où  le  désir  ne  rencontre 
pas  d'obstacles  qu'il  ne  puisse  vaincre.  Mais  s'il  n'y  avait  pas 
d'obstacle,  hypothèse  absurde,  il  n'y  aurait  pas  de  désir. 


Le  bonheur  se  compose  donc  en  partie  de  difficultés  vain- 
cues. 


Les  difficultés  sont  infinies  parce  que  l'homme  est  l'ennemi 
de  l'homme  :  le  laboureur  envie  le  laboureur,  l'ouvrier  détesté 
l'ouvrier,  l'homme  de  cour  hait  l'homme  de  cour. 


Cependant  le  lion  ne  mange  pas  le  lion  ,  la  mouche  ne  tue 
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pas  la  mouche.  C'est  que  rhomme  est  plus  cruel  que  le  lion 
et  moins  sensé  que  la  mouche.  Qu'y  faire? 


Vous  êtes  gentilhomme,  mourez  tel. 


Dans  tout  vrai  gentilhomme ,  il  y  a  Tétofife  d'un  roi. 


Un  roi  n'est  qu'un  gentilhomme  en  place. 


Tout  gentilhomme  doit  servît  son  roi,  parce  que  c'est  comme 
s'il  se  servait  lui-même. 

Tout  gentilhomme  qui  se  révolte  contre  son  roi  k  tort...  s'il 
ne  réussit  pas. 

S'il  réussit,  il  a  vaincu  au  même  titre  que  Hugues  Capct.  Il 
a  ff&ison. 


Qu'est-ce  que  la  cour  ?  Un  paradis  quand  on  la  voit  de  loin  ; 
un  enfet  lorsqu'on  y  est. 

X  qui  faut-il  plaite  quand  on  veut  s'y  maintenir?  Mais  au 
diable.  Le  diable  ce  n'est  pas  le  roi.  Qu'est-ce  donc? 


C'est  ce  qui  est  en  faveur. 


Savoir  ce  qui  est  en  faveur. 


Rarement  le  roi;  parfois  la  reine,  les  dames  d'honneur;,  sou- 
vent le  ministre  ;  souvent  un  singe  ou  un  petit  chien. 


A  la  cour,  il  est  quelquefois  nécessaire  d'avoir  un  sexe,  ja- 
mais un  cœur. 


On  peut  avoir  de  bonnes  mœurs  k  la  cour,  mais  il  faut  qu'on 
le  dise  bien  haut,  parce  qu'alors  les  autres  n'y  croient  pas ,  et 
l'on  est  estimé  par  eux  comme  si  l'on  n'en  avait  point. 
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Ne  pas  obliger  les  petites  gens  :  elles  ne  peuvent  que  vous 
remercier. 


Toujours  ou  ne  jamais  sourire.  11  n'y  a  pas  de  pont  entre  ces 
deux  abîmes. 


Mazarin  riait  toujours,  Richelieu  ne  riait  jamais. 


La  coar  n'est  pas  un  palais,  c'est  un  pays.  C'est  une  langue 
à  part ,  des  mœurs  à  part.  Cela  est  si  vrai  que  la  naissance 
d'un  enfant  y  est  presque  toujours  un  scandale. 


Est'Ce  mal  ?  Non.  Parler  chinois  n'est  pas  un  mal .  Adorer  les 
gens  qui  vous  tournent  le  dos  se  voit  dans  certains  pays  ;  il 
faut  se  conformer  aux  mœurs  et  aux  usages  des  nations. 


Ce  pays  est  celui  des  gentilshommes  ;  c'est  à  eux  à  y  vivre 
le  plus  commodément  possible. 


Quels  sont  vos  ennemis  à  la  cour? Tous  ceux  qui  le  sont  et 
tous  ceux  qui  ne  le  sont  pas ,  parce  que  ceux-ci  laissent  faire 
ceux-là.  La  différence  est  imperceptible. 


À  la  cour,  celui  qui  cache  le  mieux  son  esprit  est  celui  qui 
en  a  le  plus.  Les  hyènes  cachent  leurs  dents. 


Le  cœur  est  un  muscle  comme  tout  autre  muscle  ;  il  ne  faut 
pas  plus  le  fatiguer  que  ceux  du  bras. 


Une  jolie  femme,  qui,  en  trois  ans,  n'a  pas  fait  son  chemin  à 
la  cour,  ne  le  fera  jamais. 

Que  peut  faire  une  jolie  femme  à  la  cour?  —  De  l'intrigue. 


Si  elle  aime  sérieusement ,  elle  est  perdue  ;  si  elle  n'aime 
pas  du  tout,  elle  l'est  également. 
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Son  influence  se  mesure  à  la  quantité  de  protégés  qu'elle  a 
et  d'ennemis  qu'elle  s'attire. 

Ses  décorations ,  ses  titres ,  ses  pensions  sont  les  pensions» 
les  titres»  les  décorations  accordés  à  ses  favoris. 


Par  peur  de  voir  sa  réputation  compromise  elle  ne  doit  pas 
céder  aux  menaces  ;  du  jour  où  elle  fléchit ,  elle  est  morte  : 
c'est  une  plante. 

Autant  vaudrait  pour  elle  se  noyer  que  d'épouser  un  homme 
qui  ne  fût  pas  de  qualité.  S'il  était  possible,  il  faudrait  que  l'é- 
pagneul  d'une  femme  de  cour  fût  gentilhomme. 


Son  mari  doit  être  son  admirateur  dans  le  monde ,  un  in- 
connu pour  elle  à  la  cour,  tout  ce  qu'il  pourra  ailleurs  et  le 
reste  du  temps. 

Elle  ne  doit  pas  être  jalouse  de  son  mari  ;  s'ils  sont  jaloux 
l'un  de  l'autre ,  ils  seront  l'un  à  Tautre  leur  plus  mortel  en- 
nemi. On  les  trouvera  étranglés  avec  leur  chemise. 


C'est  cruel,  mais  c'est  ainsi.  Il  est  indispensable  que  l'un 
soit  le  jouet ,  la  victinfe  de  l'autre ,  du  moins  aux  yeux  du 
monde.  De  préférence ,  c'est  le  mari  qui  doit  être  la  victime. 
C'est  à  lui  à  s'arranger  pour  n'être  que  ridicule. 


Le  plus  beau  cAté  d'une  femme  bien  en  cour  est  de  savoir 
rendre  un  service  tout  simplement ,  et  de  paraître  éprouver 
une  contrariété  très-vive  lorsqu'elle  feint  de  ne  pouvoir  obli- 
ger. Par  ce  moyen  on  la  croira  très-généreuse  quand  elle  n'a- 
gira qu'avec  réflexion. 

La  femme  qui  oblige  avec  enthousiasme  fait  trop  de  cas  de 
la  personne  et  pas  assez  de  la  chose.  Elle  fait  douter  par  là 
de  la  valeur  du  service. 


Elle  gardera  son  crédit  pour  faire  parreair  ses  eniante.  Cest 
la  seule  favear  qa'on  ne  lui  reprochera  pas,  parce  qu'ils  seronl 
toujours  jugés  trop  médiocres  pour  arriver  par  eux-mêmes. 


Si  jamais  une  femme  arrive  à  conseilkv  un  ministre ,  la  loi 
salique  sera  détruite  ;  il  y  a  plus,  pendant  un  règne,  le  roi  sera 
eicin  du  trône. 

Elle  sera  d'autant  plus  forte  qu'on  ne  la  verra  pas.  Déjà, 
du  temps  de  Numa,  la  nymphe  Egérie  se  cachait  dans  le  feiul- 
lage  pour  enseigner  à  ce  prince  Tart  de  gouverner.  Cette  anec- 
dote est  une  allégorie ,  et  cette  allégorie  renferme  un  grand 
sens. 


Elle  connaîtra  bien  les  hommes ,  et  elle  n'oubliera  pas  ces 
vérités  étemelles  qui  n'ont  plus  besoin  de  confirmation. 


Tous  les  hommes  sont  ambitieux  ;  aucun  n'est  incorruptible. 
Aucun  n'est  aussi  fort  que  sa  haine  :  il  s'agit  d'attendre  U 
fin  de  la  tempête. 

Il  ne  faut  compter  sur  la  discrétion  d'aucun  d'eux.  On  ne 
doit  leur  confier  que  ce  qu'on  veut  répandre. 


Un  homme  peut  déshonorer  un  autre  homme  *,  une  femipe 
n'a  que  la  ressource  de  faire  tuer  ou  d'oublier  l'homme  qui  l'a 
outragée* 

Une  femme  qui  se  met  dans  la  nécessité  de  pardonner  uq 
outrage  a  mérité  de  le  recevoir. 


Une  femme  qui  n'a  pas  le  caractère  plus  élevé  qu'un  homme 
Ta  infiniment  au  dessous. 


Les  femmes  qui  deviennent  les  maltresses  d'4n  roi  sont 
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comme  ces  enfants  qui ,  lorsqu'on  leur  demande  s'ils  veulent 
des  sucreries,  répondent  :  —  J'en  veux  trop. 


La  maîtresse  d'un  roi  est  arrivée  au  sommet  des  Cordil- 
lières  :  il  faut  qu'elle  étouffe,  il  n'y  a  plus  d'air  ;  ou  qu'elle  se 
précipite,  il  n'y  a  plus  d'espace. 


Elle  n'est  plus  à  personne,  pas  même  au  roi. 


Toutes  les  maltresses  des  rois  ont  vécu  misérablement  et 
sont  mortes  dans  le  mépris.  C'est  la  plus  inutile  des  prostitu- 
tions. 


Si  l'on  n'a  pas  encore  érigé  de  statue  aux  femmes ,  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  les  représenter  nues.  Qu'elles  jugent  par  là 
a  quoi  tient  la  célébrité  I 

Les  hommes  ont  ou  croient  avoir  des  amis  ;  les  femmes 
I     n'ont  que  des  amants,  ou  elles  n'ont  rien. 


'Une  fen^me  de  cour  qui  n'est  plus  jolie  est  un  tableau  dont 
la  peinture  n'existe  plus.  C'est  une  toile  d'emballage. 

Le  cœur  d'une  jeune  femme  doit  être  un  diamant ,  c'est-à- 
dire  un  bouclier  et  une  parure,  une  séduction  et  une  impéné- 
trabilité. 


Un  projet  devant  toujours  en  masquer  un  autre,  plus  le  pro- 
jet qu'on  afliche  parait  vrai,  plus  l'autre  est  à  couvert. 


*■■■*■ 


IV 


Un  jour  Marine  entra  dans  le  cabinet  de  M.  de  Canilly,  et 
sans  plus  de  façon  elle  se  carra  dans  un  fauteuil ,  en  face  de 
celui  du  comte. 

—  Tu  ne  verrais  pas,  commença-t-elle  par  lui  dire,  non  ta 
ne  verrais  pas ,  monsieur  le  comte ,  avec  toute  ta  science ,  la 
statue  de  saint  Christophe  entre  les  deux  tours  de  Notre-Dame, 
la  Samaritaine  sur  le  Pont-Neuf,  et  un  bœuf  nageant  dans  ton 
bouillon. 

—  Ma  chère  Marine ,  répondit  le  comte,  le  temps  est  trop 
précieux  pour  le  perdre  en  paraboles. 

—  Paraboles  ou  fariboles,  tu  t'occupes  plus,  reprit  Marine, 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  ménage  du  grand-turc  que  chez 
toi. 

—  Et  que  se  passe-t-il  donc  chez  moi  ? 

—  Il  se  passe ,  monsieur  le  comte ,  que  notre  fille  maigrit , 
comme  lorsque  je  la  sevrai. 

—  Casimire  n'est  pourtant  pas  malade  I 

—  Tu  crois  donc  que  les  jeunes  filles  ne  sont  malades  que 
quand  elles  ont  la  goutte.  Elles  ne  sont  pas  malades  de  celle 
manière-là.  Elles  mangent  et  elles^  sont  malades,  elles  dot' 
ment  et  elles  sont  très-malades. 


I  ^m^mm^^^^t^mf 
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-*  Mais  elle  a  encore  été  au  bal  ceitç  semaine ,  s'écria  li9 
comte  ;  elle  doit  y  aller  demain  ! 

—  C'est  que  les  jeuues  tilles  dansieut  et  qu'elles  sont  naïa- 
des, (.a  preuve ,  c'est  que  notre  C^imire  danse  comme  une 
Bohémienne,  et  qu'elle  maigrit ,  je  te  le  répèle,  comme  m  oi- 
seau après  la  mue,  et  qu'elle  jaunit  comme  une  feuille  de  vi- 
gne un  mois  après  les  vendai^ges. 

—  Et  quel  est  son  mal,  savant  médecin?  demanda  M.  de 
Canilly. 

—  Son  mal,  c'est  d'abord  quinze  ans  ;  son  mal,  c'est  qu'elle 
est  jolie  à  miracles;  son  mal,  c'est  qu'elle  ne  sait  pas  son  mal. 

—  Quel  diable  de  propos  me  tiens-tu  là? 

—  J'ai  ai  quinze  aps,  monsieur  le  comte ,  reprit  Marine,  et 
quand  je  revenais  du  bal  de  Yiroflay^  où  j'avais  vu  des  vigne- 
rons d'une  belle  venue ,  des  meuniers  qui  m'avaient  dit  des 
choses  agréables  en  dansant,  je  me  trouvais  tout  chose. 

—  Qu'est-ce  que  tu  entends  par  tout  chose  ? 

—  iiais  oui ,  tout  chose  ;  je  rêvassais  encore  d^  bal  et  des 
violons  dans  mon  lit  ;  j'avais  des  épiij^es  sous  les  talons,  et 
il  me  semblait  que  j'allais  cueillir  de  la  blanche  épine,  le  long 
du  bois  de  Meudon,  avec  je  ne  sais  plus  qui  ;  mais  j'étais  tout 
heureuse  et  toute  pantoise  eu  me  réveillant.  Je  faisais  mal 
l'ouvrage;  j'arrosais  à  côté  de  la  plante  ;  je  mettais  le  Mii  dans 
le  seau  ejt  je  i^lais  jusqu'à  douze  fois  la  soupe  de  mon  père. 

—  Et  qu'avais-tu,  grosse  folle  ? 

—  J'avais  le  mal  de  notre  Casimire. 

—  Mais,  encore  une  fois,  me  dira^-tu  quel  est  ce  mal? 

—  Ne  Je  sachant  pas  moi-même,  je  m'adressai  à  une  de  ^nes 
amies,  à  Rose,  la  batelière. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  te  dit? 

—  Elle  n\e  di;t  comme  cela  que  cela  prenait  de  la  même 
manière  à  toutes  les  jeunes  tilles.  J'étais  sur  le  point  d'avoir 
de  l'auiour  povgp  quelqu'uju.  Le  feu  n'avait  pas  encore  pris  au 
bois  sec»  n^ais  cela  commençait  à  pétiller.  C'est  qu'elle  M  se 

3. 
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trompait  pas  d'un  brin.  Oui  I  et,  vrai  comme  j*ai  donné  le  | 
plus  pur  de  mon  lait  à  celui  qui  sera  un  jour  notre  bon  roi 
Louis  XV;  je  n'étais  pas  à  quatre  enjambées  de  Tamour.  Les 
bals  de  l'arrière-saison  revinrent ,  et  crac  1  je  fus  prise  au  tra- 
quenard, sans  pouvoir  remuer  ni  pieds  ni  pattes  :  j'étais  cour- 
baturée d'amour.  J'aimais.  Rose,  la  batelière ,  avait  raison,  et 
moi  j'ai  raison  aussi  quand  je  te  dis  que  notre  Casimire  a  quel- 
que chose  d'approchant. 

—  Casimire  oserait  aimer  !  elle  si  sérieuse  et  si  froide, 
quand  elle  a  tant  d'occupations  graves  dans  la  têtel...  Tu 
déraisonnes.  Marine. 

—  Oh  I  notre  bonne  Dame  de  Nanterre  !  Tu  te  figures  donc, 
monsieur  le  comte,  qu'elle  viendrait  te  demander  la  permis- 
sion d'aimer  un  de  ces  gentils  messieurs  qui  ont  des  yeux 
bleus  comme  des  poissons. 

—  Voyons,  voyons,  reprit  le  comte  ;  je  n'adnfets  pas  qu'une 
Canilly  éprouve  une  faiblesse  coupable  pour  un  étranger. 

—  Bon  !  tu  crois  donc  qu'elle  demandera  à  un  jeune  homme 
de  son  goût,  avant  de  l'aimer,  si  son  terroir  produit  du  blé  ou 
du  sarrasin  ? 

—  Je  me  serais  bien  aperçu  pourtant. . . 

—  Toi ,  t'apercevoir  I  Mais  tu  la  laisses  libre  d'aller  où  il 
lui  plaît,  de  bal  en  bal,  de  fête  en  fête  !  Ce  n'est  pas  moi,  qu'on 
relègue  dans  l'antichambre  avec  les  pelisses  et  les  manchons, 
qui  peux  voir,  dans  le  bal,  celui  qui  lui  serre  la  main,  ou  celui 
qui,  en  dansant,  lui  parle  de  tout  autre  chose  que  de  la  danse. 

—  Oui,  reprit  soucieusement  le  comte  de  Canilly,  forcé, 
par  le  gros  bon  sens  de  la  nourrice,  à  s'avouer  qu'il  avait  pu 
fort  bien  apprendre  à  sa  fille  comment  on  se  conduisait  à  la 
cbur,  mais  non  comment  on  évitait  une  passion;  oui ,  je  ne  la 
surveille  pas  assez.  Je  crois  que  mes  occupations  m'ont  trop 
empêché  jusqu'ici  de  l'accompagner  dans  le  monde.  Mais, 
s'interrompit-il  aussitôt,  il  me  semble  que  j'ai  chargé  MM.  de 
Courtenay  d'être  ses  cavaliers,  de  me  remplacer  enfin. 
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—  tien»  !  c'est  vrai,  reprit  la  nourrice  avec  un  air  de  bon- 
homie, ces  messieurs  te  remplacent  ;  je  n'y  pensais  pas.  Mais 
tu  sais  que  le  commandeur,  n'ayant  pas  un  penchant  très- 
décidé  pour  les  bals,  ne  sert  pas  souvent  de  cavalier  à  ta  fille  ; 
je  crois  même  qu'il  ne  l'a  jamais  accompagnée. 

7-  Mais  l'autre,  interrompit  vivement  M.  de  Canilly,  est  un 
fou,  un  diable,  qui  a  déjà  bien  du  mal  à  se  conduire  lui-même. 

—  C'est  mon  avis ,  répondit  Marine  ;  mais  je  ne  vois  que 
lui  qui  y  jusqu'ici,  l'ait  accompagnée. 

—  Je  n'en  savais  rien,  murmura  le  comte,  amené  tout  dou- 
cement par  la  nourrice  à  ouvrir  enfin  les  yeux  et  l'entende- 
ment aux  choses  sérieuses  de  sa  maison  ;  il  faudra  que  je  parle 
àCasimire... 

—  Et  que  lui  diras-tu  ? 

—  Que  je  veux  qu'elle  n'aille  nulle  part  avec  le  marquis  de 
Courtenay ,  dont  il  m'est  revenu  des  histoires  fort  peu  édi- 
fiantes depuis  notre  séjour  ici. 

—  Mais  alors,  s'ils  cessent  de  se  montrer  ensemble,  on  dira 
dans  le  monde  qu'il  s'est  passé ,  entre  elle  et  lui ,  des  choses 
qui  ne  sont  pas. 

—  Que  s'est-il  passé  ? 

—  Mais  rien  I  rien  I  reprit  Marine  ;  c'est  une  supposition  ; 
je  la  fais  uniquement  pour  te  dire,  monsieur  le  comte,  qu'il 
n'est  pas  toujours  prudent  d'empêcher  ce  qu'on  aurait  dû  dé- 
fendre d'abord. 

—  Cela  est  profondément  vrai  en  politique,  reprit  le  comte» 
surpris,  au  plus  beau  moment  d'une  question  de  famille,  par 
sa  manie  de  mêler  la  politique  à  tout. 

—  Politique  ou  non,  il  n'importe,  dit  Marine.  Toujours  est- 
il  vrai  que  M.  le  marquis  est  un  fin  pèlerin,  dont  les  coquilles 
ne  m'inspirent  pas  beaucoup  de  confiance. 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  quelque  chose  entre  elle  et  lui  ?... 
Te  serais-tu  aperçue  ?. . . 

—  Mon  Dieu  !  non.  Tantôt,  monsieur  le  comte,  tu  n'allais 
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{NM  du  toot«  maintenaiK  tu  vag  trop  vite  ;  tu  «n  çoim^  le  ba« 
teau  de  mon  oucle  le  passeur. 
-^  Mais  enfin,  si  Casimire  aime... 

—  Je  crois  cela,  par  exemple,  reprit  Marine. 

—  Ah  I  tu  le  crois  I  Alors  tu  sais  qui  elle  aime  ? 

—  Non  I 

,     — Tu  le  sais... 

—  Non  I  mais  je  le  saurai. 

—  Moi,  je  le  sais,  s'écria  le  comte,  par  un  de  ces  revire^ 
ments  qui  lui  étaient  familiers,  je  sais  qui  elle  aime. 

—  £t  qui  est-ce  donc  ? 

—  Ah  !  tête  romanesque»  se  reprit-il,  imagination  que  je 
croyais  avoir  domptée  I 

—  Mais  qui  aime-t-elle,  enfin? 

—  C'est  mon  secret,  répondit  le  comte  en  se  frottant  les 
mains  ;  c'est  mon  secret  I 

—  Puisque  cela  est  ainsi,  dit  Marine,  je  n'ai  plus  rien  à  te 
dire.  C'est  bien.  Mais  que  vas-tu  faire?  l'empêcher  d'aller 
dans  le  monde  avec  le  marquis  de  Courtenay  ? 

—  Dieu  m'en  garde  !  laissons-la  aller  avec  lui.  Ne  déran^ 
geons  rien.  Va,  repose-loi  sur  moi. 

—  A  la  bonne  tuîure,  dit  Marine  en  s'en  allant,  h  la  bonne 
heure! 

—  Qui  m'eût  dit,  s'écria  le  comte,  le  bras  en  l'air,  que  Car 
simire  aimât  M.  de  Marescreux  sur  la  simple  peinture  que  je 
lui  ai  faite  de  sa  personne  I 


Un  heareux  contre-poids  à  tant  de  faux  principes  professés 
par  le  comte  de  Canilly,  c'était  la  confiance  affectueuse  de 
Casimire  dans  les  conseils  du  jeune  commandeur  de  Courte- 
nay.  Elle  oubliait  les  enseignements  de  son  père  ;  elle  se  ra- 
réfiait dès  qu'elle  écoutait  les  paroles  franches  de  cette  âme 
saine  coQime  Tair  de  la  mer.  Le  commandeur  n'approuvait  pas 
qu'on  fît  de  la  vie  un  antre  où  chacun  cherche  à  égorger  son 
ennemi.  Ce  mot  d'ennemi  lui  était  à  peine  connu  ;  il  ne  con- 
sentait à  voir  que  des  adversaires  dans  les  hommes  dont  les 
intérêts  différaient  des  siens  ;  aussi  n'aimait-il  pas  M.  de  Ca- 
nilly,  quoiqu'il  reconnût  en  lui  une  grande  science  de  péné- 
tration, malheureusement  poussée  trop  loin.  Il  souffrait  beau- 
coup de  lui  voir  prendre  tant  d'ascendant  sur  l'esprit  de  Casi- 
mire ;  il  craignait  que  sa  vie  entière  ne  se  ressentit  des  effets  de 
cette  tutelle.  «  Non,  disait-il  à  Casimire  dans  leurs  charmants 
entretiens  qui  prenaient  de  jour  en  jour  une  couleur  plus  tendre  ; 
non,  le  monde  n'est  pais,  comme  on  voudrait  vous  le  persuader, 
une  société  de  trompeurs  et  de  trompés.  11  existe  peut-être 
des  âmes  malheureuses  tourmentées  du  désir  de  mal  faire, 
mais  elles  forment  le  petit  nombre,  et  le  meilleur  moyen  de 
déjouer  leurs  embûches,  c'est  encore  d'être  bon  ;  il  faut  l'être 
constamment,  k  tout  prix»  ne  s^éclairer  que  de  la  bonté  dans 
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tous  les  actes  de  la  vie.  Cette  bonté  que  vous  saurez  avoir, 
Casimire,  car  vous  en  portez  en  vous  les  précieux  germes, 
vous  fera  plus  heureuse  que  toutes  les  victoires  remportées  par 
les  calculs  de  Tadresse  et  de  la  défiance.  > 

Comme  il  n'aimait  pas  plus  à  débiter  des  maximes  morales 
qu'à  écouter  des  maximes  politiques,  le  jeune  commandeur 
bornait  Suces  brèves  observations  les  conseils  qu'il  croyait  de- 
voir à  rinexpérience  de  Casimire.  lî  préférait  Tarracher  brus- 
quement, à  certaines  heures  du  jour,  à  l'atmosphère  perni- 
cieuse dans  laquelle  son  père  rétouffait,  et  l'entraîner,  pour 
opérer  une  vive  diversion,  au  fond  des  vertes  solitudes  des 
campagnes  de  Varsovie.  Ils  allaient  se  promener  à  cheval  dans 
les  bois,  et,  dans  ces  courses  salutaires,  Casimire  renouvelait 
son  sang  et  ses  pensées  ;  elles  étaient  son  plaisir  favori.  D'ail- 
leurs quelle  jeune  personne  polonaise  n'excellait  pas  dans 
l'exercice  du  cheval  ?  Le  commandeur  était  son  mattre  d'équi- 
lalion  :  les  leçons  se  prenaient  en  secret,  parce  qu'à  l'exemple 
des  grands  hommes  Casimire,  toujours  de  l'avis  de  son  père, 
ne  voulait  pas  qu'on  aperçût  la  moindre  trace  d'étude  dans  les 
talents  dont  on  la  louait,  mystère  qui  grandit  le  personnage 
aux  yeux  du  monde,  ami  du  merveilleux. 

A  certain  jour  convenu  entre  eux,  Casimire  par  un  chemin, 
!c  commandeur  par  un  autre,  se  rencontraient  dans  la  cam- 
pagne à  quelque  distance  de  la  ville.  Une  fois,  entre  autres, 
le  commandeur  avait  fait-tenir  à  sa  disposition  un  jeune  che- 
val de  l'Ukraine  dont  il  voulait  connaître  les  défauts  et  les 
qualités  avant  de  le  laisser  monter  à  Casimire. 

—  Je  le  monterai  la  première,  s'écria  Casimire  en  le  voyant  ; 
c'est  un  honneur  que  je  dois  à  sa  rare  beauté. 

—  Après  moi,  s'il  vous  plaît,  mon  élève.  Le  premier  péril 
m'appartient. 

— '  Que  craig«nez-vous,  mon  cher  maître?  dit  Casimire;  et 
elle  coulait  sa  jolie  main  dans  la  noire  et  luisante  crinière  du 
cheval.  S'il  se  cabre,  je  le  relèverai  ;  s'il  m'emporte,  je  le  lais- 
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serai  courir;  il  faudra  bien  qu'il  s'arrête;  s'il  rue,  je  m'élan- 
cerai à  son  cou  et  nous  bondirons  ensemble.  D'ailleurs,  ne 
serez-Yous  pas  à  mes  cAtés? 

Le  commandeur  hocha  la  tête. 

Comme  Casimire  insistait  :  —  Eh  bien  !  nous  le  monterons 
tous  les  deux,  dit-il  ;  nous  le  dresserons  ensemble. 

Le  traité  fut  accepté.  A  côté  de  la  selle  un  coussin  fat  placé 
sur  la  croupe  du  cheval,  qui  partit  aussitôt  qu'il  sentit  le  poids 
des  deux  cavaliers.  Il  flairait  sans  doute  au  loin  les  gras  pâ- 
turages de  d'Ukraine ,  car  il  galopait  avec  une  frénésie  telle 
que  les  arbres  passaient  comme  des  visions.  Quoique  rapide  à 
l'excès,  le  mouvement  était  si  doux  que  le  commandeur  s'occu- 
pait à  peine  des  rênes.Casimire,  assise  derrière  lui,avait  appuyé 
la  main  sur  son  épaule  droite  ;  de  l'autre  elle  agitait  une  pe- 
tite  cravache.  Ils  couraient  dans  le*  fond  d'un  ravin  dont  ils 
n'apercevaient  pas  le  bout.  Le  vent  de  la  course  et  le  vent  dans 
les  branches  des  bouleaux  leur  faisaient  une  harmonie  déli- 
cieuse à  entendre.  En  s'évasant  tout  k  coup  vers  leur  droite, 
le  ravin  leur  laissa  voir,  au  bas  d'un  terrain  incliné,  un  torrent 
qui  coulait  à  deux  cents  pas  devant  eux.  Deux  cents  pas  pour 
ce  démon  de  cheval,  qui  avait  des  ailes,  qu'était-ce  ?  Le  com- 
mandeur tend  les  rênes  pour  arrêter  ;  le  cheval  continue  à 
courir  comme  s'il  était  seul ,  nu,  en  liberté.  Le  torrent  était 
effroyablement  large,  ce  que  les  deux  cavaliers  voyaient  en 
s'approchant.  Nouvelle  contraction  deg  rênes,  même  insensi- 
bilité du  cheval. 

—  Nous  sommes  perdus  I  dit  le  commandeur  à  Casimire. 
Franchir  le  torrent  à  cheval,  c'est  un  danger  affreux  ;  nous 
laisser  glisser  à  terre,  c'est  nous  briser. 

—  En  ce  cas,  dit  Casimire,  je  saute  à  terre. 

—  Mais  c'est  la  mort,  vous  dis-je. 

—  Je  préfère  celle-ci. 
Casimire  allait  sauter. 

Le  commandeur  la  retient  contre  lui  en  l'entourant  de  soiji 


bias  oiickfi.  tttdis  ms  a  bum  droîte  aânKsit  déscsDéiÂ* 
BOit  la  criiiièffe  da  cher  al  aimé  am  bord  ds  UneBl. 

Le  cheral  s  élance. 

Un  instant  on  pal  Toir  ai  Fair  Casinûie  coolanl  le  Icmg  da 
flanc  da  cheral,  la  poinfe  de  ses  pieds  rayant  Tean,  retenue 
seolement  par  le  bras  da  Gommandear  :  deox  figorcs  pales, 
de  Féconie  aa-dessoos.  Le  cberal  tomba  dans  Tean,  car  an- 
cône  force  possible  ne  Teàt  lait  s  élancer  jusqu'à  Taitfre  bord. 
11  enibnça  dans  on  sable  doux.  Il  resta  étoordi,  mais  deboot  ; 
il  n'était  pas  blessé. 

Casimire  et  le  commandeor  gagnèrent  facilement  le  riTagc 
en  tirant  le  cberal  derrière  enx. 

—  Poorqooi  Tooliez-Toos  saater  à  bas  da  cheval  ?  demanda 
le  commandeur  à  Casimire  ;  tous  yoos  seriez  brisée  en  tom- 
bant. 

—  Parce  que,  si  Ton  eût  troayé  nos  deux  cadavres  dans 
le  torrent,  répondit-elle .  on  eut  dit  que  c'était  un  suicide 
par  amour,  que  nous  nous  aimions. 

—  Et  mieux  vaut  se  briser  le  crâne,  n'est-ce  pas  ?  dit  le 
commandeur. 

Casimire  ne  répondît  pas.  Assise  sur  le  sable  près  du  com- 
mandeur, qui  se  tenait  debout,  elle  s'occupait  à  réparer  le 
désordre  de  sa  toilette. 

Le  commandeur  entrait  dans  sa  dix-lmilième  année.  Un 
beau  front  couronnait  son  visage  d'une  gravité  naturelle.  Ses 
traits  étaient  un  peu  pointus,  fins,  sans  maigreur.  Tiès-rsippio- 
chés,  ses  yeux,  d'un  bleu  décidé,  avaient  un  mouvement  tran- 
quille et  long  :  ils  exprimaient  le  penchant  à  la  réflexion  plutAt 
qu'à  la  mélancolie.  Son  nez  harxÛ  éUût  celui  des  Condés.  Une 
ligne  franche  dessinait  ses  lèvres  légèrement  rebondies,  comme 
chez  toutes  les  personnes  dont  la  bonté  résulte  de  l'intelligence. 
Sa  tête  tournait  avec  aisance  sur  des  épaules  bien  attachées. 
Le  commandeur  était  de  la  taille  déliée  des  cJiievalierS)  mot 
qui  dessine  et  qui  peint. 
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Ce  fot  dans  rintervalle  intime  qui  succéda  k  ranimation  du 
danger  q^'iIs  avaient  couru  que  le  commandeur  parla  à  Casi- 
mire  de  ses  projets  prochains.  La  paix  de  la  France  avec  les 
autres  nations  laissait  peu  pressentir  qu'il  pourrait  un  jour 
appliquer  à  sa  défense  ses  études  stratégiques.  Dans  cette  per- 
suasion, il  avai)  arrêté  d'aller  offrir  ses  services  à  Fempereur 
d'Allemagne  dont  les  armées  attendaient  la  fonte  des  neiges 
pour  marcher  contre  la  Turquie,  et  assiéger  Belgrade,  réputé 
imprenable. 

Simple  volontaire,  le  commandeur  bornait  son  ambition  à 
voir  se  réaliser  sur  le  champ  de  bataille  les  calculs  médités  par 
lui  dans  Tombre  du  cabinet.  Que  les  autres  entrent,  Fépée  à 
la  main,  dans]  la  forteresse  conquise  I  que  les  populations  les 
implorent  sur  leur  passage  !  moi,  dit-il,  je  dois  me  contenter 
de  l'unique  satisfaction  d'avoir  indiqué  avec  mon  compas  l'en- 
droit où  la  bombe  s'est  abattue.  Peut-être  deviendrai-je  sous- 
ofBcier  dans  cette  campagne,  ajouta-t-il,  si  les  généraux  de  Sa 
Majesté  Impériale  daignent  faire  attention  à  moi.  J'irai  ensuite 
demander  du  service  k  la  Suède  qui  n'en  a  pas  fini,  dit-on, 
avec  le  Danemark.  Je  pourrai  bien  avoir  alors  vingt-huit  ans. 
Après  cela... 

—  Après  cela?  répéta  Casimire,  ne  trouvant  pas  apparem- 
ment que  le  commandeur  étendait  assez  loin  les  prévisions. 

—  Eh  bien  1  répondit  le  commandeur,  je  me  retirerai  dans 
la  terre  de  Gourtenay,  dans  le  vieux  château  de  notre  famille, 
et  j'obtiendrai,  je  l'espère,  de  mon  frère  aîné ,  la  jouissance 
d'une  aile  tranquille.  Là  je  travaillerai,  tout  le  reste  ma  vie,  à 
mon  grand  système  de  fortifications. 

—  Vous  ne  vous  marierez  donc  jamais? 

—  Me  marier  !  répondit,  d'un  air  doux  et  résigné,  le  com- 
inandeur,  et  comme  l'eût  fait  un  prisonnier  à  qui  l'on  eût  dit 
en  passant  sous  sa  croisée  grillée  :  Pourquoi  ne  vous  promenez- 
vous  pas  lorsque  le  temps  est  si  beau?  Mon  frère,  le  marquis, 
est  l'atné  ;  il  a  tous  les  biens.  Je  suis  aussi  puissamment  pauvre 
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qtt'il  est  puissamment;  riche.  1  quelle  femme  vçule^K-vaas  que 
je  propose  d'associer  sa  vie  à  la  iQieune,  ds^s  ces  tçmps  oii 
la  richesse  est  si  recherchée,  où  briller  est  tout? 

—  Mais  je  suis  riche»  moi  I  je  suis  tr^-riche,  s^'écria  Gasi-; 
mire  eu  se  levant,  et  qui,  dans  ce  cri  qui  lui  échappa»  déc^u* 
vrit  tout  Tamour  qu'elle  ressentait  pour  le  jeune  co^imDai^deur. 

—  Ah  I  loué  soit  Dieul  Tinterrompit  çeiui-ci,  M.  4e  Canilly, 
votre  père,  n'a  pas  encore  flétri  ?otre  âme  ayec  sa  politique. 
Vous  êtes  généreuse,  vous  êtes  bonne.  Il  n'osa  pas  ajouter  : 
Et  vous  ne  craignez  pas  d'avouer  que  vous  m'aimez. 

—  }1  ne  s'agit  ni  de  moi  ni  de  mon  père,  reprit  sèchement 
Casimire  ;  je  ne  sais  pourquoi  vous  l'accusez  ainsi.  Son  visage 
et  sa  voix  avaient  complètement  changé  en  un  instant  \  c'étaient 
le  son  de  voix  et  l'expression  de  visage  de  M.  de  Canilly . 

D'un  mouvement  rapide,  elle  s'éls^Uça  sur  le  cheval  ;  elle 
attendit  que  le  commandeur  y  reprit  sa  place.  Us  partirent  de 
nouveau,  mais  cette  fois  il  n'y  avait  rien  ^  craindre.  Les  che- 
vaui^  SQi^t  comme  les  hommes  :  rien  ne  les  dompte  coipuie  une 

chute,. 

Bouleversé  par  les  dernières  paroles  qu'il  venait  d'entendre, 
le  commandeur  ne  croyait  pas  ramener  la  même  personne.  11 
ne  remarquait  pas  qu'en  allant  Casimire  avait  seulement  posé 
la  mi^in  sur  sou  épaule,  et  qu'au  retour  il  était  entouré  par  les 
bras  de  Casimire. 


*5»r 
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^    Sans  rinfluence  de  M.  de  Canilly,  cette  belle  fleur  qui  s'ap^ 

Ipelait  Casimire,  serait  parvenue,  grâce  h  Tappui  du  sage  coin- 
imandeur,  à  la  plus  riche  éclosion.  L'amour  la  rendait  déjà 
/êveuse  et  réfléchie;  un  jeune  homme  avait  surpris  son  aveu, 
et,  de  son  côté,  elle  ne  doutait  pas  de  l'amour  de  ce  jeune 
homme  pour  elle.  Malheureusement,  plus  sa  raison  se  dé- 
veloppait, plus  son  père  cherchait  à  s'en  emparer.  Il  la  retenait 
déplus  longues  heures  auprès  de  lui.  Persuasif,  sophiste  habile 
sans  croire  l'être,  causeur  entraînant,  comme  le  sont  presque 
toutes  les  personnes  de  cour,  il  s'insinuait  dans  son  âme  par 
toutes  les  voies.  Aux  endroits  résistants,  il  faisait  entrer  les 
^  coins  de  fer  de  l'ambition.  Puis  il  se  mettait  lui-même  en  scène. 
Pouvait-il  vieillir  dans  le  poste  lointain  où  on  l'avait  relégué 
comme  pcjfir  masquer  une  disgrâce?  Se  croyant  indispensable, 
il  s'imaginait  avoir  beaucoup  d'ennemis  à  la  cour,  auprès  du 
régent;  orgueil  de  tous  les  ambitieux,  qui  ne  voient  pas  que 
leur  plus  acharné  ennemi  c'est  eux-mêmes.  Il  attaquait  de 
nouveau  sa  fille  par  la  vanité,  et  cette  vanité,  lui  seul  la  lui 
avait  donnée,  imitant  ces  soldats  d'artillerie  qui,  dans  les  loisirs 
des  garnisons,  élèvent  la  nuit  des  redoutes  qu'ils  prennent 
eux-mêmes  le  lendemain.  Il  lui  montrait  autour  d'elle  de  jeu- 
nes filles  polonaises  presque  toutes  qualifiées  de  princesses, 
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Qu'était-elle  en  comparaison  avec  son  titre  de  vicomtesse  qui 
la  rendait  tout  au  plus  digne  d'épouser  un  jour  quelque  comte 
ruiné?  Et  encore,  lui  disait-il,  nous  sommes  ici  dans  un  dé 
sert  ;  que  serions-nous,  jugez-en  vous-même,  si  nous  figurions 
dans  une  cour  d'Allemagne,  ou  en  Espagne,  au  sein  de  b 
grandesse  castillane?  Je  ne  sais  pas,  en  vérité,  ce  que  nous 
deviendrions.  Je  veux  donner  une  poussée  à  ma  race  qui  na 
pas  marché  depuis  un  siècle.  Je  veux  être  grand  pour  éblouir 
un  gendre,  et  mettre  ensuite,  par  une  substitution  dont  on  ne 
peut  me  refuser  le  droit,  toutes  les  dignités  que  j'aurai  acqui- 
ses sur  la  tête  de  votre  futur  fils  aine.  Je  sais  que  j'ai  beaucoup 
d'ennemis, — toujours  ses  ennemis  !  — mais  nous  les  vaincrons, 
si  vous  m'aidez.  Pourquoi  ne  m'aideriez-vous  pas?  N'est-ce 
pas  à  votre  bonheur  que  je  travaille? 

—  Le  moment  est  à  la  fin  venu,  dit-il  un  jour  a  Casimire, 
en  Tentralnanl  mystérieusement  dans  l'endroit  le  plus  retiré 
de  son  cabinet,  de  vous  révéler  l'œuvre  immense  à  laquelle 
ma  sollicitude  pour  vous  me  fait  travailler  sans  relâche  depuis 
un  an. 

Le  comte  s'était  assuré  que  personne  ne  viendrait  les  dé- 
ranger pendant  le  grave  entretien  qu'il  allait  avoir  avec  sa 
fille. 

Il  ferma  la  porte  à  double  tour,  et,  après  avoir  fait  asseoir 
Casimire  près  d'une  table  sur  laquelle  étaient  des  monceaux 
de  vieux  parchemins,  plusieurs  liasses  de  papier,  quelques 
médailles  d'argent  et  de  cuivre,  un  cachet  et  un  antique  no- 
biliaire, il  lui  dit  : 

— J  ai  besoin  de  vous  recommander  avant  toutes  choses  U 
plus  inviolable  discrétion. 

—  Mon  père,  répondit  Casimire,  comme  vous  êtes  ému  ! 

—  C'est  que  la  confiance  que  je  place  en  vous,  Casimire, 
est  au-dessus  de  tout.  S'il  transpirait  un  mot  de  la  confidence 
que  je  vais  vous  faire,  je  serais  exposé  aux  plus  grands  dan- 
gers. 
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<^^ —  Au  nom  du  Ciel,  mon  père,  ne  me  dites  rien  de  plus  ;  ne 
me  confiez  pas  de  secret.  J*ai  peur  de  vous  entendre. 

— Rassurez-vous,  lui  dit  le  comte  de  Canilly,  comme  il  s'a- 
git aussi  et  avant  tout  de  votre  intérêt,  j  ai  foi  entière  en  votre 
discrétion. 

Le  bon  père  laissait  paraître  le  bout  d'oreille  de  Machia- 
vel. 

—  Écoutez,  Casimirel  Vous  savez  que  je  suis  depuis  deux 
ans  en  correspondance  suivie  avec  M.  de  Marescreux? 

—  Oui,  mon  père;  ce  riche  négociant  du  Béarn,  un  mar- 
chand de  laines... 

M.  de  Canilly  alla  tirer  sur  la  porte,  quoique  déjà  fermée, 
,  la  portière  de  gros  lampas. 

—  Oui,  mon  père,  vous  vous  écrivez  au  sujet  de  certaines 
^  marchandises  de  contrebande ,  qu'il  fait  passer ,  pour  votre 
I  compte,  du  Béarn  en  Espagne,  et  de  certaines  autres  marchan- 
I  dises  pareillement  prohibées,  dont  il  facilite  le  passage  d'Ëspa- 
j  gne  en  France.  Vous  êtes  associés  enfin. 

—  Oui,  nous  sommes  associés,  ainsi  que  vous  le  dites;  mais 
j  ce  que  vous  avez  ignoré  jusqu'ici,  continua  le  comte  de  Ca- 
I  nilly,  c'est  que  ces  ignobles  termes  de  marchandises  dont  njous 

affectons  de  nous  servir  dans  nos  lettres,  offrent  un  sens  tout 
(  différent  dans  nos  pensées.  Ils  nous  permettent  de  nous  enlre- 
I  tenir,  à  l'abri  de  tout  soupçon,  d'un  vaste  projet  politique  dont 
,  lui  et  moi  sommes  les  principaux  instruments. 
I       — C'est  peut-être  une  conspiration?  demanda  Cagimire, 

dont  l'œil  darda. 
I       — Nous  allons  faire  de  l'histoire,  ma  fille  1 
Casimire  frémissait  de  curiosité. 

—  Mais  de  l'histoire  à  la  manière  des  anciens.  11  s'agit  de 
rois,  de  royaumes,  de  changements  de  dynastie. 

—  De  rois,  de  royaumes,  de  changements  de  dynastie,,  mur- 
murait Casimire,  traversée  par  le  courant  électrique  qui  sortait 
-dç  tout  les  pores  de  son  père  quand  elle  l'écoutait, 
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— Quel  t(n  voulez-vous  changer?  demanda-t-elle  ? 

— Vous  savez,  répondit  M.  de  Canilly,  que  le  duc  d^Orléans 
a  usurt)é  la  régence  sur  le  duc  du  Mâîn«  à  qui  elle  revenait  de 
droit  par  lé  testament  du  feu  roi  Louis  XIV.  Des  partis  se  sont 
formés  à  Toccasion  de  cette  usurpation.  Je  suis,  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  l'apprendre ,  pour  le  duc  du  Maine ,  appui 
constant  de  notre  famille,  mon  protecteur,  prêt  à  faire  pour 
nous... 

— Mais,  mon  père,  interrompit  naïvement  Casimîre,  c'est  le 
régent  qui  vous  a  envoyé  en  Pologne  ;  vous  avez  prêté  ser- 
ment... 

—  Aussi,  reprit  M.  de  Canilly  avec  un  embarras  mal  dé- 
guisé, lui  serai-je  fidèle  en  Pologne.  Mais  vous  ne  connaissez 
encore  que  la  moitié  de  mon  secret.  H  prit  la  main  émue  de 
sa  fille. — Casimire,  quoi  que  je  vous  dise,  n^oubliez  pas  que 
c'est  mon  amour  pour  vous,  mon  désir  de  vous  assurer  un  ave- 
nir grand  comme  vous  êtes  belle  et  intelligente,  ma  fille,  qni 
m'a  fait  prendre  part  à  cette  immense  affaire. 

Casimire  montait  sur  cette  mer  ambitieuse,  gonflée  par  le 
souffle  de  son  père,  comme  s'élève  un  petit  bateau  quand  vient 
la  marée. 

—  Le  Pégeftt,  continua  M.  de  Canilly,  est  peu  aimé... 

—  De  vous  particulièrement. 

—  Est-ce  que  Ton  conspire  pour  les  autres?  Nous  allons  le 
renverser,  entendez-vous? 

Uïîê  décoloration  foudroyante  indiqua  l'émotion  dont  fut 
saisi  M.  de  Canilly  en  prononçant  ces  paroles.  Ce  bronze  fris- 
sonna ;  deux  gouttes  de  sueur  froide  se  formèrent  à  ses  tempes. 
11  répéta  : 

—  Nous  allons  le  renverser. 

—  Maïs,  mon  père,  je  ne  voie  pas  encore  ce  qui  vous  en 
reviendra,  dît  CasimiTe,  dotit  l'attention,  on  le  voit,  était  plus 
que  gagnée  à  la  cause  de  son  père,  ptrisque  l'imprudente  se 
laissait  aller  à  demander  des  explications  sur  un  proj^  qu'elle 
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aurait  repoussé  si  elle  n'eût  pas  été  élevée  k  se  jouer  aveic  ces 
couleuvres  àppeléies  questions  poiiticitiés. 

—  Ce  qm  me  reviendrai  irépliqua  le  comte  ;  toul  ce  que  je 
voudrai.  Ecoutez-moi  bien  ! 

Au  sortir  du  sp^tacle,  k  minuit,  dix  hommes  enlèveront  le 
régent  ;  ils  sont  décidés,  ils  ^ont  prêts. 

—  Ils  soïit  prêts  I  L'affaire  est  donc. . . 

—  Tout  est  prêt,  vous  dis-je,  continua  te  comte.  Us  le 
mettent  dans  utae  voiture  et  le  roulent  vers  l'Espagne. 

—  Ils  traverseront  toute  la  France,  et  vous  croyez  t. . . 

—  Chère  enfant,  lui  dit  M.  de  Caftilly,  il  sera  plus  difficile 
de  lui  faire  traverser  le  boulevard  et  le  fiiubourg  Saint-Jacques 
que  la  France  entière.  C'est  le  moins  qui  est  difficile  eh  politi- 
que, le  plus  n'e^t  rien.  Retenez  cela. 

—  Et  qui  sera  régent  en  France,  quand  vous  aurez  conduit 
en  Espagne  le  duc  d'Orléans  ? 

—  Vous  y  voilà  1  Mais  le  roi  d'Espagne,  qui  sera  forcé  de 
reconnaître  nos  services  de  deux  manières,  et  comme  régent 
de  France  et  comme  roi  d'Espagne.  C'est  immense ,  c'est  in- 
calculable de  récompense.  C'est  la  mer. 

—  Mais  il  me  semble,  répliqua  Casimire,  que  vous  oubliez 
Louis  XV,  qui  sera  roi  dans  quelques  années.  Tenez,  ce  mon- 
sieur de  Marescreûx  vous  a  peut-être  compromis. . . 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  moi  qui,  connaissant  M.  de 
Marescreûx,  l'ai  désigné  comme  l'homme  le  plus  capable,  par 
sa  position  entre  h  France  et  l'Espagne,  de  compléter  Tenlève- 
ment  du  régent  au  moment  décisif  de  l'affaire.  Eveillés  trop 
tard  pour  le  défendre  à  Paris,  les  amis  du  régent  courront  aux 
frontières  pour  le  délivrer  ;  ils  se  rendront  tous  à  l'entrée  dé 
l'Espagne,  aux  limites  des  deux  pays.  Là  un  homme  de  réso- 
lution nous  était  indispensable,  un  homme  assez  délibéré  pour 
ne  pas  donner  aux  défenseurs  du  régent  le  temps  de  déjouer 
Tentreprise.  Je  l'aûtrouvé  ;  c'est  M.  de  Marescreûx,  un  ambi- 
tieux subalterne. 
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—  Mais  y  mon  pcrc>  si  cet  homme  vous  trahit? 

—  Lui  I  §i  nous  réussissons,  il  devient  duc  de  Béara  et 
la  Navarre.  Et  savez-vous  qui  le  fera  duc  de  Navarre  ? 

M.  de  Canilly  regarda  sa  fille  dans  les  yeux. 

—  Apparemment  le  roi  d'Espagne,  devenu  régent  de  France 

—  Ce  sera  le  roi  de  Navarre  lui-même. 

—  Mais  depuis  Henri  IV,  il  n'y  a  d'autres  rois  de  Navarre, 
mon  père,  que  les  rois  de  France,  il  me  semble? 

—  On  fera  un  nouveau  roi  pour  un  nouveau  royaume  de 
Navarre,  et  ce  nouveau  roi  fera  sa  fille  reine,  car  elle  pourra 
alors  monter  sur  tous  les  trônes,  puisque  Henri  IV  est  bien 
monté  sur  celui  de  France. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Casimire,  moitié  ivre 
d'orgueil  et  moitié  courbée  sous  la  peur  du  danger  auquel 
s'exposait  son  père  ;  songez,  encore  une  fois,  qu'il  y  a  un  roi 
de  France  à  Paris. 

—  Eh  I  mon  Dieu  I  qui  veut  l'empêcher  d'arriver  ? 

—  Mais  si  jamais  le  roi  d'Espagne  devient  régent,  croyez- 
vous,  mon  père,  quà  la  majorité  du  jeune  roi  il  consente  à 
descendre  du  trône  où  on  l'aura  provisoirement  appelé  ? 

—  Eh  bien  !  si  cela  arrivait,  nous  conspirerions  contre  lui, 
répondit  M.  de  Canilfy,  qu'une  conspiration  de  plus  n'arrêtait 
pas,  et  nous  aurions  la  gloire  de  replacer  Louis  XV  sur  le 
trône  de  ses  aïeux.  Autres  conspirations,  autres  honneurs.  Les 
choses  se  passent  de  roi  à  roi.  Le  monde  politique,  continua- 
t-il  avec  emphase,  est  porté  sur  cette  grande  mer  toujours 
pleine  de  triomphes  et  de  naufrages.  Mais  rassurez-vous,  ma 
fille,  sur  mon  compte  ;  jamais  conspiration  ne  se  sera  mieux 
passée  :  ce  n'est  qu'un  simple  coup  de  main.  Dans  trois 
mois,  dans  trois  mois  I  vous  pouvez  être  la  fille  du  roi 
de  Navarre,  ce  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  grand  honneur, 
et  non  absolument  un  coup  de  foudre  à  étonner  Tunivers, 
car  les  Canilly  ont  été  comtes  souverains  en  Italie,  avant 
Olhon, 
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M.  de  Ganilly  dénoua  aussitôt  les  papiers  et  déroula  les  par- 
chemins posés  sur  la  table. 

—  Voilà  qui  prouve,  clair  comme  la  lumière  du  jour,  nos 
droits  souverains  depuis  le  huitième  siècle.  Les  Canilly 
ont  régné  en  Italie,  h  titre  de  roi  ou  même  d'empereur,  jusqu'à 
l'usurpation  d'Othon-le-Grand,  arrivée  en  951 .  Lisez  ce  passage 
de  rhistorien  Luitprand,  lisez  encore  celui-ci  de  la  Chronique 
de  Frodoard.  Que  dites-vous  de  ce  témoignage  de  Muratori? 

Les  papiers  et  les  parchemins  passaient  sous  les  yeux  fasci- 
nés de  Casimire,  toute  bouleversée  de  cet  excès  de  grandeur 
dont  elle  ne  soupçonnait  pas  sa  race.  Les  leçons  du  comman- 
deur étaient  déjà  bien  loin  î 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  montré  ;  des  années,  continua  lé 
comte,  n'y  suffiraient  pas.  Mais  jetez  un  coup  d'œil  sur  ces 
titres  tous  divers,  tous  irrécusables,  prouvant  notre  glorieuse 
ascendance  à  travers  les  siècles.  Auprès  de  nous,  comme 
antiquité,  que  sont  les  Rohan,  les  Montmorency?  Des  Bour- 
bons, je  ne  vous  en  parle  pas.  Mais  lisez  toujours!  Voilà  un 
traité  d'alliance  passé  entre  les  ducs  de  Ferrare  et  les  Canilly, 
au  X1II«  siècle.  Hein?  Examinez  encore  cette  médaille,  qui 
fat  une  monnaie  au  Xl«  siècle  ;  n'y  voyez-vons  pas  un  C? 
Ce  C,  c'est  Canilly.  Nous  battions  monnaie.  La  souveraineté 
des  Canilly  est  empreinte  partout. 

Le  cœur  de  Casimire  grossissait  à  chacune  des  paroles  am- 
bitieuses de  son  père,  dont  la  pantomime  vraiment  admirable 
se  réglait  sur  la  vivacité  de  ses  propres  paroles.  Elle  se  voyait 
reine,  revêtue  du  manteau  de  velours,  parlant  à  ses  sujets,  la 
couronne  en  tête. 

—  Comprenez-vous,  comprenez-vous ,  maintenant?  s'écria- 
t-il  en  croisant  ses  bras,  si  je  dois  entrer,  si  je  puis  me  dispenser 
d'entrer  dans  cette  conspiration,  y  prendre  une  part  de  lion,  et 
attendre  d'immenses  profits?  C'est  un  roi  qui  va  conspirer 
avec  ttn  rai  contre  un  régent.  Quelle  partie!  Le  moins  qu'il 
puisse  m'en  revenir,  c'est  une  couronne.  Celle  de  Navarre  est 
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petite,  modeste,  je  le  sais,  mais  je  la  veux  pour  votre  tête 
qu'elle  fera  jolie  et  précieuse,  mignonne  et  royale  comme 
celle  de  Marguerite  de  Navarre.  Êtes- vous  contente,  ma  sou- 
veraine? dit  ensuite  le  comte  de  Canilly  en  prenant  dans  ses 
deux  mains  la  tête  de  sa  fille,  et  en  l'embrassant  avec  la  royale 
familiarité  de  Priam  ou  d'Henri  IV. 

—  Si  je  suis  contente,  mon  père;  mais  vous  me  rendrez  folle  ! 

—  Gardez  au  contraire  toute  votre  raison,  reprit  M.  de 
Canilly,  gardez  tout  votre  sang-froid  pour  m'aidcr  à  frapper  le 
grand  coup  ,  le  coup  de  Charles  Martel.  Je  vais  m'expliquer. 

Vous  sentez,  d'après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  apprendre, 
combien  mon  éloignement  des  frontières  de  l'Espagne  et  de  la 
France  nuirait  à  l'exécution  de  nos  projets. 

—  Vous  partiriez? 

—  Secrètement. 

—  Je  tremble,  mon  père;  ce  départ... 

—  Pourquoi  cela?  Avez-vous  pensé  qu'on  cueillait  une 
couronne  comme  on  soulève  de  terre  un  panier  de  fraises? 
Point  de  faiblesse.  Je  partirai  demain  pour  la  France.  Je  vais 
à  Paris.  Mes  amis  sont  prévenus.  Je  les  vois  ;  nous  nous  en- 
tendons ;  je  fais  route  aussitôt  pour  la  frontière.  Tout  calculé 
avec  eux,  j'arriverai  dans  le  Béarn  le  jour  où  le  régent  sera 
enlevé  à  Paris.  Pendant  les  dix  jours  qu'il  mettra  à  faire  son 
voyage,  je  préparerai  nos  amis  des  frontières  àbien  lerecevoir. 
Dès  qu'il  aura  franchi  les  dernières  limites  de  la  France,  dès 
qu'il  sera  en  Espagne,  je  regarde  la  besogne  comme  finie  pour 
nous.  Le  reste  est  l'affaire  du  roi  Philippe  V.  On  proclame 
bientôt  sa  régence,  et  je  n'ai  plus  qu'à  attendre  le  prix  de  ma 
coopération  à  ce  grand  acte  politique,  le  plus  hardi  de  l'histoire 
moderne.  J'estime  que  dans  quelques  mois  je  serai  roi  de 
Navarre  et  installe  avec  vous  dans  ma  nouvelle  cour. 

—  Ohl  alors,  s'écria  Casimire,  vous  songerez  à  MM.  de 
Courtenay,  qui  nous  sont  attachés,  mon  père,  avec  tajit  de  zèle, 
tant  d'aflcction .  ? 
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—  On  fera  quelque  chose  pour  eux,  répondit  M.  de  Canilly 
avec  la  dignité  discrète  d'un  nouveau  souverain,  jaloux  de  ne 
pas  trop  se  compromettre  par  des  promesses  inopportunes.  11  se 
croyait  arrivé;  il  avait  déjà  comme  un  besoin  d'ingratitude. 

—  Venons,  reprit-il,  à  ce  que  j'attends  de  vous.  Vous  écrivez 
également  bien  le  français  et  l'espagnol.  Prenez  toute  la  nuit 
pour  rédiger  dans  ces  deux  langues  un  manifeste  que  je  ré 
pandrai  aux  frontières  dès  que  le  régent  les  aura  passées. 
Distinguez-vous  ;  c'est  une  œuvre  historique,  une  pièce  qui 
restera.  Je  compte  sur  l'élévation  de  votre  style.  Peignez  avec 
chaleur,  avec  force,  brièvement,  à  la  Tacite,  l'état  d'avilisse- 
ment où  était  la  France  sous  le  sceptre  du  régent  et  la  pros- 
périté dont  elle  jouira  sous  celui  si  beau.,  si  légitime,  du  roi 
d'Espagne.  Votre  plume  vous  vaut  cette  fois  une  couronne. 
Avouez  enfin  que  l'éducation  que  vous  avez  reçue,  que  les 
leçons  que  votre  père  vous  a  données  ont  porté  d'admirables 
fruits.  Que  seriez-vous  sans  moi?  répondez!  La  fille  d'un 
comte?  Par  moi  vous  êtes  la  fille  d'un  roi  de  Navarre.  Mais  une 
difficulté  reste  encore  à  vaincre,  et  celle-là  vous  regarde. 

—  Moi? 

—  Vous-même.  Vous  me  demandiez,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
si  M.  de  Marescreux  ne  pouvait  pas  me  trahir  en  conspirant 
avec  moi  pour  renverser  le  régent;  moi  je  ne  crains  rien,  vous 
ai-je  répondu  ;  mais  lui,  je  dois  vous  le  dire  à  présent,  exige 
de  ma  part  de  bonnes  garanties  de  complicité.  11  se  méfie  de 
moi,  c'est  trop  juste.  Connaissant  le  gros  de  l'humanité,  il 
veut  me  lier  à  lui,  il  veut  se  lier  à  moi  d'une  manière  indisso- 
luble. Soupçonnez-vous  par  quel  moyen  ? 

—  Mais  pas  encore,  mon  père. 

—  Vous  ne  devinez  donc  pas  à  qui  je  destine  ce  charmant 
portrait,  d'une  si  parfaite  ressemblance  ?  demanda  le  comte  en 
montrant  à  Casimire  le  portrait  qu'avait  fait  d'elle,  il  y  avait 
à  peine  quelques  mois,  le  commandeur  de  Courtenay. 

—  Mon  portrait  I  Vous  le  destineriezli  quelqu'un  *' 
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—  Je  remporte  dans  le  Béarn  pour  le  dcmner  aufilsatné  de 
M.  de  Marescreux,  ce  beau  jeune  homme  dont  je  vous  ai  déjà 
tant  parlé  et  que  vous  épouserez  afin  d'unir  à  jamais  nos  deux 
familles.  Son  père  veut  ce  mariage,  et  moi... 

—  Vous  ne  le  voudrez  pas,  mon  père.  Je  n*ai  jamais  vu,  je 
ne  connais  pas  le  fils  de  M.  deMarescreux... 

—  Qu'importe?  dit  M.  de  Canilly. 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Est-ce  qu'on  exige  que  vous  l'aimiez?  C'est  une  alliance 
politique. 

—  Mais  si  je  l'épouse  sans  l'aimer  je  serai  malheureuse... 

—  Est-ce  que  les  princesses  se  marient  par  amour  ?  Où  en 
seraient- elles?  S'agit-il  d'un  roman  ou  d'une  affaire?  An 
reste,  puisque  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  se  fasse,  continuait' 
il,  n'en  parlons  plus.  Renonçons  aux  grandeurs  assurées; 
enterrons-nous  dans  ce  pays  de  neige.  Je  vais  écrire  k  M.  de 
Marescreux  que,  ne  pouvant  vous  décider  à  donner  la  main  à 
son  .fils  aîné,  je  relire  ma  parole.  Ce  n'est  pas  tout  encore  ;  il 
est  de  mon  honneur  d'avertir  mes  amis  de  Paris  de  ne  plus 
compter  sur  moi,  d'agir  sans  mon  concours,  rendu  impossible 
par  votre  refus  d'épouser  le  fils  de  M.  de  Marescreux.  Et  lui 
aussi  est  compromis  avec  nous  dans  la  même  affaire  !  C'est 
dur,  c'est  douloureux;  mais  qu'y  faire?  Oui,  ma  carrière  est 
finie  ;  elle  est  fermée,  murée.  J'avais  pourtant  quelque  chose 
dans  la  tête  I  Je  mourrai  obscur  !  J'espère  du  moins  mourir 
bientôt!  Qui  m'eût  dit  cela?  s'écria  le  comte,  baisant  à  genoux, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  les  mains  tremblantes  de  respect, 
les  vieux  parchemins,  les  médailles,  les  cachets  jetés  sur  la 
table.  Ne  rien  laisser  après  moi  !  Oh  !  c'est  une  ignominie  à 
laquelle  je  ne  survivrai  pas.'  Que  ne  puis-je  mourir  en  ce 
moment,  entouré  de  ces  nobles  reliques  de  nos  aïeux!  Que 
d'honneurs  ils  m'ont  laissés,  à  moi  qui  ne  leur  rend  que  des 
larmes  ! 

—  Mon  pèrel.,. 
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—  Laissez-moi  pleurer  I 

—  Mon  père  I... 

—  Ne  me  disputez  pas  le  bonheur  de  me  plaindre,  ne  trou* 
blez  pas  la  majesté  du  désespoir. 

—  Mon  père,  j'épouserai  M.  de  Marescreux,  je  Tépouserai  ! 
Le  comte  se  leva  en  éclatant  de  rire. 

Casimire  crut  que  la  douleur  avait  rendu  son  père  fou  ;  elle 
répéta  : 

—  J'épouserai  M.  de  Marescreux ,  vous  dis-je,  j'épouserai 
qui  vous  voudrez. 

Le  comte  riait  toujours.  Il  n'y  avait  plus  trace  de  douleur  ni 
de  larmes  sur  son  visage. 

—  Folle  !  cent  fois  folle  1  mais  non,  vous  ne  l'épouserez  pas. 
Il  faut  donc  tout  vous  dire?  Comment I  comment!  vous  avez 
pu  supposer  que  la  fille  d'un  prince  souverain,  comme  je  vais 
l'être,  deviendrait,  de  mon  consentement,  la  femme  d'un  sim- 
ple duc,  que  j'aurai  fait  moi-même?  Vous  n'avez  donc  pas  vu 
le  piège  où  je  vous  entraînais?  Ah!  voire  peu  de  progrès  me 
fait  peur.  Quelle  ignorance  absolue  du  cœur  humain  elle  dé- 
voile !  Mais  il  faut  seulement  laisser  croire  k  M.  de  Marescreux 
que  vous  consentez  à  devenir  l'épouse  de  son  fils  aîné  ;  nous 
trouverons  ensuite  mille  moyens  d'éluder  notre  promesse  avant 
le  jour  de  l'exécution. 

—  Mais  ces  pleurs  que  vous  avez  répandus,  mon  père  I... 

—  C'eôt  une  leçon  que  je  vous  donnais.  Cherchez-les,  ces 
pleurs. 

—  J'ai  cru... 

—  Ne  croyez  jamais,  doutez,  doutez.  Ah!  vous  croyez  encore 
aux  larmes  !  Alors  je  désespère  de  vous. 

Casimire  regardait  son  père  avec  une  joie  hébétée. 

—  Allons  !  allons!  prenez  une  plume,  et  écrivez  au  bas  de 
ce  portrait,  coinme  le  désire  M.  de  Marescreux,  offert  par  moi, 
Casimire  de  Canilly,  à  M.  de  Marescreux.  Puis ,  laissez ,  je 
vous  le  répète ,  s'accomplir  les  événements,  et  vous  verrez  k 

4. 
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quoi  engagent  les  événements  une  fois  accomplis.  Je  croyais 
n'avoir  pas  besoin  de  vous  apprendre  ces  choses-là. 

—  Ah  !  mon  père,  que  je  vous  remercie  1  s'écria  Casimire  sans 
s'arrêter  à  la  grave  inconséquence  d'un  tel  procédé»  ne  voyant 
que  la  joie  de  ne  pas  se  marier  avec  le  fils  de  M.  de  Mares- 
creux. 

—  A  l'avenir  ne  tombez  plus  dans  de  semblables  fautes, 
reprit  M.  de  Caniliy.  Songez  toujours  que  ce  qu'on  dit  doit 
cacher  ce  qu'on  ne  dit  pas,  et  que  ce  qu'on  ne  dit  pas  apprend, 
bien  souvent,  à  celui  qui  sait  écouter,  l'objet  dont  on  veut  lui 
faire  un  mystère.  Et  méfiez-vous  surtout  des  hommes  qui  pleu- 
rent. 

—  Mon  père... 

—  Vous  aimez  I  reprit  M.  de  Caniliy,  sans  paraître  attacher 
la  moindre  importance  à  cette  accusation,  tant  il  voyait,  lui, 
homme  sérieux,  peu  de  gravité  aux  caprices  du  cœur.  Voilà 
ce  que  vous  ne  m'avez  pas  dit.  Me  suis-je  trompé? 

—  Est-on  jamais  bien  sûr,  mon  père,  de  ne  pas  se  tromper 
dans  les  sentiments  qu'on  croit  éprouver  ? 

—  Vous  êtes  enfin  dans  le  vrai  maintenant,  répondit  le  père 
de  Casimire ,  qui  recevait  en  bonne  monnaie  d'hypocriàie,  ce 
qu'il  avait  donné  en  lingots  d'hypocrisie. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  acheva- t-il,  écrivez  en  bas  de  ce  por- 
trait les  mots  dont  nous  sommes  convenus. 

Casimire  obéit. 

—  Adieu ,  ma  fille  ;  travaillez  à  votre  manifeste.  Je  vous 
laisse  à  vos  grandes  inspirations. 

M.  de  Caniliy  sortit  du  cabinet,  où  il  laissa  Casimire,  le  fou 
dans  la  tète,  l'ambition  dans  le  cœur,  la  plume  à  la  main. 

Abandonnée  à  elle-même ,  la  jeune  fille  posa  la  plume  sur 
la  table  et  pensa  à  celui  sans  lequel  elle  ne  voulait  pas  être 
heureuse,  au  jeune  commandeur  de  Courtenay.  Quelle  fête 
pour  elle  le  jour  de  la  réussite  des  projets  de  son  père  1  Qu'elle 
est  impatiente  déjà  de  voir  arriver  ce  jour ,  quoique  son  père 
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rannonce  comoEie  si  prochain  1  Car  elle  ira  dire  au  commaii- 
mandeur  :  Oui,  je  fus  ambitieuse,  mais  je  ne  l'ai  été  que  pour 
vous.  Cela  m'a  valu  des  titres ,  des  provinces,  une  souverain 
neté.  Prenez!  prenez!  partageons!  ou  plutôt  ne  me  laissez 
rien»  ne  me  conservez  que  votre  amour  et  quelque  reconnais- 
sance. Elle  aurait  souhaité  que  le  commandeur  fût  encore  plus 
effacé,  plus  modeste,  pour  aller  le  chercher  dans  son  humilité 
et  le  conduire,  elle,  les  mains  sur  ses  yeux»  jusqu'à  l'endroit 
le  plus  haut,  le  plus  lumineux  de  la  prospérité ,  et  Téblouir 
alors,  l'inonder  de  la  grande  clarté  de  la  fortune»  tandis  qu'elle 
serait  aux  pieds  de  son  roi,  de  son  cher  obligé. 

Elle  était  au  fond  de  ces  beaux  pays  de  rêves  que  parcourt 
tout  éveillée  la  jeunesse,  lorsque  la  portière  fut  doucement 
soulevée.  Casimire  n'avait  rien  entendu.  Le  commandeur  s'a- 
vança jusqu'à  deux  pas  de  la  table ,  où ,  les  coudes  appuyés, 
ayant  sous  ses  yeux  le  manifeste  commencé,  Casimire  pensait 
à  celui  qui  était  derrière  elle.  A  sa  voix  elle  sortit  brusque- 
ment de  ses  réflexions  et  cacha  avec  son  mouchoir  la  feuille 
de  papier  a  moitié  écrite. 

—  La  porte  était  donc  ouverte  ? 

—  Vous  vouliez  donc  qu'elle  fût  fermée  pour  tout  le  monde? 

—  Mais  non,  restez  I  dit  Casimire.  C'est  que  je  pensais  que 
mon  père  m'avait  enfermée;  il  m'avait  dit...  il  voulait.. 

—  Enfermée!  redit  le  jeune  commandeur,  comme  une  pri- 
sonnière I 

—  Oh  !  non ,  mais  comme  un  secrétaire,  dont  le  maître  ne 
veut  pas  que  les  pensées  soient  troublées. 

—  Je  me  retire  donc. 

—  Vous  savez  bien  que  la  défense  ne  peut  s'étendre  jusqu'i 
vous. 

—  C'est  donc  un  secret? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  Casimire  en  rougissant.  Mais 
d'où  vient,  demanda-t-elle  à  son  tour,  que  vous  avez  pris  ce 
costume  sous  lequel  je  ne  vous  ai  jamais  vu? 
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—  Ce  costume  est  celui  que  portent  les  soldats  attachés  a« 
corps  royal  des  mineurs  de  l'armée  allemande.  Dès  aujour- 
d'hui j'appartiens  à  TAutriche. 

—  Dès  aujourd'hui?  reprit  Gasimire,  qui  sentit  faiblir  son 
cœur;  mais  vous  n'aviez,  il  me  semble,  que  le  simple  projet 
d'offrir  vos  services  à  cette  puissance?  Je  n'avais  vu  dans  cette 
intention  qu'un...  qu'un  projet,  enfin. 

C'était  une  résolution  sérieuse,  dit  le  commandeur.  Depuis 
que  je  me  suis  ouvert  à  vous,  j'ai  sollicité  à  la  cour  de  Vienne, 
et  ma  demande  a  été  favorablement  accueillie.  J'ai  reçu  Tor- 
dre de  partir  sur-le-champ  pour  le  corps  d'armée  rassemblé 
en  Hongrie  et  destiné  à  faire  le  siège  de  Belgrade  y  sous  les 
ordres  du  fameux  prince  Eugène. 

—  Si  tôt  !  s'écria  Casimire  en  froissant  le  mouchoir  jeté  sor 
le  manifeste  ;  si  t6t  I 

—  Oui,  j'ai  été  heureux,  mademoiselle. 

—  Quel  bonheur I  dit  Casimire;  celui  d'aller  se  faire  tuer 
par  les  Turcs  I 

—  Par  les  Turcs  ou  par  les  Russes,  peu  importe,  au  fond, 
pourvu  que  ce  soit  bravement  et  pour  la  défense  du  prince. 

—  Monsieur  le  commandeur,  reprit  Casimire  après  un  assez 
long  repos,  j'ai  de  tristes  pressentiments. 

—  Pourquoi  cela  ?  dit  le  commandeur  en  s'asseyant  près  de 
Casimire. 

—  Us  me  viennent  en  vous  voyant  si  découragé.  Si  vous 
voyiez  comme  vous  êtes  pâle  ! 

—  J'aurais  tort  de  vous  le  cacher,  dit  M.  de  Courtenay,  j'é- 
prouve en  ce  moment  deux  douleurs  bien  vives:  l'une...  il 
s'arrêta. 

—  L'une?  demanda  Casimire  à  voix  basse. 

—  Vous  la  connaissez ,  puisque  je  viens  vous  faire  mes 
adieux. 

—  Oh  I  monsieur  de  Courtenay,  ne  partez  pas  I  ne  partez  pas  ( 
Casimire  avait  tendu  la  main  au  commandeur. 
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Celtti^i  s'agenouilla  et  approcha  de  ses  lèvres»  aveo  autant 
de  respect  que  d'amour,  la  main  de  Casimire. 

—  Et  après  cette  preuve  d*affectiou  me  direz-vous  encore 
de  ne  pas  partir  ?  De  quel  titre  »  songez-y ,  aurais-je  jamaiç  le 
droit  de  me  prévaloir,  si  je  ne  m'efforçais  d'acquérir  la  répu<* 
tation  d'un  brave  militaire  ?  Je  ne  puis  être  que  militaire.  Et  * 
qu'est-ce  qu'un  soldat  qui  n'a  pas  couru  les  dangers  de  sa  pro« 
fession?  Quelle  opinion  auriez-vous,  vous-même,  Casimire,  de 
ma  personne ,  si  je  n'allais  cherclier  dans  le  feu  mon  grade 
d'officier? 

—  Mais  sans  courir  à  la  guerre ,  sans  vous  exposer  à  mille 
dangers,  tous  affreux ,  presque  tous  mortels ,  mon  Dieu  I  vous 
pouvez  vous  élever  bien  plus  haut. 

—  Et  comment  cela  ?  demanda  le  commandeur,  qui  fut 
étrangement  surpris  de  ce  cri  spontané  de  sincérité  parti  du 
cœur  de  Casimire. 

—  Comment  cela?  reprit-elle  en  touchant  au  manifeste... 
Mais  elle  se  souvint  du  serment  qu'elle  avait  fait  à  son  père, 
et  elle  retira  aussitêt  sa  main,  comme  si  elle  eût  touché  à  du 
feu.  Oui,  vous  avez  raison  de  partir,  se  reprit-elle;  je  ne  sais 
ce  que  je  dis  ;  et  vous  ^  pardonnez  à  mon  trouble.  Femme ,  je 
ne  comprends  pas  comme  vous  les  graves  nécessités  de  ris-* 
quer  sa  vie  pour  se  faire  un  nom  ;  amie  de  votre  caractère  sim-* 
pie,  de  votre  austérité,  je. . . 

—  Mon  amie,  enfin...,  interrompit  le  commandeur. 

—  A  ce  titre ,  reprit  Casimire  toute  voilée  de  timidité,  vous 
concevez  que  je  n'ai  pas  tout  mon  calme,  tout  mon  sang-froid. 
En  vous  perdant,  moi,  je  perds... 

—  Âh  I  ces  larmes  I  ces  larmes  I  s'écria  le  commandeur,  me 
crient  qu'il  faut  que  je  me  rende  digne  de  vous.  Je  chercherai 
la  mort  partout  ;  je  m'exposerai  le  plus  possible ,  afin  d'attirer 
l'attention  de  mes  chefs ,  afin  qu'il  leur  soit  impossible  de  ne 
pas  me  rendre  justice,  une  justice  éclatante.  Je  veui^  revenir... 
Ah  !  si  vous  pleurez  ainsi ,  je  ne  partirai  pas ,  s'écria  le  eom^ 
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mandeur  en  voulant  prendre  le  mouchoir  que  Casimire,  lors- 
quil  était  entré,  avait  jeté  sur  le  manifeste. 

Casimire  se  hâta  de  poser  vivement  et  fermement  sa  main 
sur  celle  du  commandeur,  pour  Tempêcher  de  prendre  le  mou- 
choir, et ,  dans  ce  mouvement ,  la  politique  et  Tamour  se  ren- 
contrèrent comme  ils  devaient  toujours  se  trouver  mêlés  à 
toutes  ses  actions.  ^ 

—  Si  c'est  pour  moi,  reprit-elle,  que  vous  allez  risquer  ainsi 
votre  vie  dans  ces  contrées  où  la  peste  vient  en  aide  à  la  guerre 
pour  dépeupler  les  armées ,  restez  I  restez  !  C'est  affreux  ce 
qu'on  dit  des  difficultés  du  siège  de  Belgrade.  Je  vous  aimerai 
obscur  comme  vous  êtes.  Mais  vous  ne  serez  pas  obscur  ;  non, 
oh  I  non,  vous  ne  le  serez  pas.  Peu  d'hommes ,  au  contraire, 
seront  aussi  élevés  que  vous  sur  la  terre...  Mais  que  dis-je? 

Et  Casimire  retint  une  seconde  fois  sa  pensée,  près  de  la 
jeter  dans  un  abîme.  La  vie  de  son  père  compromise  par  une 
indiscrétion,  par  un  parjure!  Si  elle  avait  pu  dire  tout  ce 
qu'elle  savait,  elle  aurait  à  coup  sûr  empêché  le  commandeur 
de  la  quitter ,  et  de  la  quitter  peut-être  pour  toujours.  Son 
cœur  se  déchirait  dans  ce  double  tiraillement.  Avoir  sous  la 
main  le  bonheur,  la  grandeur ,  la  fortune  d'un  homme,  de 
l'homme  qu'on  aime,  et  le  laisser  aller  s'exposer  aux  funestes 
chances  de  la  peste ,  de  la  famine  et  de  la  guerre  !  Et  pourquoi? 
pour  qu'il  rapporte,  s'il  revient  jamais,  un  misérable  galon 
d'or.  Avoir  tout  cela  sous  la  main,  et  ne  pas  oser  la  lever  ! 

—  Encore  une  fois ,  vous  vous  faites  illusion  ,  répliqua  le 
commandeur,  je  n'ai  rien  à  espérer  en  vieillissant  ici.  Je  n'ai 
que  mon  compas  d'ingénieur  et  mon  épée  de  volontaire  pour 
m'avancer  dans  le  monde.  A  chacun  sa  destinée.  Après  tout, 
dit-il,  plutôt  pour  calmer  l'exaltation  généreuse  de  Casimire 
que  pour  se  faire  valoir,  que  je  revienne  de  l'armée  avec  beau- 
coup ou  peu  de  gloire,  j'ai  toujours  dans  mon  passé  quelque 
raison  de  ne  pas  me  croire  tout  k  fait  obscur.  Les  Courtenay 
ont  fait  pour  moi  ce  qu'il  ne  m'aura  pas  été  permis  de  faire 


pour  mes  descendants,  si  je  dois  en  avoir  :  leur  nom  est  par- 

'  tout  dans  toutes  les  guerres  contre  les  ennemis  de  la  religion 

et  de  la  France ,  et  la  destinée  a  voulu  qu'ils  fussent  célèbres 

'  dans  toutes  les  contrées  où  des  branches  de  leur  race  se  sont 

'  transplantées.  Les  Courtenay  anglais  ne  le  cèdent  en  rien  aux 

^'  Courtenay  de  la  France,  etles  Courtenay  flamands  sont  illustres 

'  comme  les  autres.  Voilà,  sinon  de  quoi  m'enorgueillir,  du 

moins  de  quoi -me  consoler,  si  je  suis  né  pour  m'éteindre  au 

fl  contraste  de  tant  d'éclat. 

?  — Ainsi,  s'écria  Casimire ,  vous  êtes  déjà  plus  illustre  en 

s  allant  chercher  de  la  gloire  que  vous  ne  le  serez  jamais  au  re- 

i  tour.  Oui,  les  Courtenay  sont  de  la  plusbelle  noblesse,  je  le  sais  ; 

;i  ils  sont  alliés  avec  les  rois  ;  ils  ont  régné  ;  ils  peuvent  régner 

i  encore. 

jj  — Non,  ohl  non,  reprit  modestement  le  commandeur.  Ce 

5i  sont  de  braves  et  fidèles  gentilshommes,  rien  déplus.  Ils  tiennent 

i  leur  rang,  mais  ils  ne  veulent  pas  en  sortir,  parce  qu'ils  savent 

H  comment  on  sort  de  son  rang.  En  sortir  en  passant  par-dessous, 

ni  c'est  indigne  ;  en  sortir  en  passant  par-dessus,  c'est  infâme. 

5.;  —  Mon  ami ,  dit  Casimire,  qui  sentait  qu'elle  venait  d  ap- 

18  puyer  sur  des  épines  en  se  retirant  après  avoir  fait  un  faux 

%  pas,  vous  m'avez  confié  que  vous  éprouviez  deux  amères  dou- 

t  leurs  au  moment  de  nous  quitter  ;  vous  m'avez  dit  Tune  ;  quelle 

f  est  l'autre? 

I  —  C'est  d'aller  mettre  mon  épée  au  service  d'une  nation 

f!  étrangère.  Je  sais  que  ces  sortes  d'engagements  à.  l'étranger 

K  ont  lieu  tous  les  jours  ;  n'importe  I  il  me  répugne  dé  verser 

îî  mon  sang  pour  une  autre  cause  que  la  nôtre,  et  de  contribuer, 

|i  dans  la  faible  proportion  de  mon  zèle,  à  la  gloire  d'un  autre 

y  pays  que  le  mien.  Je  sers  l'étranger  faute  de  mieux.  Je  n'aime 

i  pas  l'étranger.  Voilà  la  seconde  cause  de  ma  tristesse  et  de 

$  jnon  découragement. 

^  —  Pourquoi  cette  répugnance ,  puisque  vous  n'allez  pas 

i  prendre  les  armes  contre  la  France  ? 
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— -  Contre  la  France  f  oh  1  non,  jamais  I  Le  régent  m'abren- 
vàt*il  d'outrages,  la  cour  ftt-elle  briser  mes  armes  à  coopsde 
hache  par  le  bourreau,  tous  les  biens  de  notre  maison  fussent- 
ils  injustement  expropriés,  ma  tête  et  celle  de  mon  frère  fias* 
sent-elles  mises  à  prix,  je  n'irai  jamais,  pour  me  venger,  offrir 
à  Tétranger  mon  épée  et  mon  bras  contre  la  France  I 

Casimire  pâlissait. 

—  Ceux  qui  ne  pensent  pas  ainsi,  ceux  qui  tournent  leur 
colère  contre  la  patrie  innocente  de  leurs  malheurs ,  ceui4 
ont  oublié ,  dans  un  moment  de  délire ,  leur  ciel ,  leur  nom. 
leur  Dieu,  leur  mère. 

Casimire  pâlissait. 

—  Le  grand  Condé  a  couvert  de  sa  gloire  la  honte  d'avoir 
pris  les  armes  une  fois  contre  sa  patrie  ;  mais  il  faut  s'appekr 
Condé  pour  ne  pas  mourir  sous  un  aussi  lourd  déshonneur,  te 
peuples  ont  pu  le  pardonner,  mais  l'histoire  le  sait,  l'histoire 
l'a  écrit  :  Tel  jour,  le  grand  Condé  fut  un  grand  coupaHf 
Voilà  ce  que  l'histoire  n'a  pas  oublié;  si  elle  lui  a  laissé  le 
nom  de  Grand,  c'est  qu'il  s'est  trouvé  un  Bourbon  dont  la  tfl- 
hison  avait  acquitté  d'avance  celle  du  grand  Condé. 

Casimire  pâlit. 

—  Quant  aux  aotres ,  ils  n'ont  pas  même  le  droit  de  faiw 
valoir  leur  trahison  de  second  ordre  auprès  de  l'étranger  (pi 
les  emploie*;  quand  ils  ont  fini  leur  besogne  d'encre  ou  A 
sang,  on  les  paye  avec  de  l'or  s'ils  ont  réussi ,  ou  on  les  pcBil 
entre  les  deux  frontières  s'ils  n'ont  pas  mené  à  bonne  fin  Icois 
trahisons.  Voilà  ce  que  je  pense  de  ceux  qui  servent  l'éfraB- 
ger  contre  leur  pays. 

Casimire  tomba  au  pied  du  fauteuil  sur  lequel  elle  étiii 
assise. 

—  Oh  !  mon  Dieu  I  qa'ai-je  dit,  s'écria  le  commandeur,  ffi 
ait  pu  vous  émouvoir  ainsi  ?  Casimire  1  Casimire  I  peut-être  » 
je  froissé  en  vous  quelque  sympathie  honorable,  quelque  triste 
souvenir  de  famille.  Je  vous  en  demande  pardon  à  genoux. 
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—  li  n'y  a  jamais  eu  de  traître  dans  ma  famille ,  dit  d*ane 
voix  tout  à  la  fois  iière  et  mourante  Casimire  en  rouvrant  les 
yeux.  Le  mal  que  j'ai  ressenti  n'a  pas  de  cause  sérieuse;  ras- 
surez-vous ,  mon  ami ,  je  suis  mieux.  Depuis  quelques  jours, 
k.la  même  heure  de  Tapies-midi,  j'éprouve  de  semblables  fai- 
blesses. 

Casimire  s'était  remise  dans  son  fauteuil.  Pendant  quelques 
minutes  elle  laissa  sa  main  dans  celle  du  commandeur,  et 
leurs  yeux  se  confièrent  les  dernières  douleurs  de  la  séparation, 
celles  dont  la  bouche  ne  peut  pas  rendre  les  nuances  profondes. 

—  Mais  adieu,  dit  Casimire,  adieu  donc,  puisque  vous  êles 
décidé  à  nous  quitter  ;  adieu,  monsieur  le  commandeur;  je  vous 
attendrai. 

—  Ce  mouchoir  que  vous  avez  baigné  de  vos  larmes... 

-—  Prenez-le,  dit  Casimire  en  le  donnant  au  commandeur  et 
en  faisant  tomber,  comme  par  mégarde ,  sous  la  table ,  le  pa- 
pier qu'il  cachait. 

—  Vous  m'attendrez  I  dit  le  commandeur  en  imprimant  un 
baiser  sur  le  mouchoir,  et  si  je  ne  reviens  plus  ? 

—  Alors ,  répondit  Casimire ,  ce  sera  à  moi  à  aller  vous 
trouver  ;  et  Casimire  de  Canilly  tient  toutes  ses  promesses. 

—  Tant  d'amour  I  s'écria  le  commandeur. 

,  —  Tant  d'amitié ,  répliqua  Casimire,  éteignant  ainsi  le  cri 
I  du  commandeur  sous  une  distinction  glacée.  De  l'amour  !  Vous 
i  aurais-je  abusé  par  mes  paroles,  mal  comprises,  mal  interpré- 
I  tées?  Avec  un  ami  d'enfance,  avec  un  protégé  de  mon  père, 
I  avec  un  enfant  de  la  famille ,  je  n'ai  pas  craint  d'ouvrir,  d'é- 
pancher mon  cœur,  au  moment  d'une  séparation  pénible.  Ah  I 
I  monsieur  le  commandeur,  l'amitié  n'a  donc  pas  de  regrets, 
d'espérances ,  que  mes  regrets ,  que  mes  espérances  aient  été 
(  pris  pour  de  l'amour  ? 

,       —  Mais  vos  larmes,  ces  larmes  que  j'ai  vues  couler?. .. 
I      —  Vous  vous  êtes  trompé ,  monsieur  le  commandeur,  je  ne 
I  pleurais  pas. 

3 
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On  voit  que  h  lecpn  de  M.  de  Canilly  n'avait  pas  tardé  à 
porter  ses  fruits. 
Le  commandeur  était  muet  »  foudroyé.  11  balbutia  enfin  : 

—  Je  rougis  de  mon  erreur  ;  veuillez  me  la  pardonner,  ma- 
demoiselle. La  première  fois  que  je  vous  ai  parlé  d'amour 
aura  été  la  dernière.  C'est  cette  amitié  d'enfance  qui  m'a 
trompé,  cette  douce  liaison  de  tant  de  jours,  de  tant  d'années, 
entre  votre  famille  et  moi  ;  ce  sont  aussi  ces  regrets  si  bons, 
si  sincères,  donnés  par  vous  à  mon  départ ,  et  ces  larmes  que 
maintenant  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  vues,  que  j'ai  cru  avoir 
vues,  qui  ont  causé  ma  douloureuse  surprise.  Encore  une  fois, 
pardonnez- moi,  au  nom  de  cette  pure  amitié  dont  vous  ne  vous 
défendez  point...  Oui,  cette  amitié  me  suffira...  Elle  me  conso- 
lera... elle  me  soutiendra  du  moins... 

—  Oh  I  cette  amitié  vous  appartient  tout  entière,  interrom- 
pit Casimire  au  moins  aussi  émue  que  le  commandeur. 

Pauvres  jeunes  gens  qui  ne  voyaient  pas  combien  ils  se 
trompaient  l'un  et  l'autre,  celle-ci  en  mettant  un  mot  faible 
sur  une  passion  forte,  absolue,  celui-ci  çn  croyant  que  vérita- 
blement il  s'était  mépris. 

Ils  se  trompaient  tous  deux  sans  doute,  mais  Casimire 
avait  moins  de  sincérité;  au  fond,  elU  voulait  se  trom- 
per ;  elle  revenait  à  froid,  elle  se  ressouvenait  d'une  leçon 
de  son  père ,  qu'elle  récitait  encore  mal  ;  elle  s'essayait  am 
dangereuses  expériences  du  sophisme  en  face  d'un  homme  trop 
jeune,  trop  neuf  pour  n'être  pas  pris,  tandis  que  lui ,  ce  jeune 
homme,  le  loyal  commandeur,  était  vrai,  convaincu,  et  réelle* 
ment  désolé  de  la  rétractation  pourtant  si  tardive,  si  gauche, 
si  empruntée  de  mademoiselle  de  Canilly.  N'en  avait-elle  pas 
dit  et  laissé  croire  vingt  fois  trop ,  pour  autoriser  h  doigte  sur 
le  nom  qui  convenait  à  sa  tendresse,  pour  qu'il  lui  fùjk  permis 
ensuite  de  venir  donner  le  change  sui*  cette  tendresse,  d'abord 
si  franche,  si  peu  retenue? 

Enfin,  étourdi  d'un  coup  si  inattendu,  le  jeune  commandeur 


LU    DRAGON    ROUGB.  75 

demanda  en  Iremblanl  à  Casimîre  si  elle  Tautorisait  à  lui 
écrire  pendant  son  séjour  k  l'armée. 

—  Je  vous  le  permets  de  grand  cœur,  répondit  Casimire  ; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vos  lettres ,  puis- 
qu'elles ne  passeront  pas  par  les  mains  de  mon  père,  devront 
se  borner  à  me  donner  des  nouvelles  de  votre  santé  et  à  me 
parler  des  événements  du  siège  auquel  vous  allez  prendre  part. 
Mes  vœux  vous  accompagneront. 

—  Vous  serez  obéie,  mademoiselle,  murmura  le  comman- 
deur, qui  se  retira  à  pas  lents ,  les  yeux  dirigés  sur  les  yeux 
de  Casimire. 

Casimire,  sous  l'impression  du  rôle  naïvement  faux  qu'elle 
avait  joué,  resta  les  yeux  tristement  fixés  sur  la  portière  agitée 
par  la  sortie  du  commandeur. 

Comme  la  nuit  venait,  Casimire,  après  quelques  larmes 
données  au  souvenir  de  cette  scène  ou  plutôt  de  ce  combat , 
se  souvint  du  travail  que  son  père  lui  avait  commandé.  Ce  fut 
avec  un  dégolit  profond  qu'elle  se  baissa  pour  prendre  la  feuille 
tombée  sous  la  table,  où,  dans  ce  moment,  elle  aurait  voulu  la 
laisser,  et  qu'elle  reprit  la  plume.  Les  malédictions  proférées 
par  le  commandeur  contre  les  traîtres  retentissaient  encore  à 
ses  oreilles  ;  peu  à  peu ,  cependant ,  l'esprit,  cet  esclave  de 
Fhabitude,  se  laissa  dompter,  caresser,  adoucir,  et  la  plume 
courut  sans  hésitation  jusqu'au  bout  de  sa  tâche. 

ta  chaleur  de  la  têle  opéra,  comme  ehe?.  tous  les  écrivains, 
nne  réaictien  au  cœur,  et  Casimire  partagea  avec  moins  de  force 
les  convictions  du  commandeur  ;  comme  c'était  pour  lui  qu'elle 
les  faisait  plier  en  ce  moment,  elle  le  trouva  d'abord  exalté, 
enfin  dur,  enfin  injuste.  Toute  la  nuit  son  cerveau  bouillonna. 
Au  jour,  quand  M.  de  Canilly  se  présenta  de  nouveau  au  ca- 
binet, le  manifeste  était  écrit  dans  les  deux  langues,  ainsi  qu'il 
l'avait  désiré.  L'un  et  l'autre,  le  manifeste  français  et  le  mafii- 
feste  espagnol,  furent  trouvés  parfaits. 


vu 


—  C'est  bien  cela  !  s'écria  avec  enthousiasme  M.  de  Canilly  ; 
je  vois  à  la  netteté  de  vos  idées  que  vous  n'avez  par  été  déran- 
gée. Vous  avez  même  agrandi  mon  inspiration.  Maintenant  il 
ne  vous  reste  plus  qu'à  attendre  la  récompense  de  votre  dé- 
vouement si  plein  de  génie. 

—  Mon  père,  lui  dit  Casimire  en  se  levant  pour  aller  se  re- 
poser, il  n'y  a  jamais  eu  de  traître  dans  notre  famille,  n'est-ce 
pas? 

—  Quelle  idée  avez-vous  là?  Nous  comptons  des  empereurs 
et  des  rois  dans  notre  race,  je  crois  vous  l'avoir  dit,  mais  des 
traîtres,  pas  encore.  D'ailleurs  les  traîtres  sont  ceux  qui  n'o&t 
pas  réussi  ;  ils  auraient  mérité  un  autre  nom  si  leurs  mesures, 
mieux  prises ,  les  eussent  fait  triompher.  Vous  n'êtes  plus 
à  douter  de  cette,  vérité-là ,  une  des  moins  conteslables  parmi 
celles  que  je  vous  ai  enseignées. 

N'en  oubliez  aucune,  poursuivit  le  comte  en  appuyant  la 
main  gauche  sur  l'épaule  de  sa  fille  et  en  posant  un  doigt  de 
la  main  droite  sur  le  front  rose  et  soumis  de  cette  élève  de  sa 
politique.  Je  ne  vais  plus  être  là  pour  vous  conseiller  ;  que  le 
souvenir  de  mes  leçons  me  remplace  auprès  de  vous.  Condui- 
sez-vous comme  si  vous  ne  deviez  plus  me  revoir.  Soyez  en 
garde  contre  votre  esprit,  contre  vptre  co^ur  ;  épiez  leurs  mou- 


LB    DRAGON    ftOOGB.  77 

vements»  poor  les  réprimer.  Ne  laissez  jamais  surprendre  votre 
raison,  ne  vous  abondonnez  même  à  ses  conseils  qu'après  l'a- 
voir longtemps  retenue  entre  la  crainte  et  la  réflexion.  Voyez- 
vous,  vous  êtes  entourée  de  pièges,  et  j'ai  trop  peu  de  temps  à 
demeurer  avec  vous  pour  ne  pas  vous  rappeler  brutalement 
mes  conseils  de  huit  années.  Défiez-vous  de  l'amour,  cç  poison 
étendu  sur  tout  ce  que  touchent  les  femmes  ;  méfiez-vous  de 
la  pitié,  de  la  reconnaissance,  de  la  bonté,  de  l'amitié;  ce  sont 
autant  de  flatteurs  qui  nous  détrônent  en  nous  soulevant  dou- 
cement dans  leurs  bras.  Le  terrain  où  ils  livrent  combat  aux 
femmes  va  de  dix-huit  k  trente  ans.  Elles  y  perdent  presque 
toutes  la  vie,  faute  de  prévoyance  et  d'armes.  Je  vous  ai  ar- 
mée :  défendez-vous.  Ces  mauvaises  années  passées,  que  d'an- 
nées ne  reste-t-il  pas  à  l'ambition,  et  comme  elles  sont  bien 
remplies  quand  on  les  entame  sans  les  infirmités,  les  bles- 
sures, les  regrets,  que  laissent  les  passions  I 

Voyez-vous  I  répéta-t-il  encore  en  se  concentrant  de  plus 
en  plus  à  mesure  qu'approchait  le  moment  de  quitter  sa  fille, 
son  élève;  voyez-vous,  Casimire,  il  n'y  a  que  Dieu  au  ciel, 
^  nous  au  monde.  Ce  qui  est  autour  de  nous  doit  nous  servir 
comme  nous  servent  diversement  les  choses  physiques  mises 
par  la  nature  à  notre  portée  et  à  notre  usage.  Que  fait-on  des 
arbres  ?  On  les  abat  et  on  fait  des  ponts.  Il  y  a  des  êtres  qu'il 
fout  abattre,  les  coucher,  puis  passer  dessus  :  ils  sont  nés 
arbres.  Que  fait-on  des  rochers?  On  les  taille  et  on  s'en  fait, 
pierre  à  pierre,  des  forteresses,  des  palais  ;  ainsi  d'une  foule 
d'hommes  qui  n'ont  chacun  que  la  valeur  isolée  d'une  pierre  ; 
réunissez-les ,  joignez-les  et  employez-les  à  votre  sûreté ,  à 
votre  bien-être  ;  d'autres  sont  les  sables  delà  mer  :  on  les  jette 
devant  soi  pour  marcher  plus  mollement  et  couvrir  ses  enne- 
mis de  poussière  ;  d  autres  sont  les  gouttes  d'eau  d'un  fleuve  :  on 
les  laisse  passer  en  masse  sans  même  leur  demander  leur  nom, 
pourvu  qu'ils  nous  portent  sur  l'autre  rive  ;  d'autres  sont  des 
oiseaux  :  ils  en  ont  le  plumage  et  la  voix,  ou  des  fleurs,  comme 
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elles  vivant  peu,  mais  parfumant  Tair  :  on  jouit  de  leurs  chants, 
on  admire  leur  éclat;  mais  quand  ceux-là  meurent,  on  les  re* 
nouvelle  ;  quaiid  celles-ci  sont  passées,  on  en  envoie  chercher 
d'autres  au  marché.  Quelle  incroyable  erreur ,  quelle  bizarre 
fantaisie  de  se  faire  lesclave  de  l'oiseau,  de  la  fleur,  de  la  pierre 
et  de  Tarbre  I  Tout  est  pour  nous.  Que  chacun  en  dise  autant, 
et  que  le  plus  fort  remporte  I  Le  plus  fort,  c'est  le  plus  adroit. 
Nous  serons  nous-mêmes,  dans  peu,  un  exemple  de  cette  vérité 
que  nous  n'avons  pas  inventée,  que  nous  avons  trouvée  en 
venant  au  monde.  Tous  nos  ennemis  seront  dispersés  et  vous 
vous  assiérez  sur  le  velours  d'un  trône.  A  quoi  devrons-nous 
cela  ?  A  l'emploi  des  facultés  supérieures  dont  nous  sommes 
doués  et  à  la  direction  prudente,  attentive,  que  nous  leur  avons 
donnée.  Je  vous  laisse  pour  adieu,  Casimire,  termina  solen- 
nellement le  comte,  une  espérance  grande  comme  notre  race. 

Cette  pompeuse  phrase  tomba  avec  un  baiser  plus  mysté- 
rieux que  tendre,  plus  politique  que  paternel,  sur  le  front  fas- 
ciné de  Casimire. 

M.  de  Canilly,  ayant  aperçu  quelques  larmes  autour  des 
paupières  de  sa  fille,  s'écria  : 

"  — Ah  !  mon  Dieu  I  vous  oubliez  déjà  mes  leçons  ?  Les  reines 
ne  pleurent  pas. 

Le  soir  de  ce  jour,  le  commandeur  quitta  Varsovie  pour  aller 
combattre  les  Turcs,  et  M.  de  Canilly  sortait  par  une  autre 
porte  de  la  ville  pour  aller  renverser  le  régent  qui  occupait  le 
trône  de  France,  en  vertu  de  l'autorité  des  parlements,  c'est- 
à-dire  en  vertu  de  l'autorité  la  plus  légitime. 

Le  conunandeur  deCourtenay  n  était  qu'un  obscur  militaire» 
mais  M.  de  Canilly  avait  la  prétention  d'être  un  profond  poli- 
tique. 

Dès  que  l'un  et  l'autre,  le  comte  et  le  commandeur,  furent 
partis  de  Varsovie,  le  marquis  de  Courtenay,  resté  seul,  poussa 
un  profond  soupir  de  contentement,  releva  la  tête,  et  s'écria 
dans  une  joyeuse  expansion  ; 
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—  Enfin  I  je  puis  maintenant  en  toute  liberté  tenter  mes 
projets  de  sédaction  sur  la  charmante  Casimire.  k  l'œuvre  !  à 
l'œuvre  donc  ! 


VIII 


Le  départ  du  comte  de  Canilly  coïncidait  avec  un  événement 
BOtable  dans  là  vie  du  marquis  de  Courtenay.  Ayant  atteint 
sa  majorité,  il  rentra  dans  la  jouissance  de  se^  biens,  dont  les  re^ 
venus  étaient  au  moins  aussi  grands  que  son  désir  d'en  disposer. 
Maître  de  sa  fortune,  débarrassé  de  la  demi-tutelle  du  comte 
de  Canilly,  de  la  présence  de  son  frère  le  commandeur,  dont 
la  gravité  le  retenait  malgré  lui  dans  certaines  limites,  il  ne 
vit  plus  d'obstacle  à  son  goût  pour  la  dépense.  11  acheta  le 
plus  bel  h6tel  de  Varsovie,  l'agrandit  de  plusieurs  bâtiments 
et  de  plusieurs  jardins,  et  le  monta  sur  un  pied  tout  k  fait 
royal.  On  lui  envoya  de  Paris  les  tapisseries,  les  meubles  et 
la  vaisselle  à  la  mode. 

Par  le  faste,  la  variété,  le  nombre  de  ses  équipages,  le  mar- 
quis  jeta  dans  l'admiration  les  plus  élégants  seigneurs.  Certes, 
Henri  111  lui-même ,  pendant  son  séjour  de  roi  à  Varsovie^ 
u'avait  jamais  déployé  uu  luxe  si  effronté,  C'est  que  Henri  Ul 
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n'avait  jamais  été  aussi  riche  que  le  marquis  de  Courtenay, 
dont  Tambition,  ambition  qui  ressemblait  déjà  un  peu  à  delà 
folie,  consistait  à  rappeler,  sans  désavantage,  la  magnificence 
de  Louis  XIY.  Pas  moins.  Ce  modèle  désespérant  fut  le  sien. 
Le  marquis  se  composa  une  cour;  sauf  le  titre  de  roi,  il  prit 
toutes  les  manières  et  toutes  les  allures  d'un  roi.  Il  eut  des  pages, 
des  lecteurs,  des  musiciens,  des  portes.  Les  campagnes  du 
marquis  de  Courtenay  ne  pouvant  être  encore  reproduites 
comme  celles  de  Louis  XIV,  des  peintres  retracèrent  sur  les 
murs  les  sujets  mythologiques  les  plus  gracieux.  S'il  ne  con- 
quit pas  de  royaumes,  il  songea  du  moins  à  s'immortaliser  par 
des  fêtes  dignes  de  rivaliser  avec  celles  du  monarque  fastueux 
de  Versailles. 

Une  femme  étant  le  meilleur  guide  à  prendre  pour  décorer 
une  maison,  le  marquis  de  Courtenay  ne  voulut  rien  faire  sans 
consulter  Casimire.  Son  goût  fut  sa  loi.  Elle  choisit  les  étoffes, 
adopta  les  couleurs,  commanda  en  souveraine  sur  toutes  cho- 
ses. Des  poignées  d'or  passaient  par  ses  mains  et  se  conver- 
tissaient en  pendules,  en  tapis,  en  ameublements  exquis. 

Au  fond  du  cœur,  Casimire  n'était  pas  fâchée  de  donner  un 
aliment  à  la  langueur  de  ses  pensées,  toutes  tournées  vers  ce- 
lui qui  n'était  plus  là.  Nouvelle  Pénélope,  cette  occupation 
frivole,  imposée  à  son  esprit  par  le  marquis  de  Courtenay, 
était  la  broderie  de  ses  veilles.  Seulement  son  œuvre  n'était 
pas  détruite  le  jour.  Elle  devait  lui  faire,  au  contraire,  le  pins 
grand  honneur  dans  l'opinion  des  dames  polonaises,  impatien- 
tes de  voir  arriver  le  moment  où  elles  applaudiraient  au  goût 
et  k  l'adresse  d'une  Parisienne.  C'est  dans  la  plus  profonde 
impénétrabilité  qu^elle  conduisit  les  travaux  dont  l'avait  chargée 
le  marquis,  adroit  à  profiter  de  l'isolement  où  il  l'avait  mise 
pour  l'entretenir  des  journées  entières  de  ses  propos  adorables, 
superfîns  et  musqués.  11  débitait  en  une  matinée  plus  de  ga- 
lanteries que  n'en  disait  en  un  an  son  frère  le  commandeur. 
C'est  seulement  lorsqu'il  n'était  pas  auprès  d'elle,  hanneton 
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ftSHS  eess6  bcurctonnant,  que  Casimtre  pensail)  le  front  àam 
ses  déox  mains,  à  son  père,  en  route  vers  la  France,  à  son 
grave  àml,  k  son  affectueux  conseiller,  qu'elle  voyait  toujours 
debout,  devant  elle,  comme  au  moment  de  leur  adieu,  les  yeux 
bumides  de  larmes,  le  visage  pâle  et  }a  main  appuyée  sur  le 
pouHneau  de  son  épée.  Elle  collait  alors  son  visage  mélancolie 
que  aux  carreaux  de  la  croisée,  et  son  regard  se  prolongeait  sur 
lesol  deneigequ'H  foulait  si  loin  d'elle.  Où  ètait-il?  Que  faisait- 
il  en  ee  moment?  Pensait-  il  à  elle  comme  elle  pensait  à  lui?Quand 
reviendrait-il?  Pourquoi  le  corps  ne  peut-il  s'attacher  au  corps, 
pourquoi  l'ombre  ne  peut-eîle  suivre  Fombre,  comme  l'âme, 
pensait-elle,  s'attache  à  Tâme,  malgré  les  distances?  Sa  rê- 
verie était  tout  à  coup  brisée  par  un  bruit  du  dedans.  Le  mar- 
teau du  tapissier  tombait  par  terre  ;  on  accordait  un  clavecin  ;/ 
le  marquis  revenait  en  fredonnant  quelque  air  de  sa  façon. 
Casimire  rentrait  bien  vrte  ses  soupirs  et  ses  tristes  réflexions, 
et  reprenait  sa  tâche  interrompue. 

Le  marquis  de  Gourtenay  avait  alors  vingt  ans,  et  il  ne  pa- 
ratss2«t  avoir  aucun  âge,  tant  il  était  frêle  de  corps,  délicat  de 
figure  :  il  tenait  de  l'enfant  et  du  vieillard.  Son  front  étroit,  ses 
joues  amincies,  son  mentOB^pointu  lui  donnaient  l'aspect  un  peu 
oiseau,  signe  notable  de  frivolité,  de  bizarrerie,  de  faible  in- 
telligence. La  distinction,  une  certaine  vivacité,  un  cliquetis 
brillant  dans  le  regard,  le  vernis  même  de  la  jeunesse  ne  sau- 
vaient pas  la  pauvreté  de  ce  visage,  spirituel  comme  un  bon 
mot,  mais  maigre  aussi'comme  la  plupart  des  bons  mots.  Toute 
l'exquise  élégance  de  ses  halnts  de  sme,  toute  la  finesse  et  la 
blancheur  du  linge  étaient  impuissantes  à  dissimuler  la  mai- 
greur du  marquis.  Son  corps  était  une  ligne  droite,  une  règle 
parfaitement  habillée.  Il  n'avait  ni  épaules  ni  hanches,  et,  quoi 
qu'il  fît,  ses  jambes  rappelaient  celles  du  cerf. 

Son  pied  pourtant  était  joli,  bien  dessiné,  et,  chose  rare  chez 
un  homme  de  son  organisation,  da  main  n'était  pas  sans  grâce. 
Il  n'est  pas  de  soins,  il  est  vrai,  qu'il  n'apportât  à  faire  valoir 

5. 
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ces  deux  extrémités  de  sachétive  personne.  Da  reste,  il  latisdi 
souvent  avec  succès  contre  Tingratitude  de  sa  nature;  il  se 
coiffait  avec  goût,  s'habillait  avec  un  art  infini  ;  il  travsôllait 
ses  ongles  et  sa  peau  comme  une  coquette  sur  le  retour.  Gomme 
chez  tous  les  hommes  sans  barbe^  il  y  avait  aussi  de  la  vieille 
femme  en  lui.  Il  était  causeur,  médisant,  indiscret,  plus  fin 
qu'habile,  magnifique  sans  générosité.  Il  avait  des  envies  plu- 
tôt que  des  goûts,  et  des  besoins  qu'il  prenait  pour  des  pas- 
sions. Si  Ton  insiste  sur  quelques  avantages  et  les  nombreuses 
imperfections  de  son  physique  et  de  son  caractère,  c'est  qu'il 
était  la  millième  preuve  d'un  fait  qui  n'a  jamais  été  dit,  malgré 
sa  triste  évidence. 

Ce  fait  est  celui-ci  :  c'est  que,  dans  chaque  famille  noble  un 
peu  ancienne,  et  cette  règle  n'a  pas  d'exception,  il  se  trouve, 
par  suite  d'épuisement  des  races  un  fou,  ou  un  imbécile,  ou 
un  idiot,  presque  toujours  un  bossu.  Tout  sang  qui  ne  se  croise 
pas  se  vicie  :  voilà  pourquoi  les  mulâtresses  sont  si  belles,  et 
les  femmes  issues  de  vieilles  races,  souvent  si  imparfaites  par 
quelque  côté.  Victime  de  cet  affaiblissement  physique  et  moral, 
le  marquis  de  Courtenay  était  placé  aux  limites  de  la  diffor- 
mité et  de  la  folie,  sans  qu'on  pût  djre,  à  ce  moment  de  sa  vie, 
qu'il  fût  fou  ou  difforme. 

—  Ma  toute  reine,  disait-il  un  jour  k  Casimire,  nous  ferons 
à  nous  deux  un  chef-d'œuvre.  Nous  rajeunirons  Versailles  ; 
nous  réformerons,  nous  corrigerons  Versailles.  Ah  I  si  j*étais 
né  Louis  XIV  ! 

—  Mais  tu  serais  mort  maintenant,  répondit  Marine  pré- 
sente à  cet  entretion. 

— Tu  as  raison  ;  en  effet.  Marine,  il  vaut  mieux  que  je  sois 
tel  que  je  suis.  Admirez-vous  beaucoup  Louis  XIV?  demanda- 
t-il  ensuite  à  Casimire,  avec  un  accent  qui  pouvait  bien  donner 
cette  signification  k  ses  paroles:  C'est  queje  me  pique  beaucoup 
de  ressembler  k  Louis  XIV.  Et  il  se  reprit  aussitôt  pour  ajouter  ; 
A  quelle  époque  de  sa  vie  le  trouvez-vous  digne  de  vous? 
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—  En  posant  sur  la  table  les  deux  lais  de  velours  dont  elle 
assortissait  les  nuances,  Casimire  répondit  :  Je  le  trouve  digne 
de  lui  lorsqu'il  aimait  m^emoiselle  de  La  Vallière. 

—  Ah  I  vraiment,  dit  le  marquis  de  Courtenay  embarrassé 
de  savoir  s'il  n'y  avait  aucune  allusion  directe  à  sa  personne 
dans  cette,  réponse.  Pourriez-vous  me  dire  pour  quel  motif 
vous  donnez  la  préférence  k  cette  époque  de  sa  vie  ?  Serait-ce 
parce  que  ce  fut  pour  mademoiselle  de  La  Vallière  qu'il  entre- 
prit de  construire  le  château  de  Versailles? 

Le  marquis  leva  ensuite  les  yeux,  et  les  promena  autour  de 
lui  comme  pour  établir  une  comparaison  silencieuse  entre  son 
hôtel  et  la  création  de  Louis  XIV.  Il  allait  au-devant  de  l'allu- 
sion>  puisque  l'allusion  ne  venait  pas  assez  vite  à.  son  gré. 

— Non,  répliqua  Casimire,  mais  parce  qu'il  fut  grand,  géné- 
reuXy  délicat,  tant  qu'il  resta  fidèle  à.  mademoiselle  de  La  Val- 
lière, la  plus  douce  et  la  plus  intéressante  passion  de  sa  vie. 

—  Est  fidèle  qui  peut  et  non  qui  veut,  dit  le  marquis  de 
Courtenay. 

—  Vous  l'approuvez  donc  d'avoir  oublié  cette  charmante 
femme,  de  l'avoir  fait  langair  et  mourir  au  fond  d'un  clottre 
après  l'avoir  tant  aimée? 

—  C'est  moi,  reprit  Marine,  qui  me  serais  ainsi  enfermée 
dans  une  cave  pour  pleurer  du  matin  au  soir  ce  garnement-là  1 
J'aurais  commencé  par  arracher  les  yeux  à.  la  Montespan  afin 
de  me  soulager  un  peu,  puis  j'aurais  dit  son  fait  au  monarque. 

— Eh  I  la  tigresse  ! 

—  Pas  moins,  murmura  Marine 

—  Vous  n'entendez  rien  aux  passions,  vous  autres  femmes  ; 
vous  croyez... 

— Et  qui  donc  y  entendra  quelque  chose?  interrompit  Ma- 
rine. 

— Le  cœur  s'agite  longtemps  avant  de  se  fixer,  dit  le  mar- 
quis avec  l'intention  de  demander  une  excuse  pour  les  légèretés 
de  la  jeunesse,  lies  siennes  comprises.  Cç  ne  sont  pas  les  pre- 
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mières  aaiowrs  qui  smt  les  «leîUefirc»»  a)o«lft-l4l  ;  elKsi  saut 
ooomie  tes  premières  dents,  il  faut  qu'elles  lombeat. 

—  Voilà  une  histoire  !  s'écria  Marine  ;  il  ee  coa^pie  <ni  ehan- 
gérait  trois  fois,  quatre  fois,  tant  que  ks  deAts  tomberaient. 
Ne  récottte  pas,  Casimire  ;  c'est  ua  chat  de  gouttière»  notre 
marquis,  qui  voudrait  faire  veuir  Thabitude  d  aller  rèder  sur 
les  toits,  parce  qu'il  ne  peut  pas  rester  les  pattes  croisées, 
assis  auprès  du  feu. 

— Du  tout  !  du  tout  I  Si  c'est  de  moi  qu'il  s'agit,  je  dis  qnt 
je  cherche  et  que  je  trouverai  une  passion  constante.  Là  dessus 
il  roucoula  un  couplet  de  romance  dont  il  avait  oublié  Tair  et 
les  paroles. 

— Âh  !  mon  Dieu  !  fit  Marine  en  poussant  un  gros  soupir. 

—  Quant  à  Louis  XIV,  reprit  le  marquis,  je  l'excuse,  et  j'ai 
des  raisons  pour  cela;  j'excuserais  de  même  mademoiselle  de 
La  Vallière  si  elle  avait  aimé  un  autre  homme  après  avoir 
donné  ou  cru  donner  son  cœur  à  Louis  XIV. 

—  Je  présume,  dit  Casimire,  que  sa  mémoire  n'a  pas  besoin 
de  notre  indulgence. 

— Qui  n'a  pas  besoin  d'indulgence?  s'écria  le  marquisw 
Ecoutez  plutôt  :  mon  grand-père,  Hector  de  Caurlenay,  page 
de  Louis  XIV,  me  racontait  un  jour,  auprès  du  feu,  un  trait  peu 
connu  de  la  vie  cUi  grand  roi.  Mademoiselle  de  La  Vallière, 
puisqu'il  s'agit  d'elle,  était  depuis  dix  ans  au  couvent,  aux 
Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques. 

—  Dix  ans  !  interrompit  Marine.  A  bout  de  dix  jours  seule- 
ment j'aurais  mangé  la  sœur  tourrière,  la  mère  abbesse,  le 
parloir  et  les  grilles. 

—  Tais-toi,  Marine;  monsieur  le  marquis  parle... 

— Pourquoi  n'ai-je  pas  été  cette  La  Vallière?  moi!  Quand 
je  pense  qu'il  y  a  des  femmes  dont  on  fait  tout  ce  qu'on  veut. 

—  Tu  es  bien  trop  grosse  poui;  cela,  ma  nourrice,  dit  le  mar- 
quis à  Mariaie. 

—  Déjà  que  madame  de  Montespan  n'était  pas  grosse,  n'estr- 
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ce  pas?  rea  connais  pk»  à'm  qai  secroh  Unis  XIT,  ei  à 
qui  il  manque  autre  chose  qu'une  eouronne  pour  lui  ressem- 
bler. 

—  Continuez,  monsieur  le  marquis,  je  vous  en  prie. 

—  Puisque  vous  le  permettez.  Mon  grand-père  était  donc  de 
service,  un  soir  d'été,  dans  les  appartements  de  Louis  XIV. 
Mmuit  avait  sonné  depuis  longtemps  ;  le  roi,  suivant  son  habi- 
tude, avait  caressé  ses  chiens  ;  il  n'avait  plus  qu'à  se  mettre 
9^  lit,  lorsqu'il  fit  appeler  mon  grand-pèrè.  «  Monsieur  de 
Coiirtenay,  lui  dit-il,  allez  ordonner  qu'on  fasse  avaacer  sans 
bruit,  jusqu'au  perron  du  château,  la  voiture  d'un  de  mes  gens, 
la  plus  simple,  revenez  ensuite,  et  disposez-vous  à  me  suivre.  » 

Mon  grand-père  obéit. 

Tout  se  passa  en  silence. 

Le  rœ  et  mon  grand-père,  son  page,  montèrent  en  voiture, 
et  le  cocher,  à  qui  le  roi  avait  parlé  tout  bas,  se  mit  en  devoir 
de  les  conduire.  C'était  par  une  belle  nuit  du  mois  d'août. 

On  traversa  la  Seine,  on  remonta  les  quais  jusqu'au  delà  du 
Pont-Neuf;  la  voiture  s'enfonça  ensuite  dans  une  infinité  de 
petites  rues  noires,  et  silencieuses.  Au  bout  d'une  demi-heure 
environ ,  la  voiture  s'arrêta  à  la  ported'un  va^te  bâtiment  sombre 
dont  les  ailes  prenaient  à  elles  seules  une  ceôtaine  de  pas  sur  la 
longueur  de  la  rue.  Cette  rue,  mon  grand-père  ne  le  sut  pas 
tout  de  suite,  était  la  rue  Saint-Jacques,  et  celte  grande  et 
triste  maison,  le  couvent  des  Carmélites  où,  depuis  dix  ans, 
mademoiselle  de  La  Vallière  s'était  volontairement  cloîtrée. 
Depuis  dix  ans  Louis  XIV  ne  l'avait  pas  vue.  Un  retour  sur 
le  passé,  une  fentaisie  royale,  née  au  milieu  d'une  nuit  d'in- 
somnie, lui  avait  inspiré  le  désir  (et  les  désirs  du  roi  ne  souf- 
fraient pas  de  retardement)  de  voir  mademoiselle  de  La  Val- 
lière, qu'autrefois  il  ne  pouvait  se  passer  de  voit  un  seul 
jour. 

Casimire  poussa  un  soupir,  et,  quoique  cette  histoire  ne  fût 
pas  racontée  avec  la  délicatesse  d<t  ton  d'une  Lafayette,  elle 
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raltachaii  beaucoup.  Il  s'agissait  d'amour  et  d'absence;  com- 
ment n'aurait-elle  pas  écouté  avec  intérêt? 

—  Ma  fille,  tu  ne  travailles  pas,  lui  dit  Marine.  Ces  rideaux 
ne  seront  pas  posés  aujourd'hui  si  tu  apportes  tant  d'attention 
à  ce  conte  de  fée. 

D'une  main  Casimire  fit  signe  à  Marine  de  se  taire  ;  de 
l'autre  elle  engagea  le  marquis  de  Courtenay  à  poursuivre. 

—  Je  disais  donc  que  le  roi  et  mademoiselle  de  La  Vallière 
ne  s'étaient  pas  vus  depuis  dix  ans.  Louis  XIY,  devant  les 
ordres  duquel  tout  pliait,  pénétra  dans  le  couvent  des  Carmé- 
lites comme  il  serait  entré  chez  lui,  et  fît  aussitôt  dire  à  ma- 
demoiselle de  La  Vallière  qu'on  l'attendait  au  jardin. 

Mon  grand-père  avait  suivi  le  roi. 

Devant  la  façade  intérieure  du  couvent  s'étendait  une  dou- 
ble allée  de  marronniers ,  Sont  l'épais  feuillage  formait  une 
large  bordure  d'ombre.  C'est  Ik  que  le  roi ,  enveloppé  d'un 
mantelet  de  satin  couleur  de  muradle  et  adossé*  contre  m 
arbre,  se  plaça  pour  attendre,  après  avoir  fait  signe  à  son  page 
de  s'éloigner. 

Le  page  s'élança  dans  les  allées  du  jardin ,  illuminé  à 
cette  heure  de  la  nuit,  d'un  magnifique  clair  de  lune. 

—  Casimire  !  Casimire  !  les  rideaux  ne  seront  pas  posés  au- 
jourd'hui ,  ma  mignonne. 

—  Silence  !  Marine,  silence  ! 

.  —  Curieux  comme  un  page,  mon  grand-père  eût  bien  désiré 
être  témoin  de  cette  singulière  entrevue  du  roi  et  de  son  an- 
cien^ favorite... 

—  Ne  vit-il  rien,  n'entendit-il  rien?  demanda  brusquement 
Casimire. 

—  Mais  il  n'osait  cependant  s'approcher  des  marronniers 
sous  lesquels  il  présumait  qu'étaient  le  roi  et  mademoiselle  de 
La  Vallière,  poursuivit  le  marquis  de  Courtenay.  Que  fit-il  t 

—  Oui,  que  fit-il  ?  dit  Casimire. 

—  Il  alla  se  cacher  au  fond  du  jardin  derrièjre  un  bosquet 
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de  lauriers-roses,  et  là  il  tira  sa  flûte,  instrument  dont  il  jouait 
à  merveille^  et  il  exécuta  un  air  langoureux ,  tendre ,  et  qui 
sans  doute  paraissait  plus  tendre  encore  dans  Téloignement 
où  se  trouvaient  le  roi  et  sa  charmante  compagne. 

—  Tiens  I  voilà  que  j'écoute ,  moi  aussi,  dit  Marine.  Us  ne 
seront  pas  posés  d'aujourd'hui  ces  rideaux. 

—  Dès  que  Je  roi  et  mademoiselle  de  La  Vallière  eurent  été 
frappés  de  la  mélodie  nocturne  de  ces  sons ,  ils  sortirent  de 
l'allée  de  marronniers  et  entrèrent  dans  le  jardin,  comme  pour 
chercher  de  quel  endroit  ils  partaient  à  cette  heure  de  la  nuit, 
quand  tout  dormait.  Ils  se  dirigèrent  d'abord  vers  le  point  du 
bosquet  oii  était  le  page  ;  mais  celui-ci ,  affaiblissant  adroite- 
ment les  sons ,  changeant  de  place  avec  précaution ,  trompa 
leur  attention,  et,  après  les  avoir  jetés  dans  mille  doutes,  il 
les  vit  venir  vers  un  endroit  solitaire  du  jardin ,  entièrement 
éclairé  par  la  lune.  Là  les  attendait  le  page, .qui  ne  jouait 
plus  de  la  flûte  depuis  quelques  instants. 

—  £t  il  les  vit  bien?  demanda  Casimire. 

—  Oh  !  parfaitement,  et  comme  eux-mêmes  ne  s'étaient  pas 
encore  vus  pendant  cette  nuit,  qui  les  réunissait  après  dix  ans 
d'absence  et  pour  la  dernière  fois  de  leur  vie. 

—  Us  s'assirent  près  d'une  fontaine  dont  le  trophée  de  mar- 
bre se  perdait  dans  du  lierre  et  dont  le  bassin  était  presque 
couvert  sous  des  touffes  de  gazon.  On  n'a  soin  de  rien  dans  les 
couv.ents,  excepté  des  légumes  et  des  fruits,  de  ce  qui  se  mange. 
Mais  l'architecture. . . 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  que  ton  architecture,  marquis, 
dit  Marine.  Tu  en  parleras  une  autre  fois;  c'est  de  la  baga- 
telle. Voyons  vile  ce  que  se  dirent  le  tourtereau  et  la  colombe  ; 
je  grille.  Dame  !  ils  en  avaient  à  se  dire  depuis  dix  ans  I 

— 11  faut  bien  que  je  parle  de  cette  fontaine,  dit  le  mar- 
quis de  Courtenay,  puisque  mon  grand-père  se  cacha  derrière. 
À  travers  le  feuillage,  il  vit  que  le  roi  tenait  dans  sa  main  la 
main  de  mademoiselle  de  La  Yallière ,  dont  le  visage  exposé 


LK   DHiGOK    RDtJOI. 

MX  ra^oni^de  la  lune  était  de  la  blancbeur  de  eelvi  d'diK  kA* 
tome. 

—  Pauvre  femme  l  murmara  Casimîre  ;  elto  souffrait  Imf , 

elle  avait  tanl  soiifart  I 

—  Le  rot,  reprit  le  marqois,  regardait  avec  «ine  pitié  tou- 
chante mademoiselle  de  La  Vallière;  celle-ot  examinait  le  rai 
avec  une  candeur  angéliqne.  Le  page  respirait  k  peinie ,  de 
peur  de  faire  le  moindre  bruit  ;  aussi  entendait-it  toutes  leurs 
paroles  9  quoiqu'elles  fussent  fffononcées  k  voix  laisse  et 
comme  on  en  laisse  échaf^er  pendant  le  sommeil. 

Le  roi  disait  : 

—  Oui,  je  vous  trouve  un  peu  changée ,  puisque  vous  tenez 
si  fort  à  ce  que  je  vous  le  dise.  Yoiis  aviez  les  cheveux  pins 
longs,  sinon  plus  beaux ,  il  me  semble;  c'est  qu'on  vous  les 
aura  cospés  en  entrant  dans  cette  mais^i. 

—  On  ne  me  les  a  pas  coupés,  disait  d'une  v(»x  triste  ma- 
demoiselle de  La  Yallière  ;  je  ne  les  ai  jamais  eu  plus  lottgs. 

—  En  vérité  !  ajouta  le  roi ,  la  maki  posée  sur  la  tête  de  la 
Carmélite  ;  j'aurais  juré  <pe  v<his  les  aviez  plus  longs  que  ma- 
dame de...  Le  roi  s'arrêta. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelque  minutes  pendant  lesqfuelles 
le  page  n'entendit  que  l'eau  de  la  fontaine  tombant  goatte  à 
goutte  dans  la  conque  du  bassin. 

—  N'est-il  pas  vrai  aussi,  reprit  ^fin  mactemoiselle  de  La 
Yallière,  que  je  parle  avec  moins  de  facilité  qu'autrefois? 

—  Pourquoi  cela?  Je  ne  m'aperçois  pas.-^r 

^-  Yotts  ne  voulez  pas  voir  que  j'ai  perdu  les  dents  de  £atce. 

—  Yous  les  aviez  trop  belles  pour  cela,  dit  le  roi  ;  oh  I  non... 

—  Je  ne  les  eus  jamais  belles,  rei»'it  la  Carmélite.  Aux  soins 
que  je  prenais  de  les  cacher,  au  supplice  que  je  m'imposais 
pour  ne  pas  les  montrer  en  riant ,  la  cour  ne  se  doutait  pas 
que  je  les  eusse...  gâtées... 

—  Je  ne  m'en  étais  jamais  aperçu ,  dit  le  roi  avec  l'acc^l 
d'une  parfaite  sincérité. 
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—  Vous  n'en  douterez  pas  »  maintenant ,  dit  la  Carmélite 
qui  se  mit  à  rire. 

Cet  éclat  de  rire  fit  mal  ;  on  sentait ,  au  froid  glacial  de  la 
confidence,  que  le  roi  n'avait  presque  plus  besoin  d'indica- 
tions pour  être  de  l'avis  de  mademoiselle  de  La  Vallière  sur 
la  différence  apportée  par  le  temps  aux  charmes  qu'il  avait 
tant  aimés  et  fait  vanter  par  ses  poètes ,  ou  plutôt  qu'il  n'avait 
vus  qu'avec  les  yeux  de  son  imagination. 

—  A  ma  pâleur  près ,  continua  la  nonne ,  je  vous  apparais 
aujourd'hui  comme  j'étais  il  y  a  dix  ans.  Il  n'y  a  que  nos  cœurs 
de  changés,  peut-être»  ajouta-trclle  d'une  voix  étouffée. 

—  Nos  cœurs  changés  !  s'écria  la  roi  avec  une  chaleur 
trop  exagérée  pour  être  vraie,  mais  qui  n'empêcha  pas  la  re- 
pentie de  dire  à  son  tour  : 

—  Je  me  souviens  que  vous  aimiez  en  moi  jusqu'aux  nom- 
breuses taches  de  petite  vérole  semées  sur  mon  visage. 

—  Vous,  creusée  de  la  petite  vérole  I 

—  Je  n'aurais  pas  plus  pu  vous  le  cacher  que  d'autres  dé- 
fauts sur  lesquels  vous  aviez  l'indulgence  de  fermer  les  yeux. 
Ces  taches  y  sont  encore  ;  du  reste,  voyez-les  I 

—  J'ai  aimé  tout  cela ,  semblait  dire  le  roi  par  son  silence. 
Cependant,  reprenatt-il  avec  la  contrainte  d'un  amant  des- 
cendu des  hauteurs  brûlantes  de  l'amour  dans  les  plaines  gla- 
cées de  la  politesse,  cependant  vous  étiez  la  plus  belle  de  ma 
cour,  la  plus  gracieuse,  oui,  la  plus  gracieuse. 

Pour  toute  réponse  à  cette  dernière  flatterie ,  la  Carmélite 
se  leva,  prit  le  roi  par  le  bras  et  lui  fit  faire  quelques  pas  avec 
elle  devant  le  bassin. 

—  N'est-ce  pas  que  je  ne  boite  pas  davantage?  dit-elle,  en 
s'asseyant ,  au  roi  qui  resta  debout  devant  elle ,  et  muet  de 
voir  à  quoi  se  réduisait  l'idole  de  ses  anciens  jours. 

—  Non ,  vous  ne  boitez  pas  davantage ,  répéta  machinale- 
ment le  roi ,  k  qui  le  cœur  manqua  pour  dire  :  Vous  n'avez 
jamais  boité. 


90  Ll    D&AGOM    ROUGI. 

Après  ees  révéiatioiiB,  il  ne  rcNitait  plus  qa'un  désir  au  roi  : 
c'était  pn^blement  celui  de  quitter  au  plus  vite  le  coaYent 
des  Carmélites*  Son  fatal  orgu^l  lui  souffla  une  question  dont 
un  homme  plus  adroit  se  fût  gardé  d'être  Técho.  Et  moi,  me 
trouvez-vous  changé?  demanda-t^il  à  mademoiselle  de  La  Val* 
lière^  avec  Tassurance  d'un  homme  qu'on  comparait  tous  lei 
jours  au  soleil. 

Mademoiselle  de  La  Vallière  gardait  le  silence,  et  ce  silenco 
ne  plut  pas  au  roi. 

—  Mais  enfin  ! . . .  répéta  le  roi. 

—  Vous  avez  pris  de  Tembonpoint ,  bégaya-trelle ,  beau- 
coup d'embonpoint. 

Un  outrage  public  n'eût  pas  plus  profondément  blessé  le 
roi.  De  l'embonpoint  I  II  était  devenu  gras ,  lui  qui  voulait 
passer  pour  la  plus  jolie  taille  de  sa  cour.  Avec  le  calme  de 
ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  attendre  de  l'opinion  du  monde  sur 
la  terre,  mademoiselle  de  La  Vallière  ajouta  : 

—  Et  je  vous  trouve  le  teint  fort  échauffé  ;  vous  ave2  rougi. 
Rouge  et  gras  I  Le  roi  dut  se  maudire  au  fond  de  Tàme  de 

la  fantaisie  d'être  venu  chercher  de  si  mortifiantes  véHt43  aa 
fond  du  couvent  des  Carmélites. 

Après  quelques  autres  propos  décousus ,  le  roi ,  troublé  par 
la  contrariété  de  ces  révélations,  le  roi,  qui  ne  comprenait  pas 
comment  il  avait  pu  aime^  jusqu'à,  l'adoration  mademoiselle 
de  La  Vallière,  prit  congé  d'elle  avec  plus  de  respect  que  d'af- 
fection; et  s'il  y  avait  du  regret  dans  sa  voix,  c'était  plutôt  le 
regret  d'être  venu  que  celui  de  s'en  aller. 

Telle  est  Thistoire  racontée  par  mon  grand-père,  acheva  de 
dire  le  marquis  de  Courtenay,  de  mon  grand-père  qui  ne 
manquait  pas  d'ajouter  en  terminant  son  récit  : 

—  Ceci  prouve ,  mon  enfant ,  qu'on  ne  se  voit  jamais  tel 
qu'on  s'était  vu,  et  que  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  quand  on 
a  été  amants^  c'est  de  ne  plus  se  revoir. 

—  Ton  histoire  ne  me  déplaît  pas  trop,  dit  Marine  en  repre*. 
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nant  son  travail ,  mais  tu  aurais  mieux  fait  de  la  garder  dans 
t^  poche,  puisqu'elle  a  bouleversé  le  visage  de  ma  Casimire. 
Viens  ici,  grande  enfant.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  à  toi,  cette 
histoire-là ,  pour  t'émouvoir  ainsi  ?  Tu  n'aimeras  jamais  un 
Louis  XIY,  s'il  plaît  à  Dieu. 

—  On  ne  sait  pas,  dit  le  marquis ,  on  ne  sait  pas. 

—  On  le  sait  fort  bien,  répliqua  Marine.  En  tout  cas ,  notre 
Casimire  ne  serait  pas  pour  son  nez.  Quoi  qu'il  en  soit ,  mes 
rideaux  ne  seront  pas  prêts  aujourd'hui 

Enfin,  tapissé,  meublé,  orné,  doré  du  haut  en  bas,  l'Mtel  du 
marquis  de  Courtenay,  après  deux  mois  de  réparations  et 
d'embellissemeiits»  n'attendit  plus  que  des  yeux  pour  Tad- 
mirer. 

Et  quand  le  temple  fut  prêt  pour  recevoir  le  dieu ,  quand  le 
nouveau  Versailles  parut  digne  de  loger  l'autre  Louis  XIV,  le 
marquis  de  Courtenay  voulut  célébrer  son  installation  par 
une  fête  digne  de  perpétuer  le  souvenir  d'un  si  bel  événement. 

Cette  fête  devait  exercer  une  grande  séduction  sur  l'esprit 
de  mademoiselle  de  Canilly ,  pensait  le  marquis  de  Courtenay, , 
qui,  pour  y  briller  d'un  éclat  fabuleux,  s'était  procuré  l'habit 
porté  ps^  Louis  XIV  le  jour  où  il  reçut  les  ambassadeurs  de  la 
sérénissime  république  de  Venise. 


IX 


La  noblesse  polonaise  fat  prévenue  que  le  marquis  de  Cour- 
tenay  donnerait  un  bal  historique  od  Ton  ne  serait  reçu  que 
sous  le  eostume  d'un  personnage  célèbre  à  quelque  titre  dans 
rhistpire.  C'était  là  une  immense  préoccupation  jetée  en  appât 
à  Toisiveté  polonaise,  la  plus  parfaite  de  l'univers  quand  elle 
n'est  pas  interrompue  par  la  guerre.  Pour  la  première  fois, 
peut-être,  les  jeunes  seigneurs  de  Varsovie  ouvrirent  les  an- 
nales des  peuples,  et  cela  pour  y  découvrir,  non  des  exemples 
à  suivre,  de  fortes  leçons  à  méditer,  mais  des  formes  d'habits 
et  des  cottes  de  maille  à  imiter  artistement.  On  mois  entier 
on  n'entendit  que  le  cri  du  velours  ou  du  brocard  fendu  par 
les  ciseaux.  Pendant  ce  temps  la  Russie ,  ouvrière  matineuse, 
s'agrandissait  dans  tous  les  sens,  grâce  à  l'activité,  à  la  sagesse, 
au  génie  du  czar  Pierre  I". 

Ce  fut  une  soirée  dont  le  souvenir  restera  longtemps ,  celle 
où  les  portes  de  l'hôtel  du  marquis  de  Courtenay  VouVrirent  à 
cette  élégante  société  polonaise,  fière  et  bizarre  dans  ses  four- 
rures, sous  ses  colbacs,  orientale,  scyiheet  quelque  peu  fran- 
çaise, et  qu'on  vit  monter  par  des  escaliers  de  marbre ,  sous 
des  arceaux  de  feuilles  et  de  fleurs ,  à  travers  des  nuages  de 
parfums,  ces  délicieuses  jeunes  filles  polonaises,  pétries  avec 
de  la  neige,  des  rayons  de  la  lune  et  des  feuilles  de  rose.  Si 
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Casimire  ne  les  surpassait  pas  en  beauté»  elle  se  distinguait 
d'elles  par  un  caractère  de  physionomie  plus  accentué ,  plus 
expressif;  elle  devenait  Espagnole  au  milieu  de  ces  aurores 
boréales  qu'on  admire,  mais  qu'on  oublie  aussitôt. 

Pleine  de  mépris  et  de  raillerie  pour  les  lourdes  habitudes 
germaniques,  la  brillante  réunion  ressuscite  la  France  sous  le 
ciel  de  la  Pologne.  Les  portes  du  palais  vont  se  fermer,  et 
Tempereur  d'Allemagne  lui-même  n'en  franchirait  pas  le  seuil 
sans  la  permission  du  maître ,  et  cette  permission  lui  serait 
peut-être  refusée  ;  tout  au  plus  l'accorderait-on  au  souverain, 
mais  non  à.  l'Allemand.  Exclusion  générale  de  tout  ce  qui  est 
allemand,  homme  blond,  cœur  de  neige  ;  loia,  bien  loin  de  la 
table  et  de  l'intimité,  ces  ours  fauves  qui  eussent  sali  les  tapis 
et  fait  tourner  les  vins  de  Bourgogne,  qui  eussent  terni  l'éclat 
des  lumières  par  leur  souffle  épais. 

Nous  sommes  en  France,  et  même  dans  le  midi  de  cette  con- 
llrée.  Une  température  molle  emplit  le  palais;  égale  partout, 
elle  pénètre,  mêlée  de  parfdms,  dans  les  appartements  ouverts 
pour  la  recevoir.  Elle  circule  entre  des  myrtes  à  l'odeur  amère 
et  des  tiges  de  jasmin  d'Arabie. 

La  langue  des  enchantements  serait  impuissante  k  rendre 
la  magnificence  du  coup-d'œil  qu'offrirent ,  quand  ils  furent 
pleins,  tous  les  salons  de  l'hôtel  Courlenay,  éclairés  par  mille 
rameaux  d'argent  chargés  de  bougies.  A  la  variété  des  costu- 
mes et  des  coiffures ,  on  ne  savait  dire  au  juste  si  l'on  était  à 
Versailles  dans  la  grande  galerie,  à  Vienne  dans  le  palais  des 
Césars  ou  à  Constantinople  dans  les  salons  du  harem. 

Le  marquis  de  Courtenay ,  qui  ne  s'était  jamais  tant  cru 
Louis  XlVy  se  promenait  de  pièce  en  pièce  avec  la  satisfaction 
majestueuse  du  grand  roi. 

Les  nobles  invités  cherchèrent  d'abord  pourquoi  le  marquis 
avait  croisé  la  première  lettre  de  son  nom  avec  une  lettre 
semblable,  —  deux  C,  brodés  avec  de  l'or  et  de  la  soie,  —  sur 
le  fond  des  médaillons  placés  le  long  des  tentures,  Ils  appri"* 
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rent  qno  le  marquis  de  Courtenay  avait  voula  rendre  hommage 
k  Casimire  de  Caniliy  en  associant  le  chiffre  de  cette  nobk 
demoiselle  au  sien.  Ainsi,  Courtenay  etCanilly  se  lisaient, 
brillaient  partout ,  témoignage  d'exquise  galanterie  dont  b 
réserve  française  de  nos  jours  se  formaliserait  à  coup  sûr. 

À  deux  heures  les  domestiques  vinrent  annoncer  le  souper 
Tous  les  convives  passèrent  alors  dans  une  vaste  salle  garnie 
le  long  des  murs ,  des  principaux  arbustes  des  pays  méridio- 
naux. Les  citrons  doux,  les  oranges,  les  pêches  pouvaient» 
cueillir  sur  la  branche: 

Tout  rappelle  la  France  :  cette  longue  table ,  qui  revienl 
plusieurs  fois  sur  elle-même  ;  cette  nappe  brodée  à  jour,  Jdk 
inouï  chez  les  peuples  du  Nord;  ces  plats,  d'une  argile  trans- 
parente, pétrie  à  Sèvres  ;  ces  sièges  légers,  épigraniroes  contit 
les  sièges  de  chêne  fournis  par  rAllemagne;  ces  flacons,  à 
travers  lesquels  on  voit  rougir  le  vin  comme  on  voit  passeï 
un  sang  pur  derrière  une  belle  peau  ;  ces  masses  d'argenterie 
découpée  par  Martin,  le  fameux  Martin  ;  ces  mets  légers  d'o» 
s'exhalent  tous  les  parfums  des  mordantes  épices  de  rOrieni) 
le  safran,  le  poivre,  le  piment;  la  cannelle,  stimulants  précieifl 
qui  volatilisent  le  sang,  le  poussent  au  front  et  le  changenl^en 
saillies  de  feu,  en  étincelles  qui  partent  du  regard,  en  ftaminfis 
qui  coulent  des  lèvres.  Les  vins  surtout  proclament  la  domi- 
nation de  la  France  ;  ils  nuancent  de  leurs  couleurs  chatoyantes 
les  verres  de  BoMme  dans  la  main  des  convives,  qui  ne  resr- 
leront  pas'au-rdessous  de  la  réputation  proverbiale  conqni5f 
déjà  h  leur  peu  de  sobriété. 

Le  Bfiarquis  avait  fait  venir  de  Paris  les  léguines  dont  les 
pays  du  Nord  sont  privés ,  rafflnement  ruineux  imité  depuis 
par  plus  d  un  seigneur  polonais  qui ,  semblable  au  gourmani 
de  la  Bible,  a  vendu  son  droit  d'aînesse  et  tous  ses  droits  pos- 
sibles pour  décorer  sa  table  de  petits  pois  et  de  haricots  verls. 

Le  souper  se  prolonge,  c'est-à-dire  qu'il  doit  durer  jasqu'att 
jour, 
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De  la  droite  à  la  gauche  dn  marquis  de  Cenrtenay,  chaque 
cavalier  est  le  voisin  officieux  d'une  dame.  Ces  dames  sont 
belles  ;  leurs  joues  s'allument;  leurs  dents  brillent  en  touchant 
le  cristal  plein  d'un  vin  chaude  plein  des  mille  lueurs  répan- 
dues ;  vin  et  lueurs  elles  semblent  tout  boire,  et  leur  imagina^ 
tîon  se  colore  de  ces  feux  et  de  ces  clartés,  comme  font  leurs 
diamants.  Les  diamants  serpentent  entre  leurs  cheveux;  ils 
entourent  leurs  bras  pour  les  rendre  plus  pâles  et  plus  doux  ; 
ils  brûlent  k  leurs  oreilles  comme  des  lampes  aux  deux  cdtés 
d'une  madone. 

Penchées  sur  leurs  beaux  cavaliers  aux  cheveux  dorés ,  au 
visage  long,  h  la  barbe  de  gazelle,  elles  les  raillent,  les  déses^ 
pèrent,  les  ramènent  ;  elles  les  tiennent  sous  leur  domination 
par  leur  magnétique  regard. 

Le  marquis  de  Ôourtenay  est  là  comme  le  roi  David,  auquel 
il  fallait  cinq  mille  femmes  pour  réchauffer  les  extrémités.  Il 
ne  lui  faut  pas  cinq  mille  femmes  ;  mais  cette  vie  et  cette  so-^ 
ciété  lui  sont  devenues  indispensables ,  à  lui,  jeune  vieillard, 
gâté  par  les  fêtes  ;  il  ne  vit  bien  que  dans  la  nuit  et  à  table  ; 
heureux  des  excès  des  autres  ;  de  moitié ,  par  la  pensée ,  dans 
ce  qui  se  dit  de  spirituel  autour  de  lui.  Comme  il  représente 
bien  la  France  I  Du  reste,  le  mépris  pour  les  autres  nations 
e^  si  profoiid  que  celui  des  convives  qui,  dans  Tivresse, 
s'oublierait  au  point  de  ne  pas  s'exprimer  en  français,  serait 
sur-le-champ  exilé  de  la  table. 

Un  mets  plus  prédeux  encore  fut  offert  par  le  marquis  de 
Courtenay,  supérieur,  en  cette  circonstance,  au  roi  Louis  XIV 
lui-même.  Au  désert ,  des  domestiques  apportèrent  une  ai- 
guière pleine  de  la  nouvelle  monnaie  d'or  frappée ,  pour  la 
première  fois,  à  l'effigie  de  Louis  XY.  Montrant  aussitôt  l'u- 
sage qu'il  désirait  qu'on  fit  de  ce  mets,  peu  habituellement 
servi  sur  la  table  même  des  riches,  le  marquis  plongea  sa  main 
dans  Taiguière  et  la  retira  remplie  de  pièces  de  vingt-quatre 
livres  et  de  quarante-huit  livres.  H  pria  avec  instance  qu'oiï 
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rimitàt  ;  on  céda  à  ses  prières.  Peu  de  mains  restèrent  oisives. 
Les  poches  se  gorgeaient  d'or  avec  une  agilité  prodigieuse. 
En  un  instant  Taiguière  fut  vide*  Alors  le  marquis ,  poussant 
un  ressort  placé  sous  le  fond  de  raiguière,  souleva  une  cor- 
beille en  filigrane  d'argent  chargée  de  pierreries,  superbe  dé- 
dommagement oITert  aux  dames  qui  n'avaient  pas  pris  parti 
la  curée  des  pièces  d'or.  Détachée  de  son  piédestal,  la  cor- 
beille passa  de  main  en  main ,  et  chaque  belle  convive  pot 
contenter  son  désir  et  son  goût.  On  manqua  naturellement 
d'expressions  pour  louer  la  rare  magnificence  du  marquis  de 
Courtenay,  arrivé  au  comble  de  l'orgueil.  Son  regard  passait 
alternativement  de  la  contemplation  admirative  de  sa  propre 
personne  àCasimirede  Canilly  ;  il  prétendait  reporter  sur  elle 
toute  la  gloire  de  cette  royale  soirée. 

On  peut  se  faire  une  idée  du  degré  d'ivresse  auquel  s'éle- 
vaient les  tètes  à  cette  suprême  période  du  souper  par  l'excès 
d'enthousiasme  qu'inspira  Casimire  aux  jeunes  gens.  Se  sou- 
venant des  habitudes  de  leurs  aïeux  de  deux  siècles,  beaucoup 
plus  Scythes  qu'eux,  ils  tirèrent  leurs  poignards  et  se  sillon- 
nèrent les  uns  la  joue,  les  autres  le  front.  Le  sang  courut  sur 
plus  d'une  main  et  sur  plus  d'une  poitrine.  Casimire  ne  put 
empêcher  ce  sanglant  hommage  qu'on  lui  adressait.  Ce  n'éuit 
pas  trop  que  de  répandre  son  sang  pour  elle  sur  le  tapis  d'an 
bal  ;  qu'elle  jugeât  par  Tk  ce  qu'on  ferait  pour  sa  beauté  dans 
le  champ-clos  d'un  tournois,  s'il  y  avait  encore  eu  des  tour- 
nois. Le  marquis  de  Courtenay  ne  déchira  rien.  L'habit  de 
Louis  XIV  voulait  être  respecté.  Qu'il  était  grotesquement 
majestueux  sous  cet  habit  dont  l'ampleur  l'inondait  I  On  eût 
dit  la  principauté  de  Monaco  se  promenant  dans  la  vaste  mo- 
narchie de  Louis  XIV. 

Après  le  souper,  les  danses  reprirent  avec  plus  de  feu  et 
d'abandon. 

Ce  fut  dans  un  intermède  que  le  marquis,  pi  enant  Casimire 
par  la  main,  la  présenta  lentement  aux  groupes  d'invités  ran- 
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gés  sur  tiDe  âotible  haie  ;  Casimire  avait  été  la  teiiie  de  la  fête 
par  Féclat  de  sa  beauté,  le  choix  de  âa  radieuse  toilette  et  les 
soins  beaticmip  trop  marqués  dont  elle  avait  été  Tobjet  de  la 
part  du  marquis.  Tant  de  preuves  d'attention  l'avaient  éblouie. 
Celte  autre  existence  lui  avait  rendu  toute  la  frivolité  irréflé- 
chie de  son  âgé.  Son  coeur ^  que  son  père  lui  avait  déùoncé 
comme  un  ennemi ,  céda  le  pas  à  son  esprit ,  et  son  esprit  ne 
résista  pas  au  choc  répété  de  tant  de  flatteries.  Elle  se  souvint 
bien  mieux,  pendMit  le  cours  de  cette  nuit,  des  leçons  de  gran- 
deur données  par  son  père  que  dès  sages  conseils  du  com- 
mandeur, qui,  en  ce  moment  peut-être,  était  courbé  sur  l'affût 
d'un  canon ,  épiant  dans  l'ombre ,  et  les  pieds  dans  la  boue, 
les  manoeuvres  de  l'ennemi. 

Chaque  parole  de  Casimire  avait  été  répétée  de  bouche  en 
bouche  comme  celle  d'une  reine  ;  chacun  de  ses  pas,  lorsqu'elle 
avait  dansé,  avsîit  été  un  sujet  d'applaudissement. 

Elle  fat  tout  à  fait  vaincue  quand ,  passant  devant  mille 
beaux  jeunes  gens  enthousiastes,  mille  femmes  respectueuses 
et  souriantes ,  elle  reçut  leurs  saluts  et  leurs  compliments , 
tous  adressés  ou  à^sa  grâce ,  oU  k  son  esprit ,  on  à  sa  beauté, 
on  à  sa  naisisanee ,  ou  k  elle ,  ou  k  sa  nation ,  dont  elle  était 
appelée  le  type  et  le  modèle.  Elle  avait  goûté  imprudemment 
k  cette  ivresse  ;  ello  la  buvait  maintenant  k  longs  traits.  Des 
lèvres  le  poison  avait  passé  dans  Tâme.  Son  apprentissage  de 
reine,  couronné  de  tant  de  succès ,  lui  apprenait  combien  elle 
était  propre  k  le  devenir  plus  réellement  un  jour.  Le  marquis 
l'entretenait  tout  bas  dans  les  mêmes  illusions.  Lui  et  elle, 
lui  disait-il,  c'était  Louis  XIV  traversant  les  galeries  de  Ver- 
sailles, mademoiselle  de  Lavallière  sous  le  bras.  Une  dernière 
galanterie  mit  le  comble  au  délire  de  Casimire,  appelée  par  le 
hasard  d'un  nom  polonais  ;  les  jeunes  gens  lui  demandèrent  sa 
ceinture  bleue.  Ils  la  taillèrent  aussitôt  en  mille  pièces  avec  la 
pointe  de  leurs  poignards,  et  chacun  d'eux  s'en  fit  un  ruban 
qu'il  noua  k  la  boutonnière.  Un  ordre  nouveau  fut  improvisé  ; 
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Tordre  de  la  ceintore  bleue  s'associa,  dans  leors  pensées  ga- 
lantes et  chevelaresques,  à  Tordre  da  Porte-Glaive.  Les  jeunes 
femmes,  de  lear  côté,  sollicitèrent  de  Casimire  la  couronne  de 
oses  qu'elle  portait.  Elle  la  leur  donna,  et  les  petites  roses  de 
sa  guirlande  devinrent,  comme  la  ceinture  bleue,  on  emblée 
d'affection  créé  pour  perpétuer  le  souvenir  de  cette  resplen- 
dissante fête. 

Afin  d*en  mieux  graver  le  souvenir  dans  la  mémoire  des  in- 
vités, le  marquis,  toujours  d'après  Louis  XIV,  distribua,  veR 
la  fin  de  la  nuit,  des  médailles  portant  d'un  côté  cette  inscrip- 
tion :  Installalion  du  marquis  de  Courtenay  dans  son  palms 
à  Varsovie,  et  de  Tautre  côté,  sous  une  couronne  de  marquis, 
son  chiffre  et  celui  de  mademoiselle  de  Canilly.  On  se  souvien- 
drait de  cette  soirée  comme  d'une  victoire  remportée  sur  l'en- 
nemi, comme  d'un  mariage  de  souverain. 

Il  résulta  de  cette  large  place  faite  par  le  marquis  de  Cour- 
tenay à  Casimire  dans  les  surprises  de  son  admirable  soirée, 
de  l'accueil  qu'elle  reçut  et  auquel  il  n'était  pas  du  tout  étran- 
ger, courtois  conspirateur  entouré  de  complices,  de  cette  pré- 
sentation solennelle  dont  Casimire  n'avait  pas  calculé  les 
suites,  qu'on  se  dit  tout  bas  dans  les  salons  du  marquis,  et  tout 
haut  le  lendemain  dans  les  cercles  de  Varsovie,  que  M.  de 
Courtenay  et  mademoiselle  de  Canilly,  pour  qui  la  fête  avait 
été  évidemment  donnée,  étaient  destinés  l'un  à  Tautre  et  qu'on 
ne  pouvait  mieux  se  convenir. 

C'est  précisément  ce  qu'avait  voulu  faire  dire  le  marquis  de 
Courtenay  en  affichant  Casimire  k  cette  soirée  avec  autant  d'é- 
clat que  peu  de  mesure. 

La  fête  finit  au  jour,  c'est-à-dire  à  midi,  si  toutefois  Tob 
peut  dire  qu'une  fête  polonaise  ait  jamais  fini. 


X 


Quand  Casimire  rentra  chez  elle,  Marine  courut  à  sa  ren- 
contre en  lui  disant  tout  essoufflée  :  Sais-tu  ce  qu'il  y  a,  petite? 
une  lettre  du  commandeur.  Tiens  1 

Quoique  Casimire  eût  affecté  de  recevoir  avec  froideur,  des 
mains  de  sa  nourrice,  la  lettre  du  commandeur,  elle  se  hâta  de 
rouvrir  dès  qu'elle  fiit  rentrée  dans  son  appartement.  Son  pre- 
mier mouvemopt,  après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil,  marqua  le 
dépit  de  la  voir  si  peu  chargée  d'écriture.  Le  contenu  se  bor- 
nait à  une  seule  page.  Que  dire  en  si  peu  de  lignes?  On  avait 
été  bien  avare  de  son  temps  I  Mais,  par  un  retour  sur  elle- 
même,  elle  se  souvint  des  paroles  glacées  avec  lesquelles  elle 
avait  accueilli  les  derniers  mots  d'adieu  du  commandeur.,  et 
elle  le  justifia  presque  au  moment  même  où  elle  l'accusait. 

La  lettre  du  commandeur  disait  : 

«  Mademoiselle, 

<f  Les  Impériaux  sont  maîtres  de  Belgrade,  cette  place  for- 
midable occupée  depuis  plusieurs  années  par  les  Turcs.  L'Eu- 
rope chrétienne  et  civilisée  doit  ce  prodigieux  fait  d'armes  au 
prince  Eugène,  qui  a  renouvelé,  à  celle  occasion,  celui  de  l'im- 
mortel  Jean  Sobieski.  Écrite  sous  la  tente  du  grand-visir,  celle 
lettre  vous  parviendra,  grâce  aux  naoyens  dont  j'ai  disposé, 
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TÎDgt-qnatre  heures  avant  que  b  Doavelle  qu'elle  renfenne 
soit  connue  à  YarsoTÎe.  J'ai  touIu  tous  ménager  la  joie  d'an- 
noncer vous-même,  la  première,  cette  grande  victoire  à  nos 
amis.  Monsieur  le  comte,  votre  père,  y  verra  toutes  les  consé- 
quences politiques  qull  est  habitué  à  tirer  des  événements. 
Permettez-moi  de  me  croire  plus  heureux  que  tout  le  monde  de 
cette  victoire,  puisque! le  m'a  donné  le  droit  de  vous  écrire. 
«  Je  suis,  mademoiselle, 

<  Voire  très-humble  et  très-dévoué  senileur, 
«  Le  commandeur  de  Courtexay.  i» 

Pas  un  mot  affectueux!  sécria  Casimire  en  froissant  la  lettre 
du  commandeur.  Je  ne  suis  rien  dans  ses  souvenirs.  Les  con- 
venances ont  dicté  cette  lettre  ;  elle  est  écrite  tout  simplement 
h,  M"«  de  Canilly  :  Casimire  est  oubliée.  Rien  pour  moi  !  Poor- 
tant  j'ai  peine  à  comprendre  cette  indifférence  après  ces  signes 
de  douleur  au  moment  de  son  départ:  ses  indécisions,  sa  pi- 
leur,  ses  regrets,  ses  larmes.  Âh  !  c'est  moi  seule  que  je  dois 
accuser  ;  je  lui  avais  dit  de  ne  m'écrire  que  sur  les  événements 
de  la  guerre  :  il  m'a  obéi.  —  Pourquoi  m'a-t-ii  obéi?  J'auiais 
voulu  qu'il  ne  parlât  que  de  moi  pu  de  lui  dans  cette  lettre. 

Casimire  reprit  la  lettre  du  commandeur,  et  quand  elle  eut  rcla 
cette  phrase  :  «  Elle  vous  parviendra,  grâce  aux  moyens  dont 
j  ai  disposé,  vingt-quatre  heures  ayant  que  la  nouvelle  qu'elle 
renferme  soit  connue  à  Varsovie,  »  elle  se  dit,  en  examinant 
la  date  : — Huit  jours  seulement  pour  venir  de  Belgrade,  quand 
le  courrier  ordinaire  de  l'État  en  met  douze!  Quelle  effrayante 
rapidité  !  Oh  !  l'envoi  de  cette  lettre,  portée  de  distance  en 
distance  par  des  Tatars,  lui  a  coûté,  j'en  suis  sûre,  plus  de  dix 
mille  livres,  lui,  si  peu  riche!  Ah!  ceci,  rien  que  ceci,  trahit 
tout  le  bonheur  qu'il  a  eu  à  m'écrire.  Il  a  donné  tout  ce  qu'il 
portait  d'argent  avec  lui  pour  que  j'aie  la  joie  d'annoncer  cette 
nouvelle  à  Varsovie  !  N'est-ce  pas  assez  s'occuper  de  moi?  Que 
ptds-je  vouloir  de  plus?  Et  cette  victoire,  dit-il  encore,  le  Éiil 
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plus  heureux  que  tout  le  monde,  parce  qu'elle  lui  donne  le 
droit  de  mi^crire.  Ah  I  je  n'ai  pas  voulu  le  comprendre  I  In- 
grate I  ingrate  !  Mais,  monsieur  de  Courtenay ,  dit-elle,  vous  ne 
me  parlez  pas  de  vous.  Pourquoi  ce  silence  ?  Où  étiez-vous 
pendant  la  bataille?  Qu'avez-vous  fait  ? 

Une  ligne  était  restée  cachée  dans  un  pli  au  bas  de  la  lettre. 
Casimire,  en  la  déployant  dans  toute  son  étendue,  lut  cette 
ligne  oubliée;  elle  leva  les  yeux  au  Ciel.  Cette  ligne  ne  conte- 
nait que  ces  mots  : 

<<  P.  S,  J'ai  fait  mon  devoir  comme  les  autres.  » 

Casimire  répéta  avec  une  émotion  qui  s'éleva  jusqu'à  la  ten- 
dresse maternelle  :  —  Il  a  fait  son  devoir  comme  les  autres  ! 

Quelle  sublime  modesliel  murmura-t-elle  avec  onction;  il 
me  dit  cela  comme  une  chose  indifférente,  oubliée  dans  le  cours 
de  sa  lettre.  Ohl  oui,  il  a  fait  son  devoir!  Je  sais  ce  qu'un  tel 
mot  signifie  dans  sa  bouche.  Pourvu,  mon  Dieu  I  qu'il  n'ait  pas 
été  blessé. 

Mais  s'il  était  blessé,  répéta-t-elle,  il  me  le  dirait.  Non,  il 
ne  me  le  dirait  pas  I  Mais,  s'il  était  blessé,  son  écriture  serait 
changée,  inégale,  altérée,  et  c'est  son  écriture  ordinaire.  Ah  ! 
j'aurais  été  fâchée  qu'il  s'occupât  davantage  de  moi,  puisqu'il 
me  parle  si  peu  de  lui.  11  est  modeste,  il  est  réservé,  il  m'aime  ! 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  la  tête  de  Marine  parut  : 

—  Eh  bien  !  sommes-nous  contente,  ma  fille?  Le  comman- 
deur se  porte-t-il  bien  ? 

—  Bien,  répondit  Casimire  en  ployant  tranquillement  la 
lettre  et  la  repoussant  dans  un  tiroir  du  secrétaire. 

—  Que  te  dit-il? 

— Peu  de  choses.  Nous  en  causerons  plus  tard. 
Casimire  n'aurait  pas  dormi  davantage,  n'eût-elle  pas  encore 
été  dérangée  quelques  heures  après  par  Marine. 

—  Que  tiens-tu  là?  lui  dit  Casimire,  qui  semblait  dormir  le 
yeux  ouverts,  tant  elle  rêvait  profondément. 

—  Une  lettre  encore;  mais  quant  à  celle-là,  ma  foi  !  je  ne 
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pais  deviner  ni  qui  l'envoie,  ni  d'où  elle  vient.  On  l'&lMttt«e 
dans  la  botte,  et  elle  est  sans  timbre.  • 

— Donne,  et  dis  qae  dans  nue  heure  je  me  lèveiai  pour  dî- 
ner. Va,  Marine. 

—  Cela  commande  comme  une  princesse,  dit  Uarine.  Ei 
vérité,  je  crois  que  je  lui  prêterais  mes  joues  si  elle  voulait  luc 
souffleter. 

— On  vous  obéit,  mademoiselle;  on  vous  obéit. 

Et,  tournant  la  tête  à  chaque  pas  pour  admirer  sa  Casimire 
enfoncée  dans  la  molle  épaisseur  de  son  oreiller.  Marine  quilU 
la  chambre. 

—  De  mon  père  !  dit  Casimire  après  avoir  examiné  un  angle 
de  la  lettre  où  se  trouvait  probablement  un  signe  particulier 
convenu  entre  elle  et  M.  de  Canillv.  ' 

«  Tout  marche  à  souhait,  mademoiselle  ma  fille,  et  œm 
au  gré  de  nos  désirs.  De  Varsovie  à  Paris  j'ai  voyagé  sans 
accident.  Dans  les  villes  que  j'ai  traversées,  j'ai  été  assez  heu- 
reux pour  ne  me  heurter  à  aucun  visage  de  connaissance,  choc 
dangereux,  rencontre  funeste  dans  ma  position,  ne  voulant  si 
voir  ni  être  vu,  et  ne  voulant  cependant  pas  trop  me  cacha 
dans  les  hôtelleries  où  j'étais  forcé  de  descendre.  Une  fois  à 
Paris,  j'ai  couru  chez  nos  amis,  qui,  prévenus  de  mou  arrivée, 
m'attendaient  la  nuit  dans  une  petite  maison  des  faubourgs. 

a  Ils  étaient  tous  réunis.  J'ai  reçu  leurs  compliments  sur  la 
supériorité  de  mes  vues  et  leur  approbation  entière.  De  vm 
côté  j'ai  été  charmé  de  leur  inébranlable  résolution.  Non^ 
n'avons  pas  eu  la  plus  légère  difficulté  à  débattre.  Notre  cor- 
respondance avait  aplani  d'avance  tous  les  obstacles. 

«  Ceci  ï'àii  votre  éloge ,  mademoiselle  de  Canilly,  et  vous 
prouve,  une  fois  pour  toujours,  combien  la  langue  dipioaia- 
tique  est  la  clef  qui  ouvre  sans  bruit  les  plus  difficiles  mys- 
tères; car  cette  correspondance,  si  je  l'ai  un  peu  dirigée,  j'ca 
conviens,  clic  vous  dîoit  sa  forme.  Rien  donc  n'a  été  chan^ 
par  nos  amis  au  plan  que  je  vous  avais  soumis.  Dans  dix  jours, 


à  compter  d'auj«iivd*hui  où  jo  vous  écm,  c'est-à^diie  peu 
d'heures  avant  mon  départ  pour  le  Béarn,  le  Régent  sera  eu^ 
levé  au  sortir  de  l'Opéra.  Le  reste  se  fera  avec  la  même  exac-^ 
titude  prévue  et  arrêtée.  Je  serai  aupiès  de  M.  de  Marescreux 
et  de  ses  deux  fils  lorsque  le  Régent  leur  sera  livré  pair  Tescorte 
française  chargée  de  le  remettre  à  Tescorte  espagnole.  Et  c'est 
alors  que  je  lui  dirai  :  c  Quoique  monseigneur  ne  m'ait  pas 
a  jugé  digne  d'être  ambassadeur  en  Espagne,  je  ne  me  crois 
<  pas  moins  obligé ,  comme  roi  de  Navarre ,  de  lui  fijûre  les 
c  honneurs  de  mes  États.  >  Je  l'accompagnerai  ensuite  jus- 
qu'aux limites  de  la  Navarre  avec  toutes  les  marques  de  di- 
gnité dues  à  un  prince  du  sang.  Les  souverains  peuvent  réci- 
proquement s'exiler,  se  faire  égorger  si  leurs  intérêts  l'exi- 
genty  mais  il  leur  est  défendu  d'oublier,  les  uns  envers  les  au- 
tres, le  respect  qu'ils  méritent,  même  sur  l'échafaud. 

«  Quand  la  fortune  qui,  jusqu'ici,  noua  a  si  généreusement 
aidés,,  voudrait  nous  abandonner,  je  cherche,  mademoiselle  de 
Canilly,  comment  elle  s'y  prendrait  pour  réussir.  Nous  n'a- 
vons mis  dans  notre  conspiration  que  des  gens  de  qualité, 
pleins  d'estime  les  uns  envers  les  autres,  autant  que  liés  par 
la  haine  et  le  mépris  contre  leur  ennemi  commun»  le  Régent. 
Serions- nous  découverts,  supposition  impossible;  serions^ 
nous  pris,  crainte  hors  de  toute  raison,  quel  tribunal  oserait, 
je  ne  dis  pas  nous  condamner,  mais  nous  juger,  quand  nous 
avons  pour  chef  le  roi  d'Espagne,  Philippe  V,  son  premier  mi- 
nistre Albéroni,  son  ambassadeur,  le  comte  de  Cellamare,  et 
un  fils  et  une  belle-fille  de  Louis  XIY,  le  duc  et  la  duchesse 
du  Maine  ?  On  ne  touche  pas  à  un  cheveu  de  ces  têtes-là.  Ceci 
soit  dit,  mademoiselle  de  Canilly,  pour  vous  rassurer  sur  cer- 
taines terreurs  fort  mal  fondées  dont  je  vous  ai  vue  émue  le 
jour  où  je  vous  mis  dans  la  confidence  de  notre  projet.  J'espère 
que  votre  cœur  s'est  remis  de  ces  petites  frayeurs,  indignes  de 
votre  naissance  et  du  caractère  d'airain  que  je  vous  ai  donné. 

«  Soyez  toute  ^  l'espérance  d'une  réussite  prochaine,  infail- 
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lible,  glorieuse.  Si  cette  lettre  s*adresse  farttvemeBt  à  une  con- 
jurée» la  prochaine  parlera  à  une  reine.  Celle-ci  vous  a  été  jetée 
par  une  main  mystérieuse,  Tautre  vous  sera  portée  par  un  am- 
bassadeur, n'en  doutez  pas.  Votre  voyage  sera  un  triomphe 
jusqu'en  Navarre,  où  je  vous  attends.  Vous  serez  logée  dans 
e  palais  d'Henri-le-Grand,  dans  celui  de  ce  descendant  des 
ducs  d'Âlbret  ;  et  soyez  persuadée,  mademoiselle  ma  fille,  que 
vous  aurez  une  cour,  même  avant  d'avoir  des  meubles. 

f  J'ai  pensé  qu'il  serait  convenable  de  donner  k  M.  de  Ma- 
rescreux,  le  jour  de  mon  couronnement,  le  titre  de  connétable, 
parce  qu'il  est  très-ambitieux.  Cette  haute  distinction,  lapins 
haute  de  toutes,  m'assurerait  deux  fins  également  bonnes  :  b 
première  de  ne  plus  lui  laisser  qu'une  seule  ambition  à  exercer 
contre  moi,  celle  de  me  détrôner  ;  la  seconde,  d'avoir  le  droit 
de  le  faire  décapiter  en  place  publique  s'il  s'armait  jamais 
pour  la  soutenir.  Nous  n'en  viendrons  pas,  je  l'espère,  à  celte 
dure  extrémité. 

«  Pensez  à  son  fils  aine,  mais  avec  les  restrictions  que  j  ai 
émises,  c'est-à-dire  avec  la  faculté  qui  vous  est  laissée  de  re- 
tirer votre  promesse  si  vous  ne  vous  sentez  pas  l'envie  de  U 
remplir.  J'insiste  un  peu  plus  sur  l'opportunité  de  cette  unioa 
depuis  que  j'ai  appris  à  mon  arrivée  à  Paris  que  M.  de  Mares- 
creux,  aussi  Espagnol  au  moins  que  Français»  jouissait  d'une 
influence  extraordinaire  en  Navarre  ;  nous  devons  le  ménager. 

c  II  ne  faut  pas  écarter  tout  de  suite  ceux  qui  nous  ont  aidés 
à  monter  sur  un  trône  :  c*est  d'un  mauvais  exemple. 

f  Ne  refusez  sa  main  qu'avec  la  plus  grande  circonspection. 
D'ailleurs,  qui  aimeriez-vous?  puisque  je  suis  obligé  de  des- 
cendre à  causer  de  ces  misères  avec  vous,  pour  complairo  à 
des  traditions  de  faiblesse  dont  vous  êtes,  j'en  suis  sûr,  entiè- 
rement exempte.  Qui  aimeriez-vous?  serait-ce  M.  le  marquis 
de  Courtenay,  dont  la  fortune,  quoique  considérable,  couvre  à 
peine  les  ridicules?  Je  ne  vois  que  lui  assez  près  de  vous  pour 
avoir  éveillé  en  votre  esprit  quelque  intérêt  d'habitude,  que 


\  . 


VOUS  mxf^i  ff^nssem^nt  pris  pour  u^e  pasgio».  Eh  bien  I  jamais 
je  ^e  croirai  que  vous,  si  belle,  mademoiselle  de  Canilly,  si 
iQteliigei^te  et  si  riche,  puissiez,  ayant  un  pied  sur  la  première 
marche  du  trône,  preudre  pour  mari  un  homme  incapable  de 
s'élever  à  la  hauteur  de  votre  caractère,  et  je  dirais  de  votre 
génie,  si  je  n'étais  votri  père. 

ce  Si  vous  l'aimez, 'continue?  à  l'aimer,  rien  ne  s'y  oppose, 
mais  ne  l'épousez  pas. 

i  Qui  vous  ferait  un  reproche  d'agir  ainsi?  Ce  n'est  pas  moi  ; 
quant  h  l'opinion  du  monde,  n'y  songez  plus  ;  vous  allez  entrer 
dans  une  sphère  où  les  choses,  il  en  est  ainsi,  changent  de  si* 
gnification  et  de  nom.  Je  ne  sais  en  ce  moment  À  jamais  Mar« 
guérite  de  Navarre  a  été  mariée,  mais  je  crois  me  souvenir 
qu'elle  a  beaucoup  aimé. 

f  Je  n'ai  point  de  fils  ;  c'est  à  vous  à  m'en  tenir  lieu  commQ 
appui,  comme  conseil,  comme  ami.  Jugez  si  j'attends  beaucoup 
de'vous,  mademoiselle  de  Canilly. 

c  Toutes  les  ambitions  vont  bientât  nous  être  permises.  Un 
trône  touche  à  tous  les  trônes.  Être  roi  !  oui  I  c'est  beau,  c'est 
enivrant  la  puissance  I  Être  parmi  les  hommes  un  de  ces  rares 
élus  dont  toutes  les  pensées  s'exécutent.  Les  pensées  d'un  roi, 
fantaisies  de  Dieu  !  Creuser  des  bassins  dans  des  plaines  sté- 
riles et  y  appeler  de  loin  avec  la  mer  les  flottes  de  toutes  les 
nations,  abaisser  les  montagnes  ^qui  gênent  le  soleil,  peindre 
enfin  sur  la  terre  une  civilisation  nouvelle,  comme  le  ferait  un 
peintre  sur  la  toile.  Disposer  de  la  vie  des  peuples  pour  faire 
sa  propre  vie  grande  et  admirée,  et  si  merveilleusement  unique 
que,  lorsque  tout  a  péri,  après  trois  mille  ans  d'existence,, 
hommes,  cultes>  lois,  on  reste  seul,  debout,  au  milieu  des 
ruines  d'un  empire,  et  posé,  le  sceptre  à  la  main,  sur  un  cheval 
de  bronze.  Ah!  oui,  cela  est  beau,  cela  est  digne  d'envie,  ma- 
demoiselle de  Canilly.  > 

Casimire  se  leva  sur  son  séant,  toute  frémissante  d'entbou* 
siasme>  et  se&  deux  mains  errèrent  sur  sa  t^te  oomme  pour  y 
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retenir  sa  raison  et  y  chercher  les  perles  d'une  couronne. 
/  c  Adieu,  lut-elle  encore,  adieu  I  Dans  une  heuife  j'aurai  quitté 
Paris;  dans  une  heure  je  serai  en  route  vers  mon  nouveau 
royaume.  Je  vais,  mademoiselle  de  Canilly,  vous  annoncer  à 
votre  peuple  comme  le  plus  humble  de  vos  sujets, 
c  Votre  père,  qm  se  dit  pour  la  dernière  fois, 

f  Comte  de  Canilly.  » 

—  Mon  Dieul  s'écria  Casimire,  dans  moins  d*un  mois  il  me 
faudra  quitter  cette  ville  où  je  n'attendrai  pas  le  retour  de 
monsieur  le  'commandeur.  Je  ne  le  verrai  plus,  je  ne  le  verrai 
plus  I  Mon  Dieu  !  je  me  sens  déjà  malheureuse  ;  serais-je  d^ 
reine  ? 

—  Ma  fille,  vint  dire  Marine,  voilà  trois  fois  bien  comptées 
que  je  viens  te  chercher  pour  dîner.  Nous  avons  aujourd'hui 
un  gigot  braisé,  et  il  faut  que  cela  soit  mangé  chaud. 

—  Manger  !  murmura  dédaigneusement  Casimire. 

—  Mais  oui,  manger  ;  est-<;e  que  tu  aurais  perdu  l'appétit  en 
dormant  ? 

—  Dormir!  dit  tout  bas  Casimire,  avec  la  même  pitié  ironi- 
que. Mais  descends,  je  te  suis,  bonne  Marine. 

—  Je  ne  dirai  pas  qu'on  me  l'a  changée  en  nourrice  puis- 
que je  l'ai  nourrie,  murmura  de  son  côté  Marine,  mais  toujours 
est-il  qu'elle  m'étonne  bien  depuis  quelques  jours. 

Le  premier  mouvement  de  Casimire,  aussitôt  après  avoir  reça 
la  lettre  du  commandeur  de  Courtenay ,  avait  été  de  transmettre 
la  nouvelle  de  la  prise  de  Belgrade  au  gouverneur  de  Varsovie, 
pour  qu'il  la  publiât  dans  toute  la  ville.  Son  cœur  palpita  d'un 
orgueil  bien  naturel  en  pensant  qu'on  ne  manquerait  pas  de 
savoir  dans  le  monde  qu'elle  l'avait  connue  la  première,  et 
qu'on  lui  devrait  le  mérite  de  la  première  révélation.  Elle 
avait  déjà  copié  rapidement  la  lettre  du  commandeur,  elle  ap- 
prochait la  main  du  cordon  de  sonnette  pour  appeler  le  domes- 
tique chargé  de  la  porter  au  gouverneur  de  Varsovie,  lorsqu'une 
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pensée  arrêta  cette  main  déjà  levée»  et  loi  fit  tourner  de  Tantre 
main  la  feuille  de  papier  placée  devant  elle.  —  Qu*allais-je 
faire?  Nonl  il  ne  convient  pas,  dit-elle,  qu'on  sache  ici  que  je 
suis  en  correspondance  suivie  avec  M.  le  commandeur  de 
Courlenay  ;  que  la  fille  du  comte  de  Canilly  est  à  ce  point  liée 
avec  un  jeune  homme.  Je  n*enverrai  pas  cette  lettre  à  mon- 
sieur le  gouverneur.  On  saura  sans  moi  un  fait  qui  ne  peut 
tarder  après  tout  k  se  répandre.  Ainsi ,  gardons  mon  secret , 
se  dit-elle  encore ,  en  déchirant  par  petits  morceaux  la  lettre 
écrite  par  elle  ;  gardons-le.  Je  n'ai  rien  su ,  je  ne  sais  rien. 
Le  feu  de  ses  yeux  s'éteignit  comme  un  tison  dans  Teau  : 
sa  bouche,  émue  d'abord  par  Teuthousiasme,  se  ferma,  et  son 
visage,  si  animé  un  instant  auparavant,  reprit  son  calme 
ordinaire.  Qu'elle  eût  paru  belle,  ainsi  fardée  par  la  con- 
trainte, aux  yeux  de  M.  le  comte  de  Canilly,  son  père! 


XI 


4 

Le  surlendemain ,  la  prise  de  Belgrade  n'était  pas  encore 
connue  à  Varsovie,  où  l'on  attendait  les  nouvelles  du  siège 
avec  la  plus  sérieuse  anxiété ,  ce  qui  n'empêchait  pas  Yar- 
fiovie  de  se  livrer  ^  toutes  sortes  de  plaisirs.  Sa  fastueuse 
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aristocratie,  qoi  comptait  Ie9  joars  par  lesl  féted,  à*é(âit  reti- 
due  en  foule  ce  jour  là  an  théâtre  pour  assister  à  la  repré- 
sentation d*une  pièce  nouvelle.  Casimire  et  le  marquis  de 
Courtenay  occupaient  une  loge  au  fond  de  la  ^alle,  et,  à  vm 
dire,  ils  étaient  les  héros  de  la  soirée;  car,  pour  rendre  hom- 
mage à  la  nation  française  et  reconnaître  une  partie  des  poli- 
tesses du  marquis,  les  seigneurs  polonais  avaient,  ce  soir-b 
demandé  un  spectacle  tout  français.  De  toutes  les  distances 
dû  la  salle,  on  leur  envoyait  en  arrivant  des  saluts  gracieux. 

La  tragédie  était  jouée,  et  Tentracte  après  lequel  devai 
commencer  la  comédie  expirait  au  bruit  des  conversaticK 
particulières.  Le  rideau  se  leva  enfin  ;  mais,  au  lien  d'un  ac 
teur,  ce  fut  un  officier  de  la  couronne  qui,  vêtu  de  son  grawl 
uniforme,  un  papier  à  la  main,  parut,  salua  le  noble  public, 
et  sollicita  par  son  attitude  l'attention  de  l'assemblée.  Oi 
récoula  : 

Nobles  seigneurs,  dit-il, 

f  Belgrade  est  au  pouvoir  des  chrétiens.  » 

A  ces  premiers  mots,  des  cris  de  bonheur  éclatèrent  avec 
une  violence  volcanique;  on  eût  dit,  en  effet,  que  le  Vésuve 
faisait  sauter  dans  les  airs  sa  première  lave. 

D'un  mouvement  unanime,  tout  le  monde  s'était  levé  et 
chaque  front  s'était  découvert. 

L'officier  de  la  couronne  recommença  sa  première  phrase  : 

€  Belgrade  est  au  pouvoir  des  chrétiens.  » 

Les  applaudissements  recommencèrent  avec  la  même 
énergie. 

Le  lecteur  officiel  poursuivit  cependant  : 

€  C'est  après  un  siège  des  plus  pénibles  que  celle  place- 
forte,  si  importante  k  enlever,  a  été  occupée  par  les  troupes  de 
Sa  Majesté  impériale.  Un  incident,  rare  à  fa  guerre,  en  a 
compliqué  les  difficultés  :  par  une  circonstance  imprévue, 
l'armée  du  prince  Eugène  s'est  trouvée  k  fa  fcfis  assiégeante  et 
abrégée,  attaquant  les  Turcs  renfermés  dans  leur  forteresse, 
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et  attaquée  elle-nfême  par  une  autre  armée  turque,  accourue 
au  secours  des  assiégés. 

Les  nobles  spectateurs ,  tous  militaires»  à  peu  près  sans 
exception ,  frémirent  d'attention  sur  la  triple  ligne  des  ga- 
leries. 

c  Le  prince  Eugène,  continua  le  lecteur,  a  vaincu  les  en- 
c  nemis  du  dehors  et  les  ennemis  du  dedans  par  sa  tactique 
c  éprouvée  et  par  le  courage  infatigable  de  ses  soldats  :  le 
c  même  siège  lui  a  valu  deux  victoires. 

c  Tous  les  officiers  polonais  présents  au  siège  de  Belgrade 
c  ont  fait  leur  devoir.  Voici  les  noms  de  ceux  que  l'histoire 
c  doit  conserver  dans  ses  pages,  à  Thonneur  de  notre  patrie.  > 
A  mesure  que  les  noms  tombaient  un  à  un  de  la  bouche  de 
l'officier  de  la  couronne,  il  se  produisait  dans  Tair  des  accla- 
mations triomphales  ;  on  courait  embrasser  dans  les  loges  la 
famille  de  ceux  qui  étaient  mentionnés  avec  gloire. 

Après  cette  énumération,  si  chère  au  cœur  des  spectatrices^ 
on  pensait  que  l'officier  de  la  couronne  allait  se  retirer.  Il  fit 
un  second  appel  au  recueillement  de  la  salle. 

c  Un  incident  des  plus  honorables,  des  plus  glorieux,  reprit 
c  le  lecteur,  a  marqué  le  cours  de  ce  siège,  un  des  plus  mé- 
f  morables  dont  la  postérité  gardera  le  souvenir.  » 

Le  silence  de  la  salle  eut  dans  ce  moment  quelque  chose  de 
l'épaisseur  de  la  nuit, 
c  Pour  enlever  la  principale  redoute,  continua  l'officier  de 
la  couronne,  on  avait  déjà,  pendant  la  nuit,  attaché  le  mi- 
neur aux  flancs  de  la  forteresse,  malgré  la  surveillance  des 
sentinelles,  la  largeur  des  fossés^  et  de  nombreux  obstacles 
de  résistance  ;  on  s'était  ensuite  retiré.  Le  mineur  travaillait 
depuis  trois  jours  à  se  creuser  un  trou  dans  la  pierre  pour 
y  établir  la  mine  destinée  à  faire  sauter  la  redoute  et  favo- 
riser le  passage  des  troupes  impériales ,  lorsque  les  Turcs, 
redevenus  maîtres  des  écluses,  lâchèrent  les  eaux  dans  les 
fossés,  qui  se  trouvèrent  pleins  en  quelques  heures.  Ainsi  lé 
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c  mineur,  délaissé  par  les  assiégeants ,  etit  k  peine  le  temps 
(  de  s'enfermer  dans  le  trou  qu'il  s'était  pratiqué  dans  le  mar 
c  de  la  forteresse.  Caché  dans  la  terre,  pressé  par  Teau  des 
c  fossés,  entendant  rouler  sur  sa  tête  les  canons  des  Turcs ,  il 
c  n'en  continua  pas  moins  à  miner  jour  et  nuit,  armé  unique- 
c  ment  de  sa  lampe.  > 

Un  murmure  d'étonnement  et  d'effroi  circula  dans  la  salle. 

c  Au  bout  de  deux  jours,  le  prince  Eugène,  ayant  repoussé 
c  les  Turcs  dont  il  avait  subi  l'agression,  reprit  les  travaux  do 
c  siège  de  Belgrade.  Les  eaux  furent  de  nouveau  détournées, 
c  et  c'est  alors  qu'on  vit  sortir  des  fentes  de  la  forteresse  le 
€  mineur  forcément  abandonné  dans  son  travail  ;  son  travail 
c  était  fini.  L'armée  admira  tant  de  fermeté  d'âme ,  tant  de 

<  courage.  Quelques  heures  après ,  le  feu  fut  communiqué  à 
c  la  mine,  qui ,  en  éclatant ,  entraîna  les  gros  murs  de  la  re- 
f  doute ,  et,  par  cette  brèche  ouverte ,  l'armée  s'introduisit 
c  victorieuse  dans  la  forteresse.  La  place  était  prise. 

f  Ce  mineur,  acheva  le  lecteur  officiel,  ce  jeune  volontaire 

<  qui,  en  récompense  de  ses  grands  services ,  n'a  voulu  a^ 
f  cepter  aucun  grade,  prétendant  qu'il  avait  longtemps  à  se 
c  signaler  par  de  semblables  actions  avant  d'égaler  la  renom- 
c  mée  de  ses  aïeux,  est  un  jeune  ingénieur  français  :  c'est 
c  M.  le  commandeur  de  Courtenay.  > 

Un  cri  d'aigle  partit  du  fond  de  la  loge  vers  laquelle  toute 
la  salle  avait  déjà  tourné  les  yeux. 

Une  jeune  femme,  Casimire,  pâle,  suparbe  d'ahanden,  m- 
blime  d'oubli,  avait  po8f8é  oe  cri  «fui  «vait<trai«r9è  tons  ks 
cœurs.  Quaid  Gasinire  réléofait  sur  cette  înedBinssaaioe ,  il 
n'était  pliM  tasps,  elle  était  eimiiiise  ;  mais  eHewrie|imiv«t 
voir  du  mal  dam  cet  tian  qa'on  n'avait  yeiiMi|c6-qiie  fmrtt 
qu'il  était  Ténei^kpie  expreBBkni  de  la  saNe^Blièrt  ;  «ar,  à  ee 
nom  du  commandeur  de  CoarleBay,  à  ce  nm  ià  (Mmtm ,  n 
respeotéde  la  jennesBe  de  Yainvie,  Irais  fté»éli<pwi  9ftH«s 
d'appiaaâissemenls  avaient  reteBli. 
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'  Tous  le&  spectateurs  étaient  doue  tournés  vers  la  ioge  du 
marquis  de  Courtenay  comme  pour  lui  faire  partager  l'hom-- 
mage  qu'on  adressait  à  son  frère.  Casimire  tremblait  sur  ses 
jambes;  elle  pâlissait,  elle  souriait,  elle  remerciait,  elle  avait 
peur  de  laisser  trop  voir  sa  joie,  elle  ne  savait  plus  qu'en  faire  ; 
elle  ne  savait  plus  où  en  étaient  son  corps  ni  son  âme. 

Ingénieux ,  exigeant,  comme  il  l'est  toujours  dans  ses  mo- 
ments d'abandon ,  le  public  voulut  que  ce  bonheur,  arrivé  au 
marquis  de  Courtenay  dans  la  personne  de  son  frère,  fût  pour 
ainsi  dire  la  cause  d'une  joie  plus  grande  encore;  il  voulut 
qu'il  embrassât  Casimire  de  Canilly,  destinée ,  du  reste ,  dans 
l'esprit  de  tout  le  monde ,  surtout  depuis  le  fameux  bal,  k  de- 
venir la  femme  du  marquis.  Casimire  baissa  la  tête  lorsque  le 
marquis  lui  demanda  avec  respect  si  elle  consentait  à  se  sou- 
mettre à  cette  exigence  de  l'assemblée. 

Le  silence  de  Casimire,  si  peu  maîtresse  d'elle  en  ce  mo- 
ment, fut  pris  pour  un  consentement,  et  le  marquis  l'embrassa 
au  bruit  des  applaudissements  de  toute  la  salie,  qui  passa  avec 
une  égale  facilité  de  Tenivrement  de  la  gloire  à  l'enthou- 
siasme de  la  galanterie. 

On  comprend  que  le  spectacle  finit  avec  cet  épisode  plus 
intéressant,  plus  vrai  qu'aucune  pièce  du  répertoire. 

Ce  fut  une  belle  soirée  dans  les  souvenirs  de  Varsovie ,  ce 
fut  la  plus  agitée  des  nuits  pour  le  marquis  de  Courtenay.  En 
embrassant  Casimire  il  avait  senti  redoubler  son  amour  pour 
elle,  et,  du  moment  oii  elle  devenait  si  active  et  si  vraie,  cette 
passion  le  poussait  à  savoir  si  enfin  il  était  aimé. 

Tandis  que  Casimire  rentrait  chez  elle,  diversement  émue 
de  ces  honneurs  rendus  au  commandeur  de  Courtenay,  de  cette 
embrassade  publique  à  laquelle  elle  s'était  vue  forcée  de  se 
soumettre ,  et ,  préoccupée  surtout  de  la  joie  imprudente  dont 
elle  n'avait  pu  retenir  le  cri,  le  marquis,  en  se  retirant,  pen- 
sait, assis  dans  le  fond  de  ssi  voiture,  à  Casimire,  à  Casimire 
seule.  Lç  visage  de  mademoiselle  de  Canilly  était  devant^es 
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yeux,  près  de  ses  lèvres  ;  il  pensait  qu'il  l'aimait ,  et,  quoique 
trop  confiant  en  lui-même  pour  douter  de  Tamour  de  made- 
moiselle de  Canilly  pour  lui ,  il  souffrait  comme  il  n'avait  pas 
encore  souffert  de  sa  vie. 

Arrivée  chez  elle ,  Casimire  s'écria ,  dans  la  plus  profonde 
agitation  :  Tant  de  gloire  I  et  il  n'en  dit  rien  dans  sa  lettre.  Sa 
lettre  n'a  plus  le  même  sens  pour  moi.  Je  ne  puis  croire  à  tant 
de  modestie  ;  la  modestie  ne  va  pas  si  loin  dans  le  cœur  d'un 
jeune  homme  à  son  premier  succès.  Je  me  suis  trompée ,  ou 
plutôt  ma  première  pensée  était  juste;  j'ai  eu  tort  de  rejeter 
cette  impression  trop  naturelle,  trop  soudaine,  pour  n'être  pas 
vraie.  Il  m'a  oubliée  pour  la  gloire,  pour  la  renommée  dont  il 
ne  connaissait  pas  encore  les  charmes.  Voilà  ce  qu'il  aime, 
voilà  ce  qu'il  attendait  en  courant  loin  de  moi  risquer  sa  vie  : 
un  nom  retentissant,  porté  de  bouche  en  bouche,  salué  en  plein 
théâtre.  II  m*a  fait  seulement  la  faveur  de  m'apprendre  qu'il 
n'était  pas  mort  ;  il  a  gardé  pour  les  autres  le  spectacle  de  son 
illustration.  J'ai  vu  ce  soir  mille  femmes  aussi  heureuses,  aussi 
fières  que  moi  de  sa  célébrité  ;  comme  si  sa  gloire ,  comme  si 
tout  ce  qui  le  touche  ne  m'appartenait  pas.  Que  suis-je  de 
plus  qu'elles?  Je  ne  veux  pas  de  ce  partage.  Il  n'aimera  que 
moi,  ou  je  ne  veux  plus  être  aimée.  Obscur,  on  me  l'eût  laisse 
tout  entier  ;  illustre ,  je  n'ai  qu'une  faible  part  de  son  atten- 
tion; moi  qui  l'aimais  tant  quand  personne  ne  le  remarquait 
encore,  moi  qui  l'eusse  préféré  à  déplus  nobles  que  lui.  Ah! 
pourquoi  suis-je  privée  de  cette  générosité  où  je  puisais  tant 
de  bonheur  et  de  sécurité? 

En  roulant  dans  sa  tête  ses  pensées  de  jalousie ,  sentiment 
dont  elle  éprouvait  pour  la  première  fois  les  atteintes ,  Casi- 
mire s'assit  devant  une  table  et  elle  écrivit,  au  bruit  de  ses 
émotions,  les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur  le  commandeur, 
«  11  est  bien  heureux  pour  moi  d'apprendre  par  la  voixpu-' 
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«  blique,  d'avoir  su  en  plein  théâtre ,  la  part  qui  me  revient 
€  dans  la  victoire  remportée  par  les  troupes  de  sa  majesté 
c  impériale  sur  l'armée  turque.  Si  je  n'étais  pas  allée  au  théâ- 
c  tre  ce  soir-là,  ce  soir  même  (car  c'est  au  sortir  du  spectacle 
c  où  votre  nom  a  été  proclamé  que  j'ai  le  plaisir  de  vous 
c  écrire),  je  ne  saurais  pag,  je  n'aurais  jamais  su  peut-être 
c  de  quelle  manière  honorable  vous  vous  êtes  conduit  au 
c  siège  de  Belgrade.  Votre  réserve  à  mon  égard ,  avec  des 
c  apparences  modestes,  j'en  conviens ,  m'a  étonnée,  elle  m'a 
c  blessée,  et  ces  larmes  qui  tombent  sur  mon  écriture...  »' 

Des  larmes  !  s'écria  Casimire  en  froissant  le  papier  sur  le- 
quel elle  écrivait  ;  des  larmes  !  quand  j'ai  à  me  plaindre  I 

Elle  déchira  le  papier  déjà  froissé  et  le  jeta  dans  la  che- 
minée. 

D'une  main  non  moins  convulsive>  elle  recommença  ainsi  : 

c  Monsieur  le  commandeur, 

f  Comme  vous  n'aimez  pas  beaucoup,  je  m'en  suis  con- 
«  vaincue,  à  écrire  de  longues  lettres ,  je  vais  vous  conseiller 
€  un  moyen  pour  abréger  encore  votre  tâche  épistolaire.  Dis- 
c  pensez-vous  totalement  de  m'écrire ,  puisque  sans  vous  je 
<  puis  apprendre,  dans  une  salle  de  spectacle ,  par  l'organe 
«  d'un  officier  de  la  couronne,  les  exploits  dont  vous  vous  il- 
c  lustrez  à  l'armée.  Cette  publicité ,  glorieuse  pour  vous  et 
€  pour  vos  amis,  ne  vous  laisse  plus  rien  à  faire  et  vous  offre 
«  un  moyen  sûr  de  vous  délivrer  de  Tennui  de  raconter  vous- 
t  même  vos  prouesses.  * 

De  l'ironie  maintenant  t  dit  Casimire  en  s'interrompant  une 
seconde  fois;  de  l'ironie  I  il  me  croira  blessée.  Pas  plus  d'i- 
ronie que  de  larmes  I  La  seconde  lettre  fut  déchirée.  Une  troi- 
sième feuille  se  couvrait  déjà  de  ces  mots  sous  la  plume  de 
mademoiselle  de  Canilly  : 

<  Monsieur  le  commandeur, 
t  Je  vous  remercie  d'avoir  été  si  exact  à  m'écrire,  dès  Fins- 


114  LE    DRAGON    ROUGE. 

c  tant  où  vous  avez  eu  un  motiT  pour  le  faire ,  et  je  vous  re- 
(f  mercie,  en  outre ,  de  m'avoir  si  obligeamment  écoutée  en 
c  occupant'plus  particulièremenKmon  attention  du  résultat  si 
c  grand  du  siège  de  Belgrade.  Vous  avez  fait  ainsi  que  je  le 
c  désirais.  Continuez ,  dans  vos  prochaines  lettres ,  si  vous 
t  m'en  destinez  encore,  à  m'entretenir  de  ces  choses  sérieu- 
t  ses ,  les  seules  sur  lesquelles  je  veux  que  vous  mettiez  en 
«  frais  votre  complaisance  pour  moi...  » 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit  Casimire  dans  un  triste  découra- 
gement, me  voilà  enfin  arrivée  à  la  fausseté.  Cette  troisième 
lettre  alla  en  morceaux  se  joindre  aux  morceaux  des  autres 
lettres  sur  les  cendres  de  la  cheminée. 

Elle  se  promena  ensuite  dans  une  extrême  agitation  d'un 
bout  à  l'autre  du  salon ,  cherchant  les  moyens  de  faire  savoir 
au  commandeur  l'état  de  son  âme,  sans  s'abaisser,  sans  monter 
au  ton  indigne  de  la  colère ,  sans  descendre  à  l'ironie,  sans  se 
souiller  par  la  fsMisseté. 

Après  quelques  minutes  de  course  irritante,  elle  plia  en  quatre 
une  autre  feuille  de  papier  à  lettres  ,  qu'elle  essaya  de  glisser 
dans  une  enveloppe  ;  elle  l'en  retira  aussitôt,  la  déplia,  et  n'é- 
crivit que  ce  seul  mot  dans  le  carré  blanc  formé  par  les  plis  : 
Retenez  l 

Cette  fois  la  lettre  fut  pliée,  cachetée  et  remise  avec  une 
précipitation  nerveuse  à  un  domestique  pour  qu'il  allât  sur- 
le-champ  la  jeter  dans  la  boîte  du  gouverneur,  chargé  de  faire 
parvenir  à  l'armée ,  avec  ses  dépêches ,  les  lettres  des  habi- 
tants. 

—  Et  maintenant  nous  verrons,  dit-elle,  en  tombant  de  las- 
situde dans  un  fauteuil ,  nous  verrons  si  c'est  la  gloire  qu'il 
aime  mieux  que  moi,  ou  si  c'est  moi  qu'il  préfère  à  la  gloire... 
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Cette  nuit  devait  être  une  nuit  bien  agitée  aussi  pour  le 
marquis  de  Courtcnay  ;  elle  dévoila  à  ce  corps,  chétif  et  frivole 
comme  celui  d'un  oiseau ,  qu'il  avait  un  cœur,  du  moins  une 
passion  dans  sa  poitrine,  encore  plus  étroite  que  sa  tête  ;  pas- 
sion née  dans  les  aniusements  de  la  vanité,  au  bruit  des  fêtes, 
légère  d'abord  comme  la  flamme  d'un  caprice,  développée  en- 
suite de  jour  en  jour ,  et  devenue  enfin  impérieuse ,  comme 
toute  passion  encouragée.  L'étincelle  s'était  grossie  en  in- 
cendie. 

Le  marquis  mit  du  point  d'honneur  à  ne  pas  s'opposer  à  l'o- 
pinion du  monde,  qui,  entre  une  foule  déjeunes  gens  remar- 
quables, le  regardait  comme  l'adorateur  préféré  de  Casimire. 
Comment  repousser  une  réputation  si  flatteuse  pour  sa  vanité? 
On  la  lui  imposa,  il  la  garda  par  amour-propre.  Plus  tard  il 
crut  la  justifier,  la  mériter  par  la  supériorité  de  ses  qualités 
personnelles.  Malheureusement  pour  lui,  il  céda  à  cette  com- 
plaisance orgueilleuse,  juste  à  une  époque  où  Casimire  n'exi- 
geait pas  de  difficiles  efforts  pour  exciter  l'admiration.  Ainsi 
le  marquis  de  Courtenay  fut  victime  de  la  comédie  à  laquelle  il 
s'était  prêté,  et,  semblable  à  ces  acteurs  surpris,  emportés  par 
leur  rôle,  il  finit  par  mettre  du  sien ,  par  aimer  véritablement 
d'amour. 
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La  soirée,  dont  nous  avons  dit  les  détails,  acheva  de  perdre 
sa  raison,  en  lui  apprenant  combien  on  le  supposait  avancé 
dans  Taffection  de  Casimire ,  puisqu'on  n'avait  pas  craint  de 
les  forcer  l'un  et  l'autre  à  une  espèce  d'engagement ,  de  fian- 
çailles publiques.  11  se  demandait,  en  se  rendant  à  son  hôtel, 
si  mademoiselle  de  CaniUy  avait  remarqué  cet  amour  et  ce 
qu'il  pouvait  en  espérer.  Des  doutes  lui  venaient,  à  présent 
qu'il  avait  besoin  d'une  certitude  :  celle  dont  il  avait  cru  s'a- 
muser comme  d'une  enfant,  comme  un  tuteur  de  sa  papille, 
se  parer  aux  jours  de  fête,  était  devenue  tout  à  coup  une  jeune 
fille  admirablement  belle ,  riche  de  ses  propres  sentiments, 
maltresse  d'elle-même ,  et  quand ,  par  déférence  envers  le 
monde,  elle  avait  prêté  ses  joues  sans  taches  aux  lèvres  du 
marquis,  celui-ci  n'avait  pas  interprété  tout  à  fait  à  son  avan- 
tage le  silence,  la  froideur,  la  docilité  même  dont  il  avait  été 
frappé,  malgré  son  étourderie  ordinaire. 

Le  marquis  rentrait  chez  lui  avec  la  blessure  faite  à  son 
cœur  et  à  sa  raison  ;  car,  chez  les  êtres  faibles,  la  distance  est 
courte  entre  la  raison  et  le  cœur.  L'amour,  le  doute,  la  crainte 
l'accablaient  de  questions.  Il  se  livrait  en  lui  d'épouvantables 
tempêtes ,  d'autant  plus  vives  qu'elles  agissaient  dans  un  es- 
pace resserré.  Les  tempêtes  sur  les  lacs  sont  les  plus  terribles. 

Lorsque  sa  voiture  se  fut  arrêtée  devant  son  palais  et  que  le 
domestique  eut  ouvert  la  portière. 

—  Non  !  je  ne  descends  pas ,  lui  dit  le  marquis  de  Courte- 
nay  ;  qu'on  me  conduise  sur-le-champ  chez  M.  de  CanUly. 
Allez  vite  I 

—  La  portière  fut  aussitôt  refermée,  et  la  voiture,  à  l'éton- 
nement  des  valets  déjà  accourus  pour  éclairer  le  passage  du 
marquis  sous  la  voûte,  tourna  et  s'éloigna  avec  vitesse. 

Elle  arriva  bientôt  devant  l'hôtel  de  M.  de  Canilly,  dont  les 
portes  venaient  &  peine  de  se  fermer  sur  la  voiture  qui  avait 
ramené  Casimire. 

Comme  tout  le  monde  était  encore  éveillé  dans  l'hôtel ,  le 
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marquis  s'introduisit  sans  trop  d'obstacle  ju$qaau  salon  où 
on  lui  dit  que  venait  d'entrer  mademoiselle  de  Canilly  ;  celle- 
ci  ,  pourtant ,  parut  fort  étonnée  de  cette  visite  à  une  heure  si 
avancée  de  la  nuit,  et  à  peine  remise  du  trouble  qu'elle  avait 
ressenti  au  spectacle. 

Le  marquis  avait  repris  son  air  léger. 

—  Savez-vous  ce  qui  m'amène  chez  vous? 

—  Non,  monsieur  le  marquis. 

—  Un  secret. 

—  Je  présume  qu'il  est  peu  grave,  répondit  Casimire ,  car 
vous  auriez  eu  le  temps  de  me  le  confier  au  spectacle. 

—  Il  est  très-grave ,  au  contraire ,  mademoiselle ,  répliqua 
le  marquis  qui  jeta  les  yeux  vers  la  porte  pour  s'assurer  qu'elle 
était  fermée. 

—  S'il  est  grave  »  il  n'est  pas  triste  en  tout  cas.  Vous  me 
semblez  d'une  excessive  gaîté. 

—  Écoutez-moi. 

—  Volontiers. 

—  Je  suis  très-riche,  vous  le  savez. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  veux  partager  ma  fortune  avec  une  femme  que  j'aime. 

—  C'est  fort  généreux,  c'est  de  l'argent  bien  placé,  si  celle 
que  vous  aimez  n'est  pas  riche,  répliqua  Casimire. 

—  5*  celle  que  vous  aimez  n'est  pas  riche ^  arrêta  la  volubi- 
lité fébrile  du  marquis. 

Il  comprit  qu'il  parlait  à  une  jeune  fille  dont  il  n'éblouirait 
pas  l'imagination  avec  des  paillettes  d'or,  puisqu'elle  était  au 
moins  aussi  riche  que  lui. 

—  Ah  !  il  ne  s'agit  pas  de  générosité,  se  reprit-il  un  peu 
troublé,  mais  il  s'agit  de  bonheur  pour  moi.  Je  veux  me  marier. 

—  En  quoi  mes  conseils  pourronl-ils  vous  être  utiles,  mon- 
sieur le  marquis,  dans  une  telle  affaire  ? 

—  Ce  n'est  pas  seulement  de  vos  conseils  que  j'ai  besoin^ 
mais  de  votre  consentement. 

7. 
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—  De  mon  consentement  ? 

—  C'est  à  vous  que  je  prétends  offrir  mon  nom  et  ma  mm 
Après  avoir  ouvert  ses  yeux  avec  un  grand  étonnement, 

Casimire  abaissa,  avec  autant  de  reOexion  au  moins  que  de 
modestie,  ses  longues  paupières. 

—  Si  vous  n'avez  aucun  motif  d'éloigner  mes  vœux,  reprit 
le  marquis,  consentez,  je  vous  prie,  à^m'écouter  quelques 
instants.  Je  vous  ai  paru  dissipé,  frivole,  mon  Dieu  1  j'en  con- 
viens ;  je  crois  que  je  le  serai  toute  ma  vie  ;  mais  si  vous  m'ac- 
ceptez ainsi ,  pourquoi  me  reprocherais -je  cela  comme  ub 
crime  ?  Si  je  voulais  devenir  grave,  je  ne  parviendrais  qu'à  pa- 
raître ridicule,  et  je  ne  passe  que  pour  léger.  Quelques  femmfô, 
beaucoup  même,  me  pardonneraient  ces  défauts  de  caractère,» 
je  les  demandais  en  mariage,  mais  aucune  d'elles  n'a  le  droit 
d'être  aussi  exigeante  que  vous,  et  voilà  pourquoi  je  dois  être 
sincère  avec  vous,  Casimire.  Comment  essaierais-je,  d'ailleurs, 
de  ne  pas  l'être?  Nous  vivons  ensemble  depuis  plusieurs  an- 
nées. Vous  me  connaissez  comme  une  sœur  connaît  son  frère. 
Quand  je  vous  promettrais  de  me  réformer,  de  lire  du  matin aa 
soir,  d'exercer  ma  pensée  sur  des  sujets  graves,  de  deveniruB 
de  ces  hommes  politiques  en  si  haute  estime  dans  Topiiiioii 
de  monsieur  votre  père,  vous  ne  me  croiriez  pas. 

Si  vous  pouvez  aimer  un  homme  qui  raffole  de  chevaux,  des 
chiens,  des  fêtes,  du  bruit,  de  la  chasse ,  qui  abhorre  le  tra- 
vail et  la  pensée  autant  que  la  maladie  et  la  mort,  qui  ne 
se  connaît  qu'en  habits  nouveaux ,  en  équipages  nouveaux,  en 
ameublements  nouveaux ,  qui  n'est  rien  qu'un  gentilhomme 
fort  inutile ,  né  pour  le  plaisir,  mais  pourtant  assez  facile  à 
vivre  ;  enfin,  sans  tant  en  dire ,  si  vous  pouvez  m'aimer,  oa 
m'aimer  assez  pour  m'épouser,  ajouta  le  marquis ,  répondez- 
moi,  car  je  suis  venu  ici  inquiet,  triste,  défiant,  et  résolu  ce- 
pendant. Je  vous  aime;  vous  plaît-il  d'être  marquise  de  Coor- 
tenay,  et  quand  vous  convient-il  de  Têtre?  dans  un  mois,  dans 
un  an ,  jamais  ?  Oh  I  ne  dites  pas  jamais  I  dit  le  pauvre  et  suffi- 
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gant  marquis,  ayant  gardé  tout  son  sérienx,  amassé  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vrai  dans  son  affection  pour  la  dernière  phrase 
de  sa  confidence  décousue ,  qu'il  ferma  ainsi  par  un  cri. 

Depuis  le  premier  mot  un  peu  clair  du  marquis  jusqu'au 
moment  où  elle  lui  répondit,  Casimire  remua  plus  d'une  pierre 
dans  ce  vaste  bâtiment  de  doctrines  bâti  dans  sa  tête  par  son 
père. 

—  Quoique  je  trouve  un  peu  bizarre  l'heure  de  votre  confi- 
dence et  fort  imprévu  le  motif  qui  l'a  amenée,  répondit  Casi- 
mire,  je  ne  suis  pas  aussi  décourageante  que  vous  avez  paru 
le  craindre.  Si  je  ne  dois  compte  de  mes  sentiments  à  personne, 
je  me  dois  les  conseils  de  mon  père  aavnt  même  de  chercher  à 
savoir  si  j'éprouve  des  sentiments  d'affection  pour  quelqu'un .^ 
Mon  père  est  mon  guide>  vous  le  savez.  Mon  père... 

— Oh  !  interrompit  le  marquis,  il  est-bien  entendu  que  je  ne 
veux  rien  faire  sans  l'agrément  de  monsieur  le  comte,  sur  la 
bienveillance  duquel  vous  ne  voudriez  pas  peut-être  m'empê- 
cher  de  compter.  Je  lui  écrirai,  j'attendrai  son  retour,  j'appor- 
terai tous  les  ménagements,  j'userai  de  toutes  les  convenances 
voulues ,  pourvu  que  vous  me  laissiez  entrevoir  Tespérance 
de  ne  pas  contrarier  ses  vues,  si  elles  sont  d'accord  avec  les 
miennes. 

Maltresse  d'elle-même,  Casimire  pensa  que  rien  n'effacerait 
mieux  Timpression  qu'elle  avait  pu  produire  par  sa  joie  immo- 
dérée, ses  cris  soudains,  son  enthousiasme,  il  y  avait  quelques 
heures,  en  entendant  proclamer  au  théâtre  le  nom  du  com- 
mandeur de  Courtenay,  comme  de  persuader  adroitement  à  la 
société  polonaise  qu'elle  n'était  pas  entièrement  insensible  aux 
douces  sollicitations  du  marquis  de  Courtenay.  Cette  facile 
condescendance  envers  la  passion  d'un  extravagant,  dont  il  ne 
resterait  rien  au  bout  de  quelques  jours,  lui  sembla  un  pré- 
texte tout  simple  et  tout  naturel  pour  dérouler  ceux  qui  au 
raient  conclu,  de  la  scène  donnée  en  plein  public,  qu'elle 
aimait  le  commandeur  et  non  le  marquis  son  frère.  Ce  moyen 
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rentrait  dans  la  catégorie  de  ceux  doBt  son  père  lui  avaii  yai^ 
rexeellence,  l'in&illibilité.  Oh  1  si  Casimire  avait  deviaé  U 
portée  de  Tarme  qu'elle  allait  manier  si  témérairement,  et  dans 
quel  cœur  irait  pénétrer  la  balle  empoisonnée  qu'elle  roulait 
avec  tant  de  légèreté  entre  ses  doigts  I 

—  Vous  n'exigez  pas  de  moi,  monsieur  le  marquis,  reprit- 
elle  enfin  en  souriant,  que  je  réponde  autrement  que  par  le 
silence  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira  de  me  dire  après  ce  que  je 
vous  ai  déjà  dit. 

—  Oh  !  je  vous  comprends  et  je  vous  remercie,  s'écria  le 
marquis  de  Courtenay.  Il  n'y  a  plus,  entre  nous,  comme  arbitre 
de  nos  destinées,  que  M.  le  comte  de  Canilly,  et  je  m'en  flatte» 
continua  le  marquis  dont  la  voix  s'éclaircit  comme  celle  de 
loiseau  au  retour  du  beau  temps,  il  ne  me  sera  pas  trop  dé- 
favorable. 11  connaît  ma  famille,  ma  noblesse  ;  il  sait  tout  ce 
que  mes  revenus  m'assurent  de  crédit  dans  le  monde  et  à  h 
cour;  je  puis  donc  espérer.  Malheureusement,  de  la  gamme  de 
la  joie  le  marquis  passa  vite  à  celle  de  la  fatuité  ;  il  fallait 
s'y  attendre.  Je  parlerai  avec  franchise ,  reprit-il  ;  je  m'at- 
tendais au  bonheur  de  ne  pas  me  voir  entièrement  repoussé 
par  vous. 

Si  le  marquis  avait  pu  soulever  le  masque  que  Casimire  ve- 
nait de  mettre  sur  son  visage  depuis  sa  résolution  de  feindre, 
comme  il  eût  vite  retiré  ces  dernières  paroles  î 

—  Sans  ingratitude  pouviez-vous  oublier,  reprit-il,  tout  ce 
que  je  viens  de  faire  pour  mériter  votre  attention? 

—  Et  quoi  ?  demanda  Casimire. 
— Cette  fête... 

— En  vérité  elle  était  d'un  goût... 

—  Elle  était  pour  vous,  uniquement  pour  vous. 
— Pour  moi? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  auriez  dû,  alors,  m'en  avertir. 

—  Et  pourquoi? 
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La  prisée  de  Casimire  fat  :  Parce  que  je  n'y  serais  pas  allée; 
mais  elle  répoodit  : 

—  Parce  que  je  vous  en  aurais  déjà  remercié. 

— 'Mais  songez,  ajouta  le  marquis,  que  nous  en  aurons  tous 
les  hivers  de  semblables,  quand  nous  serons  mariés  ;  de  plus 
belles  encore,  car  vous  les  ordonnerez  seule  en  souveraine.  Je 
yeux  avoir  dans  nion  palais  un  théâtre  où  nous  jouerons  la  co- 
médie, l'opéra,  le  ballet.  Quelle  heureuse  vie  I  Louis  XIV  a 
vécu  ainsi  quarante  ans,  les  plus  belles  années  de  sa  vie.  Tout 
a  été  perdu  pour  lui,  bonheur,  joies,  amours,  dès  qu'il  a  voulu 
faire  la  guerre.  Moi  je  ne  ferai  pas  la  guerre 

—  Et  à  qui  la  déclarerait  votre  majesté? 

— Je  ne  la  ferais  pas,  bien  entendu,  si  je  pouvais  la  faire, 
répondit  le  marquis.  Mais  je  suis  un  peu  souverain  ici.  Est-ce 
que  cet  éclat  ne  vous  a  pas  séduite?  Il  vous  appartiendra  tout 
entier  dans  peu.  Vous  n'aurez  pas  de  tivale  en  palais,  en  che- 
vaux, en  domestiques.  N'est-ce  pas  la  le  bonheur? 

—  Monsieur  le  marquis,  interrompit  Casimire,  k  deux  heures 
après  minuit,  les  gens  qui  rêvent  dorment. 

—  Ohl  je  ne  dors  pas,  je  ne  rêve  pas,  s'écria  le  marquis. 

- —  Ce  n'est  pas  cela  que  j'ai  voulu  dire,  reprit  Casimire,  qui 
^avait  très-exactement  dit  ce  qu'elle  avait  pensé.  J'ai  voulu 
dire  qu'à  deux  heures  après  minuit... 

—  Je  comprends...  à  deux  heures  après  minuit,  s'écria  le 
marquis,  il  est  temps  d  aller  dormir,  je  me  retire.  C'est  que 
tout  m'effraie,  ajouta-t-il  en  prenant  son  chapeau,  un  mot,  un 
signe,  un  rien.  Je  suis  comme  quand  on  aime,  n'est-ce  pas? 

T— Je  n'en  sais  rien,  dit  Casimire. 

—  Méchante  !  mais  vous  avez  raison  de  feindre.  Nous  autres, 
jeunes  gentilshommes,  nous  sommes  trop  portés  à  croire  qu'on 
nous  adore.  Un  peu  de  sévérité  nous  est  due.  Pas  trop  !  n'est-ce 
pas,  ma  charmante  Casimire,  pas  trop? 

—  Bonsoir  !  monsieur  le  marquis. 

—  Bonne  nuit,  mon  espérance  1 
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La  porte  da  salon  n'était  pas  encore  retombée  sur  son  autre 
moitié  que  Casimire  murmura  : 

—  Le  fat! 

—  Allons,  dit  le  marquis  en  roulant  dans  les  mes  désertes 
de  Varsovie,  j'étais  un  grand  fou  de  douter  on  instant  de  mon 
succès  auprès  de  Casimire.  Ou  diable  avais-je  pris  ces  doutes, 
ces  scrupules,  ces  craintes?  J'avais  trop  mauvaise  opinion  de 
moi*méme  ;  on  ne  se  démolit  pas  ainsi.  Après  avoir  semé  il  n'est 
pas  si  extraordinaire  de  recueillir.  Devant  les  pas  de  Casimire 
j'ai  semé  la  galanterie,  le  plaisir,  les  fêtes,  le  bonheur;  je 
moissonne  l'affection,  la  tendresse,  Tamour.  C'est  quelle  est 
vraiment  belle  mademoiselle  de  Cauilly,  vraiment  très-bellel 
Comment  se  fait-il,  pourtant,  qif  elle  n  ait  pas  aimé  jusqu'ici? 
Mais  qui  me  dit,  après  tout,  qu'elle  n'a  pas  aimé?  Mais  qui, 
encore?  Moi  I  par^lieu  ! 


XIII 


La  morale  de  Casimire,  en  se  développant,  tendait  constam- 
ment on  a  pu  le  voir,  à  se  placer,  dans  cet  état  de  lutte,  entre 
son  cœur  et  les  doctrines  de  son  père  :  elle  allait  au  bien  lors- 
qu'elle écoutait  son  cœur  ;  elle  tombait  dans  le  faux  quand  elle 
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se  conduisait  à  la  clarté  de  ces  doctrines.  Plus  elle  avançait  en 
âge>  et  plus  cette  collision  intérieure  occupait  de  Tespace  et 
prenait  de  la  force. 

Ce  n'était  pas  avec  la  défiance  de  Fartiste  que  son  père  avait 
travaillé  une  matière  tendre  et  précieuse,  mais  avec  la  bruta- 
lité d'un  sophiste,  avec  le  marteau  et  sur  Tenclume.  Elle  était 
bossuée  de  faux  enseignements.  Les  opinions,  les  sentiments, 
les  croyances  adoptaient  des  inégalités  et  des  creux  en  étant 
répandus  dans  ce  moule  altéré,  et  plus  ce  qui  s'y  versait  était 
ardent,  et  plus  les  diiformités  s'y  modelaient  avec  ténacité. 
Aussi  Casimire,  n'eut-elle  pas  plus  tôt  écrit  sa  laconique  lettre 
au  commandeur  de  Courtenay,  qu'elle  se  repentit  de  la  lui 
avoir  envoyée.  Mais  il  n'était  plus  temps,  cette  fois,  de  la  dé- 
truire ;  elle  suivrait  sa  destinée.  Rien  au  monde  ne  pouvait 
plus  la  lui  rendre.  Sa  lettre  volait  dans  la  valise  du  courrier 
aux  frontières  de  la  Turquie,  pour  ne  s'arrêter  que  dans  les 
mains  du  commandeur. 

Au  lieu  de  la  réjouir,  cette  pensée  tourmentait  maintenant 
Casimire  nuit  et  jour.  Quelle  opinion  concevrait-il  d'elle,  en 
découvrant  sous  cette  injonction  formelle,  impérative  et  brève  : 
Bevenezlnn  amour  désormais  impossible  à  feindre  ou  h  nier? 
Pourquoiinier  ou  feindre,  se  reprenait-elle,  quand  l'abattement, 
qui  suivait  chacun  de  ces  combats,  ramenait  le  calme  à  son 
cœur.  Elle  lui  avait  dit  ce  qu'elle  pensait,  elle  lui  avait  confié 
tout  ce  qu'elle  éprouvait  ;  où  était  le  mal?  où  était  la  honte,  le 
danger?  Doux  miel,  ces  paroles  s'aigrissaient  à  la  moindre 
réaction  de  sa  sombre  éducation  sur  son  charmant  naturel,  et 
d'autres  raisonnements  ne  manquaient  pas  d'accourir.  —  Pour- 
quoi, murmurait-elle,  tout  entier  à  elle  en  partant,  le  com- 
mandeur ne  Taurait-il  pas  oubliée  dans  des  occupations  plus 
sévères,  peut-être  aussi  dans  ces  résidences  où  le  cœur  deS 
officiers  est  tant  exposé  à  la  séduction  de  jeunes  femmes  étran" 
gères?  Quel  effet  produirait  alors  la  lettre,  s'il  en  était  ainsi? 
un  sourire  de  vanité,  ui^e  compassion  humiliapte.  Quand  elle 


434  LE   D&AGON    aOCG£ 

en  arrivait,  de  ficU<m  en  iGkïtion»  à  cette  conséquence  désespé* 
rée,  Casimlre  aurait  volontiers  donné  toat  ce  qu'elle  possédait 
pour  retirer  sa  lettre,  cette  lettre  qu'elle  eût  peutrétre  renvoyée 
au  même  instant  au  j^ne  commandeur  de  Courtenay . 

Ce  déchirement  perpétuel  avait  fini  par  nuire  à  £a  santé; 
elle  ne  vivait  presque  plus  que  de  fruits,  et  passait  ses  jour- 
nées assise  dans  un  fauteuil,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine, 
les  yeux  rêveurs.  Son  abattement  n'avait  pas  échappé  à  Tccil 
vigilant  de  Marine,  qui,  en  femme  douée  d'un  grand  sens,  sa- 
vait combien  il  y  a  peu  à  faire  pour  détourner  ce  mal  qui  cher- 
che les^eunes  filles  k  l'époque  où  elles  aiment.  Marine  n'en 
doutait  plus  ;  Casimire  aimait,  et  quelque  effort  qu'eût  fait  de- 
puis quelques  jours  la  fille  de  M.  de  Canilly  pour  ne  pas  laisser 
paraître  le  redoublement  de  son  mal,  Marine  savait  aussi  qé 
elle  aimait.  Après  tout,  avait*elle  dit  en  réunissant  ses  ré- 
ilexioDS  et  en  les  résumant  d'un  mot,  le  mâle  vaut  la  femelle. 
11  nous  convient.  J'entrevois  un  beau  nourrisson  dans  lavenir. 

—  Marine,  lui  dit  à  quelque  temps  de  là  Casimire  en  plaçant 
des  fleurs  dans  le  col  gracieux  de  deux  magnifiques  vases  de 
Chine  venus  de  la  Tartarie  en  Pologne  avec  des  pillages  * 
guerre,  Marine,  crois-tu/ aux  cartes? 

— Ma  fille,  répondit  Marine,  j'y  croyais  avant  d'être  nour- 
rice, mais,  depuis,  je  n'y  crois  plus  autant. 

—  Pourquoi  cela,  folle  ? 

— N'est-il  pas  vrai,  répondit  Marine,  qu'une  femme  ne  peut 
guère  mettre  au  monde  qu'un  garçon  ou  qu'une  fille?  Eh  bienl 
j'ai  vu  presque  toujours  se  tromper  du  tout  au  tout,  ceux  qoi 
disaient  :  C'est  une  fille,  —  car  alors  il  venait  un  garçon  ;  — 
ou  bien  :  C'est  un  garçon,  —  car  alors  il  naissait  une  fiHe. 
Pourtant  ce  n'est  que  pair  ou  impair,  pois  ou  fève.  Comment 
veux-tu  que  les  caries....  Mais,  s'interrompit  Marine,  est-ce 
que  tu  tiendrais  à  savoir  si  celui  qui  tu  épouseras  est  brun  ou 
blond,  grand  qu  petit;  si.. . . 

— Mon  Dieu,  non!  dit  Casimire;  j'ai  écrit  à  une  de  mes 
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amies,  à  Paris,  et  je  Tondrais  tout  simplement  savoir,  en  atten- 
dant la  réponse,  si  ma  lettre  lui  causera  autant  de  plaisir  que 
j'en  ai  goûté  moi-même  à  la  lui  écrire.  Tantôt  je  me  dis  oui, 
tantôt  je  me  dis  non.  N'est-ce  pas,  Marine,  que  c'est  ennuyeux'' 
de  vivre  ainsi  ?  C'est  pourtant  assez  naturel  de  faire  des  cal- 
culs, n'est-ce  pas,  nourrice?  On  ne  sait  pas  comment  devien- 
nent nos  amis  quand  on  les  perd  de  vue.  il  faut  se  défier,  il 
faut  toujours  craindre,  il  faut  s'attendre  à  les  retrouver  changés 
d'esprit  autant  que  de  visage.  Cela  fait.... 

— Cela  fait,  dit  Mafine,  que  je  vais  te  raconter  une  petite 
histoire,  non  pas  de  ma  grand'tante,  mais  une  histoim  plus 
fraîche  que^j'ai  vue  et  que  j'ai  entendue;  je  t'avais  déjà  nour- 
rie à  ce  moment. 

— Raconte,  dit  Casimire,  avec  un  soupir  et  en  continuant 
d'assembler  des  fleurs  de  ses  doigts  délicats  et  pâles.  —  Un 
conte  de  nourrice. 

Donnez-vous  bien  du  mal ,  se  serait  douloureusement  écrié 
M.  de  Canilly,  s'il  eût  été  témoin  de  cet  entretien,  enseignez  à 
votre  enfant  le  fort  et  le  faible  de  la  politique,  mettez-lui  le  cœur 
humain  dans  la  main,  faites,  enfin,  d'une  femme,  à  la  sueur  de 
vos  veilles,  un  La  Rochefoucauld  et  un  Machiavel,  pour  qu'elle 
aille  dire  ensuite  à  une  nourrice  :  Tire-moi  les  cartes  I 

— C'est  un  conte  de  nourrice  et  de  nourrisson,  reprit  Ma- 
rine :  €  Il  y  a  huit  ans,  ce  n'est  pas  vieux  comme  les  tours 
Notre-Dame,  tu  vois  bien,  je  fus  appelée  à  la  cour  pour  atten- 
dre le  moment  où  madame  la  duchesse  de  Bourgogne,  la  belle- 
fille  du  grand^dauphin,  accoucherait;  Monseigneur  le  dauphin 
était  déjà  mort  à  cette  époque.  Le  duc  de  Bourgogne,  son  fils, 
aurait  par  conséquent  régné  après  Louis  XIV,  s'il  eût  vécu. 
Mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  Or,  le  duc  de  Bourgogne, 
qui  était  bon  comme  le  bon  pain  de  Nanterre,  me  voulut  pour 
la  nourrice  de  son  futur  enfant,  parce  qu'il  m'avait  vue  à  la 
porte  du  parc  de  Saint-Cloud  un  jour  où  je  donnais  à  téter  à  la 
fille  du  duc  Alvarès,  mon  avant-dernière,  Quoique  les  méde- 
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cins  de  moaseigneur  ne  voulussent  pas  de  moi,  tout  bonne^ 
ment  parce  cpi'ils  ne  m'avaient  pas  choisie,  lui  persteta  et  il 
l'emporta  sur  eux.  Ils  trouvaient,  les  uns,  que  j'avais  le  lait 
'trop  doux,  les  autres  trop  nourrissant;  enfin,  je  ne  leur  con- 
venais pas.  M.  de  Fénelon^  qui  était  le  bon  Dieu  même  sur  la 
terre,  un  saint  homme  d'archevêque  qui  n'aurait  pas  craint  de 
bercer  le  premier  enfant  venu  pendant  un  jour  entier,  M.  de 
Fénelon  leur  coupa  la  musette  à  tous  en  leur  disant  :  c  La  prin- 
€  cipale  qualité  de  la  nourrice  est  qu'elle  plaise  à  raccouchée.  i 
Voilà  parler  comme  un  livre,  et  il  en  faisait  de  beaux  livAs, 
M.  deJFénelon,  pour  son  élève,  monseigneur  le  duc  de  Bour- 
gogne, celui  qui  aHait  être  le  père  de  je  ne  sais  quoi.  J'aurais 
sauté  au  cou  de  ce  brave  M.  de  Fénelon.  La  duchesse,  qui  écou- 
tait tout  du  fond  de  son  lit,  où  l'on  exigeait  qu  elle  restât,  quoi- 
que, si  je  n'avais  pas  eu  plus  de  mal  qu'elle,  je  serais  allée 
couler  la  lessive,  me  dit  ;  —  Quel  est  ton  nom  ma  mie?  —  Je 
me  nomme  Marine,  pour  ^ous  servir,  madame  la  duchesse.— 
Ëh  !  bien,  Marine,  tu  me  plais  ;  tu  aimeras  bien  mon  enfant, 
n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle.  —  Si  je  l'aimerai  I  Dieu  du  ciel! 
Et  le  bon  duc  se  mit  à  sourire  de  ma  mine  en  disant  cela.  Ce 
jour-là,  je  retournai  chez  moi  à  Saint-Cloud,  car  j'avais  été 
présentée  à  Versailles  ;  je  retournai  chez  moi  dans  la  voiture 
de  M.  de  Condé,  dont  le  maître-nez  ne  m'est  jamais  revenu. 
Marin,  mon  mari,  ne  voulait;. plus  me  reconnaître;  il  tournait 
autour  de  moi  comme  un  chat  autour  d'un  cuisinier  qui  revient 
du  marché. 

—  Est-ce  que  tu  dors,  ma  mignonne  ?  s'interrompit  Marine, 
en  s'adressant  à  Casimire;  tu  as  les  yeux  ouverts  comme  une 
poule  qui  les  tient  fermés. 

—  Je  t'écoute,  Marine,  je  t'écoute. 

«  Or,  le  lendemain,  le  duc  de  Bourgogne  me  prit  à  part  et 
me  dit  toujours  devant  M.  de  FéneloD,  qui  l'approuvait  de  la 
tête  :  —  Ma  bonne  Marine,  fais  de  mon  enfant,  quand  il  sera 
né,  ce  que  tu  ferais  du  plus  pauvre  enfant  du  royaume  ;  et 
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M.  4e  Fénelon  ajouta,  en  prenant  la  main  de  monseigneur  :  — 
Quoiqu'il  sera  roi  de  France  un  jour.  —  Ahl  pour  cela,  m*é- 
criai-je,  monsieur  Tarchevêque,  olil  pour  cela,  voas  ne  savez 
pas  plus  que  moi  si  ce  sera  un  roi  ou  une  reine,  quoique  vous 
parliez  le  latin  avec  Taisance  de  mon  mari  à  avaler  un  verre 
de  vin  de  Suresne.  —  Et  monseigneur  me  demanda  là-dessus  : 
Si  je  ne  savais  pas  un  peu  de  quel  sexe  serait  Tenfant  qu'allait 
lui  donner  madame  la  duchesse.  —  Ce  sera,  je  crois,  un  gar- 
çon, répondis-je.  L'œil  est  clair,  le  teint  est  beau,  l'humeur 
est  gaie. 

Le  duc  tira  sa  montre  de  sa  poche  et  me  l'offrit.  —  Vous 
oubliez  la  chaîne,  nibnseigneur,  lui  fit  remarquer  M.  de  Féne- 
Ion.  £t  monseigneur  me  donna  la  montre  avec  la  chaîne. 

Le  surlendemain,  dans  la  nuit,  la  duchesse  commença  à 
éprouver  les  fortes  douleurs.  Entre  deux  crises,  elle  me  dit  tout 
bas, — cette  chère  âme,  qui  est  en  plein  paradis  :  —  Marine,  je 
verrai  certainement  à  ta  mine  quel  enfant  ce  sera,  le  me  hâtai 
de  répondre  à  la  duchesse  que  je  la  défiais  de  voir  cela  à  ma 
mine,  car  je  ne  laissais  jamais  rien  supposer,  sachant,  en  un 
tel  moment,  combien  une  pareille  inconséquence  pouvait  por- 
ter de  préjudice  à  la  santé  d'une  femme  en  couches.  De  son 
côté,  le  duc  de  Bourgogne,  qui  avait  tout  entendu,  dit  à  M.  de 
Fénelon  :  t  Je  suis  sûr  que,  si  c'est  un  garçon.  Marine  ne  le 
dira  pas,  c'est  vrai,  mais  elle  le  criera  de  toutes  ses  forces, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  femme  au  monde  qui,  en  pareil  cas, 
eût  la  faculté  de  se  taire.  —  Et  moi,  je-suis  sûr  que  vous  vous 
trompez,  monseigneur,  lui  dit  M.  de  Fénelon,  qui  prit  le  parti 
des  nourrices.  » 

Quel  homme  du  bon  Dieu!  Qui  est-ce  qui  l'a  nourri,  celui-là? 

— Cette  histoire  te  plaît-elle,  mignonne? 

— Mais  oui,  répondit  complaisamment  Casimire,  dont  les 
doigts  roulaient  une  belle  tulipe  orangée.  Mais  pourquoi  me 
fais- tu  cette  histoire? 

— "Pourquoi?  Mais  c'est  ma  réponse.  Tu  me  demandais  tan- 
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tôt  si  tu  avais  bien  oa  mal  fait  d'écrire  à  ton  amie  de  Paris  et  a 
qu'il  en  arriverait?  Et  ceci  et  cela?  Tu  vas  le  voir,  curieuse. 

—  Ah  I  c'est  la  réponse»  répliqua  Casimire  avec  un  doc 
sourire  qui  pouvait  bien  signifier  :  —  Elle  est  un  peu  longue, 
la  réponse;  mais  je  Técouterai  pourtant  jusqu'au  bout. 

—  Une  dame  d'honneur,  reprit  Marine,  me  tira  ensuite  i 
récart,  et  me  dit  :  Nourrice,  la  duchesse  va  accoucher  ;  je  s^ 
rais  bien  heureuse  et  bien  récompensée,  si  je  pouvais  la  pie 
mière  annoncer  au  duc  de  Bourgogne  que  Dieu  lui  a  envoyé  a 
garçon.  Voilà  quarante  louis  pour  toi  :  si  c'est  un  garç<a, 
baisse  la  tête  ;  si  ce  n'est  pas  un  garçon,  retire-la  en  arrière 
Et  moi  je  lui  dis  oui. 

Après  ce  fut  une  femme  de  chambre  qui  vint  me  dire  :  Ma- 
rine, si  c'est  un  garçon,  afin  que  je  Tannonce  la  premièrei 
M.  le  duc,  crie-moi  :  c  Ma  fille,  chauffe-moi  vite  un  linge.  > 
—  Et  prends  ce  beau  diamant  que  tu  garderas  en  souvesif 
de  moi. 

M.  le  duc  de  Noailles,  qui  s'était  présenté  sur  ces  entrefaius, 
me  dit  aussi,  tout  bas,  derrière  un  paravent  :  Nourrice,  ta 
mari  sera  mon  premier  garde-chasse  toute  sa  vie,  si  tu  yeox 
m'avertir  que  la  duchesse  a  fait  un  garçon  :  c  Dieu  soit  loué! 
t'écrieras- tu,  madame  la  duchesse  est  délivrée,  i  Je  com- 
prendrai. 

J'acceptai  l'olTre  de  M.  de  Noailles,  de  même  que  j'avais 
accepté  celles  des  autres. 

Enfin,  dix  autres  personnes  de  marque  me  firent  d'avance 
des  cadealix  magnifiques,  chacune  d'elles  pour  savoir  de  moi 
avant  tout  le  monde,  dès  que  la  duchesse  serait  accouchée,  si 
elle  avait  fait  un  garçon . 

Les  douleurs  pressant  de  plus  en  plus  la  duchesse,  le  dQC 
ordonna  qu'on  introduisit  les  princes,  comme  il  est  d'usage, 
afin  qu'ils  jugeassent  de  leurs  propres  yeux  si  l'enfant  venu  à 
la  lumière  était  bien  né  de  la  liuchesse. 

Comme  le  médecin,  par  grand  respect,  semblait  avoir  peur 
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le  toucher  tant  seulement  aux  draps  de  la  duchesse,  je  dis  à 
luette  pauvre  souffrante  :  <  Criez  comme  une  marchande  k  la 
t>alle,  si  vous  voulez  être  délivrée.  >  M.  de  Fénelon,  m'ayant 
entendue  de  la  pièce  voisine,  me  cria  :  Bien  dit  !  nourrice  I 
Voilà  une  vraie  femme,  ajouta-t-il  encore  avant  de  reprendre 
ses  prières,  car  le  saint  homme  priait  depuis  les  premières 
douleurs  de  madame  la  duchesse. 

—  M'écoutes-tu,  ma  gelinotte? 

I     —  Oui!  oui  I  Mais  quelle  histoire  me  fais -tu  là? 

— Ne  veux-tu  pas  que  je  la  finisse  ? 
^     —  Si  bien  I  puisque  tu  Tas  commencée. 

— Enfin,  reprit  Marine,  j'avais  l'enfant  dans  mon  ta- 
blier. Monseigneur  I  dis-je  au  duc  tout  blême  et  tout  trem- 
l)lant,  si  c'était  un  autre  enfant,  je  mettrais  du  vin  dans  sa 
'kouche. 
*     Le  duc  hésitait  à  répondre. 

c  Fais,  ma  bonne  nourrice,  >  s'écria  M.  de  Fénelon.  Aussi- 
tôt je  remplis  ma  bouche  de  vin  que  je  lui  soufllai.  L'enfant  se 
'  pourlécha  comme  un  petit  chat. 

'      Le  duc  était  triste,  parce  qu'il  ne  savait  pas  quel  était  Ten- 
fant  que  sa  femme  lui  donnait. 

'      Je  fais  à  droite  et  à  gauche  mes  signes  convenus,  et  voilà 
'  que  tout  le  monde  vient  saluer  le  duc  de  Bourgogne,  qui  était 
père  d'un  beau  garçon.  Chacun  croyait  lui  annoncer  seul  cette 
nouvelle.  Le  duc  ne  fut  pas  moins  content,  et  il  n'en  récom- 
pensa pas  moins  chacun  largement  pour  son  zèle. 

Ce  petit  enfant  fut  Louis  XY,  que  nous  aurons  un  jour  pour 
roi. 

— Et  la  duchesse  de  Bourgogne?  demanda  Casimire. 

—  La  duchesse  de  Bourgogne,  ma  belle  Casimire,  la  du- 
chesse, les  yeux  en  pleurs,  les  bras  levés,  ne  sachant  pas  en- 
core si  elle  avait  un  garçon  ou  une  fille  s'écria  :  t  Quel  que 
soit  l'enfant  que  vous  m'avez  donné,  mon  Dieu,  je  vous  re- 
mercie 1  »  Ainsi,  ma  bonne  et  chère  petite,  il  faut  faire  ce  qu'on 
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doit,  selon  que  le  cœur  vous  dit,  souffrir  sa  souffrance,  et  tou- 
jours remercier  le  bon  Dieu,  quoi  qu'il  arrrive. 

Casimire  à  qui,  en  ce  moment,  ces  paroles  convenateri 
comme  le  baume  convient  à  la  blessure,  tendit,  tout  émue,  te 
mains  k  sa  nourrice  ;  et  ce  jour-là,  raffermie  par  ce  doux  épao* 
chement,  elle  mangea  de  meilleur  appétit,  et  elle  goûta,  h 
nuit  qui  le  suivit,  un  sommeil  paisible. 


XIV 


Si  Casimire  avait  oublié  sa  dernière  entrevue  avec  le  mar- 
quis de  Courtenay,  et  plus  complètement  oublié  encore  te 
espérances  de  mariage  qu'elle  lui  avait  laissé  concevoir  en  se 
jouant,  dans  le  but  de  donner  le  change  à  l'opinion,  le  marquis 
de  Courtenay,  qui  n'avait  eu  aucune  raison  de  subtiliser  avec 
son  propre  bonheur,  de  mettre  en  doute  les  paroles  de  Casi- 
mire, n'avait  plus  songé,  dès  ce  moment,  qu'aux  préparatife 
du  mariage. 

Ses  jours  et  ses  nuits  n'étaient  occupés  que  de  l'éclat  extraor- 
dinaire qu'il  projetait  d'imprimer  à  cette  fête,  espèce  de  cou- 
ronnement impérial  de  sa  glorieuse  personne.  Il  écrivit  coup 
sur  coup  à  Paris  ;  il  chargea  ses  fournisseurs,  éclairés  de  l'avis 
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de  ises  amis  de  cour,  de  lui  envoyer^  sans  s'arrêter  aux  obsta- 
cles du  prix,  un  ameublement  exactement  pareil  k  celui  que  le 
régent,  roulant  faire  une  surprise  à  Louis  XY,  le  jour  où  il 
sortirait  de  la  tutelle  de  son  gouverneur,  avait  commandé  en 
secret  pour  les  appartements  de  Versailles.  Ce  n'était  pas  moins 
qu'un  million  à  dépenser  en  tapisseries,  en  dorures,  en  ta- 
bleaux, en  peintures,  sans  parler  des  immenses  frais  de  trans- 
port de  tous  ces  meubles  à  travers  l'Allemagne.  11  fit  acheter 
aux  Gobelins  un  tapis  d'une  richesse  de  travail  incomparable, 
représentant  les  principales  vues  du  parc  de  Versailles.  La 
manufacture  de  porcelaines  de  Sèvres,  vaincue  par  l'énorme 
somme  d'argent  qu'il  offrit,  consentit  à  lui  fabriquer  douze 
sujets  mythologiques  destinés  à  parer  les  encoignures  de  ses 
salons.  Enfin,  il  n'est  pas  de  chefs-d'œuvre  de  bronze  ou  de 
marbre,  en  vogue  à  Paris  au  moment  où  il  se  disposait  à  s'unir 
à  mademoiselle  de  Canilly,  qu'il  ne  parvint  à  se  procurer.  A 
force  d'enrichir  ce  temple,  il  finit,  comme  cela  arrive  à  tous 
les  crédules,  par  devenir  fanatique  de  la  divinité  qu'il  comp- 
tait y  placer. 

Quand  il  crut  que  son  mariage  avec  mademoiselle  de  Canilly 
ne  tarderait  pas  à  se  conclure,  il  le  fit  circuler  à  la  cour  dé 
VersailleB  el  wam&mc&e  au  prône  de  Notre-Dame,  par  l'arche- 
yèffae  de  Paris  Im-^néne,  un  des  prodies  parents  de  son  oncle 
sMlerfieU  gouvemeor  du  Perche.  Enfin,  le  marquis,  dans  la 
joi^ée  ses  espémioes  si  près  de  se  réaliser,  écrivit  amsî  à  son 
frère  le  commandeur  : 

€  Monsieur  le  commandeur, 

c  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  vo«9  croire  le  phis  original 
de  la  funlle,  vovts  ^i,  sans  nécessité,  allez  chercher  la  mort 
dans  le»  pays  étrangers,  quand  vwfô  êtes  à  peu  près  s4r  de 
robtennr  dues  voas,  en  vous  donnant  la  peine  d'attencte.  En 
ma  fiedité  d'atné,  j'ai  la  prétention  de  vous  surpasser  en  ex- 
tr«rag»ce.  Ma  foi  !  il  n'y  a  plcns  à  se  dédire .  Vous  ne  devinez 
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pas?...  eh  bieni  mon  cher  commandeur,  je  me  suis  senti  le 
courage  d'imiter  nos  aïeux...  Je  me  marie...  Yoilà,  me  direz- 
vous,  une  singulière  fantaisie,  une  capucinade  amusante;  riez- 
en  avec  vos  camarades,  faites-en  rire  même  les  Turcs  dans 
leurs  barbes,  si  vous  ne  les  leur  avez  pas  entièrement  arra- 
chées ;  mais  c'est  un  plongeon  k  peu  près  fait  ;  je  dis  bien  à 
peu  près,  car,  lorsque  cette  ébouriffante  nouvelle  vous  arrivera, 
je  serai  sur  le  point  de  marcher  à  Tautel...  oui,  de  marchera 
l'autel. 

<  Me  voyez-vous,  flanqué  d'un  bouquet  d'oranger,  à  ge- 
noux entre  deux  chérubins,  et  jurant  d'être  toujours  fidèle  à 
madame  la  marquise,  votre  belle-sœur,  s'il  vous  plaît.  Parole 
d'honneur,  je  [me  marie  par  amour...  Je  suis  trop  homme  dQ 
monde...  trop  de  mon  siècle,  pour  me  flatter  d'une  passion 
romanesque  ;  mais,  en  vérité,  j'éprouve  une  affection  réelle  en 
me  précipitant  dans  Tabime  du  mariage.  J'ai  jeté  le  plus  de 
roses  et  de  duvet  de  cygne  que  j'ai  pu  au  fond  de  cet  abîme.  Je 
veux  dire  que  les  fêtes  vont  se  succéder  dans  mon  palais,  qœ 
de  frère  à  frère  il  me  serait  permis  de  comparer  à  Versailles, 
si  Versailles  était  achevé.  Mon  convoi  funèbre  ne  laissera  rien 
à  désirer.  Puissiez-vous,  pour  distraire  vos  veillées  de  bivouacs, 
voir  passer  les  jolies  femmes  que  j'aurai  k  mes  noces,  et  en 
retenir  quelques-unes  par  les  rubans  /Ib  leurs  ceintures.  Je 
veux  qu'on  boive  trois  fois  par  nuit  à  votre  santé. . .  c'est  toat 
ce  que  je  puis  faire  pour  vous  à  la  distance  où  vous  vous  tenez; 
comptez  sur  ma  promesse  et  sur  la  Pologne. 

€  Mais  je  suis  un  profond  étourdi,  sur  ma  parole,  voilà  cinq 
minutes  que  je  vous  fatigue  de  mon  mariage,  et  je  ne  vous  ai 
pas  encore  dit  qui  j'épousais. 

f  Si  vous  eussiez  été  k  Varsovie  dans  ces  derniers  temps,  je 
n'aurais  pas  manqué  de  vous  consulter  sur  le  choix  qu'il  m'a 
convenu  de  faire,  et  k  coup  sûr  vous  l'eussiez  approuvé  ;  car, 
peu  porté,  comme  vous  m'avez  toujours  paru,  k  serrer  le  nœud 
conjugal,  il  vous  est  k  peu  près  indifférent  de  savoir  qui  Ton 
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épouse,  quand,  par  hasard,  on  épouse.  Mais  vous  n'étiez  pas 
là.  Oui,  mon  cher  commandeur,  c'est  elle,  ouvrez  les  yeux, 
relisez  son  nom,  recommencez  la  phrase,  c'est  Casimire  de  Ca- 
Billy  que  j'épouse,  Casimire  destinée  à  être  dans  quelques  jours 
madame  la  marquise  de  Courtenay. 

€  Or,  je  vous  en  fais  juge,  mon  valeureux  commandeur, 
pouvais-je  mieux  m'adresser?  Devais-je  souffrir  qu'un  Polo^ 
nais,  qu'un  Tartare,  car  tout  Polonais  est  un  peu  Tartare  au 
dessert,  devint  l'époux  de  la  Française  la  plus  distinguée,  de 
la  Parisienne  là  plus  accomplie  de  notre  époque?  J'aurais  été 
un  grand  coupable.  Je  devais  un  peu  me  sacrifier;  sacrifice 
adorable  I  car,  entre  nous,  je  ne  sais  si  vous  l'avez  remarqué, 
j'ai  toujours  eu  un  doux  faible  pour  la  fille  de  M.  de  Canilly. 

€  Vous  dire  que  Casimire  m'adorç,  serait  afficher  une  pré- 
tention au-dessus  de  mon  mérite  ;  mais  je  crois  approcher  de 
la  vérité,  en  vous  assurant  qu'elle  m'aime  comme  je  n'aurais 
jamais  osé  l'espérer,  moi,  excessivement  inférieur  aux  pré- 
cieuses qualités  dont  elle  est  remplie.  Vous  savez  si,  avec  son 
intelligence,  trop  haute  même  pour  me  permettre  de  l'appré- 
cier, elle  était  en  droit  de  choisir  un  mari  parmi  tous  les  jeûnes 
seigneurs  polonais  empressés  autour  d'elle.  Je  penche  donc  à 
croire  que,  si  sa  préférence  s'est  arrêtée  sur  moi,  c'est  qu'elle 
a  laissé  aller  son  cœur  où  il  a  voulu  la  conduire.  J'ai  été  élu 
par  inspiration,  comme  les  papes  dont  on  ne  sait  comment 
amener  et  justifier  la  nomination. 

<  Maintenant  que  l'événement  touche  à  sa  fin,  je  puis  dire, 
après  avoir  été  assez  modeste  avec  vous,  que  Casimire  eût  pu 
tomber  plus  mal.  Je  lui  prépare  une  existence  que  peu  d'hom- 
mes auraient  eu  les  moyens,  sinon  le  désir,  de  lui  rendre  aussi 
brillante.  Je  la  présenterai  successivement  à  toutes  les  cours 
de  l'Europe  où,  grâce  à  mon  nom,  je  suis  sûr  de  l'accueil  qui 
l'attend.  Sa  vanité  sera  satisfaite  au  delà  de  ses  rêves  et  de  ses 
illusions.  Elle  est  femme,  elle  aimera  le  plaisir  :  eh  bien  I  de 
retour  à  Paris,  où  nous  finirons  par  nous  fixer,  je  la  ferai  reine 
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de  la  mode.  Je  lui  inspirerai  le  goût  de  la  frivoKté;  du  specta- 
cle, des  bals,  des  plaisirs,  afin  qu'elle  perde  certaines  idées 
par  trop  sauvages  que  son  père  lui  a  mises  dans  la  tête  ;  nous 
serons,  elle  et  moi,  deux  vrais  compagnons  de  plaisir.  Un 
règne  de  charmantes  dissipations  s'annonce  pour  la  France. 
Dans  quelques  années,  nous  aurons  un  jeune  roi  à  la  tête  des 
gentilshommes  français.  Jeune  roi,  jeune  cour,  jolies  femmes, 
lins  soupers  ;  nous  entrons  en  dansant  dans  le  siècle. 

c  Adieu,  commandeur,  battez-vous  bien,  tandis  que  je  vais 
tâcher  d'avoir  des  héritiers  de  notre  nom,  de  peur  que,  si  ce 
glorieux  nom  ne  reposait  qu'en  vous,  il  ne  fût  coupé  en  deux 
par  un  boulet.  Dieu  écarte  une  telle  calamité,  ne  fàt--ce  que 
pour  exaucer  un  vœu  bien  cher  à  mon  cœur,  celui  de  vous  voir 
tenir  sur  les  fonts  baptismaux  le  premier  enfant  qve  j'aurai 
de  Casimire. 

€  Votre  frère, 

c  Marquis  dk  Courtenay.  » 


XV 


Une  double  anxiété  s'emparait  du  cœur  de  Casimire  à  me- 
sure que  les  jours  se  succédaient.  Où  était  son  père  absent  de^ 
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puis  plus  de  trois  mois?  £tait-il  parti  de  Paris  le  jour  qu'il 
avail  indiqué  sur  sa  première,  sur  sa  seule  lettre?  Ëtait-il  ar- 
rivé sans  accident  dans  le  Béam,  chez  M.  de  Marescreux? 
D'un  autre  côté,  silence  absolu  du  commandeur  qui,  depuis 
un  mois ,  avait  dû  recevoir  la  lettre  de  Casimire ,  cette  lettre 
si  inquiétante  pour  son  repos.  Il  pouvait  ne  Tavoir  pas  reçue, 
s'il  avait  suivi  le  corps  d'armée  allemand  qui,  ainsi  que  le 
marquaient  les  gazettes  de  Vienne,  avait  reçu  Tordre  de  des- 
cendre le  Danube  et  d'occuper  le  centre  de  la  Yalachie.  Alors 
Casimire  devait  se  préparer  à  des  mois,  à  des  années  de  silence. 
Casimire  essuya  promptement  quelques  larmes  ;  oii  entrait 
chez  elle  :  c'était  l'heureux  marquis  de  Courteuay. 

—  Félicitons-nous,  s'écria-t-il  en  jetant  son  chapeau,  sa 
canne  et  ses  gants,  Babel  est  à  sa  fin,  nous  touchons  au  ciel. 
Vous  avez  l'air  de  ne  pas  comprendre,  ma  divine. 

—  Je  l'avoue,  je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  De  quoi  peut-il  être  question,  quand  je  suis  harassé 
comme  un  serf  qui  revient  de  la  corvée,  si  ce  n'est  des  chan- 
gements, des  améliorations,  des  embellissements,  des  prodiges 
de  mon  palais?  Je  n'en  puis  plus.  C'est  que  rien  ne  se  ferait 
sans  moi  ;  il  faut  que  je  monte  à  Féchelle  avec  les  peintres,  que 
je  coure  sur  les  échafaudages  avec  les  maçons,  que  je  presse  le 
serrurier,  que  je  gourmande  les  ébénistes.  Aussi  voyez  comme 
ils  m'ont  arrangé.  Mais,  comme  je  vous  le  disais  dans  la  joie 
de  mon  âme,  l'œuvre  marche  à  son  parfait  accomplissement, 
et  certes  elle  me  fera  honneur,  n'est-ce  pas  ?  dans  Topinion  de 
la  personne  qui  l'inspire. 

—  Assurément,  répondit  Casimire,  qui  n'avait  pas  saisi  un 
seul  mot  de  tout  ce  qu'avait  débité  le  marquis  en  s'épousse- 
tant,  en  se  brossant,  en  s'essuyant. 

U  reprit  en  croisant  ses  jambes  : 

—  Mais  reste  le  boudoir,  le  temple  de  la  divinité,  et  là-des- 
sus il  faut  s'entendre.  Mon  avis  seul  ne  suffît  pas.  La  chose 
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est* de  la  plus  haute  importance.  Est-ce  le  jainie-^aimé  on  le 
verl-gai  que  vous  préférez  ? 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Casimire. 

— Mais  pour  faire  un  boudoir,  répondit  le  marquis  ;  je  croyais 
l'avoir  assez  clairement  énoncé.  J^ai  le  plaisir  de  vous  deman- 
der si,  pour  décorer  un  boudoir,  c'est  au  satin  jaune-tanné  oa 
au  satin  vert-gai  que  votre  bon  goût  accorde  la  préférence,  le 
jaune-tanné  a  son  mérite,  je  n'en  disconviens  pas  ;  il  prête 
une  valeur  très-grande  aux  blondes,  il  les  dore  radieusement, 
il  semble  les  envelopper  d'une  auréole  de  lumière  ;  cependanl 
le  vert-gai  a  ses  nombreux  partisans. 

—  Un  boudoir  I  épela  avec  distraction  Casimire. 

—  Mais  oui,  un  boudoir.  Comment  le  comprenez-vous? 

—  Je  le  comprends ,  répondit  Casimire ,  tempéré  l'hiver, 
agréablement  aéré  l'été. 

—  Vous  vous  moquez  fort  plaisamment  de  moi,  reprit  le 
marquis  de  Courtenay  ;  c'est  charmant  eii  vérité.  Je  m'épuise, 
depuis  un  quart  d'heure,  à  vous  exposer  les  avantages  parti- 
liers  de  chacune  des  deux  couleurs  les  plus  convenables  à  ub 
boudoir,  et  vous  me  réponde:&  par  le  chaud  et  le  froid. 

—  Oh  !  pardon,  dit  Casimire,  pardon,  monsieur  le  marquis; 
mais  je  vous  ai  parfaitement  écouté.  Vous  me  consultez  sur  le 
choix  des  couleurs  le  mieux  en  harmonie  avec  le  caractère 
d'un  boudoir.  Je  suis  de  votre  avis  :  la  meilleure  nuance  est 
celle  que  vous  avez  choisie;  c'est  le  bleu. 

—  Le  bleu  !  s'écria  le  marquis  ;  le  bleu  !  il  n'a  pas  été  ques- 
tion de  bleu.  Vous  ne  me  parûtes  jamais  si  préoccupée  qu'au- 
jourd'hui, sur  mon  âme  Î^Puisque  ce  sujet-là  ne  peut  captiver 
votre  attention,  passons  à  un  autre  sujet,  dil  le  marquis.  Que 
dites-vous  de  ces  perles  et  de  ces  diamants  ?  poursuivit  le  mar- 
quis de  Courtenay  en  sortant  de  sa  poche  trois  écrins  qu'il  se 
hâta  d'ouvrir  et  qu'il  vida  sur  la  table. 

—  Ce  collier  est  superbe,  dit  Casimire.  Que  ces  perles  sont 
d'une  admirable  rondeur  I 
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—  Tant  mieux,  s'écria  le  marquis.  Et  celte  ceinture  d'éme- 
raudes  ?  # 

—  Ëblouissante,  monsieur  le  marquis. 

—  Et  cette  couronne  de  marquise  ? 

—  La  couronne  de  France  seule  est  plus  riche,  mais  elle 
n'est  pas  plus  belle. 

—  Je  suis  orgueilleux,  repris  le  marquis,  d'avoir  fait  un 
choix  si  conforme  à  vos  goûts. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  le  marquis  ;  mais  par  quel 
caprice  vous  êtes-vous  mis  si  fort  en  dépenses  de  diamants  et 
de  joailleries  ? 

—  Un  caprice,  un  caprice  !  répéta  le  marquis  de  Courtenay. 
Eh  quoi  I  vous  ne  devinez  pas  à  qui  sont  destinées  ces  trop 
faibles  marques  d'une  galanterie  qui  n'est  qu'un  devoir?  Mais 
c'est  à  vous,  mon  idole,  ma  toute  parfaite,  que  ces  diamants 
appartiennent. 

—  A  moi  I 

—  Cetétonnement... 

—  A  moi,  dites-vous  ! 

—  Et  à  qui  donc  voulez-vous  que  je  les  destine  ?  C'est  un 
cadeau  de  noces,  c'est  le  mien. 

—  Vous  vous  mariez  donc,  monsieur  le  marquis  ? 

—  Au  nom  du  ciel  I  ne  me  désespérez  pas  avec  toutes  ces 
surprises  ;  c'est  assez  feindre,  c'est  trop  feindre  une  ignorance 
qui  me  blesse,  qui  me... 

—  Mais  parlez  I  parlez  !  s'écria  Casimire. 

—  Que  feut-il  que  je  dise  ?  que  me  reste-t-il  h  vous  ap- 
prendre? dit  profondément  désolé  le  marquis.  N'est-il  pas  ar- 
rêté que  nous  nous  marierons  dès  le  retour  de  M.  comte  de 
Canilly,  votre  père;  que  nous  tiendrons  tout  prêt  pour  un 
consentement  qui  ne  peut  nous  manquer  ? 

—  Nous  marier  1  nous  deux  I  s'écria  Casimire  avec  une  dé- 
solante naïveté  ;  nous  deux  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  I  auriez-vous  oublié  vos  promesses? 

8. 
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—  Mes  promesses I  J'ai  &it  des  promesses? 

—  Mais  c'est  ici,  dans  ce  salon,  à  cette  pla^,  que  je  vous 
demandai,  il  y  a  deux  mois,  si  vous  acceptiez  ma  main;  vous 
me  répondîtes  oui.  ' 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  marquis,  je  n'ai  rien  i 
de  cela. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  ?  Mais  je  me  souviens, 
moi  ;  j'ai  bien  entendu  ;  vous  avez  dit  oui  ;  vous  avez  consenti; 
et  aujourd'hui. . .  aujourd'hui  I 

La  douleur  arrêta  la  parole  sur  les  lèvres  du  marquis;  il 
pâlit,  chancela,  tomba  dans  le  fauteuil,  et  prit  sa  tête  entre 
ses  deux  mains. 

—  Quoi  I  dit  Casimire  d'un  ton  cruellement  léger,  vous  n'a- 
vez pas  pris  pour  ce  qu'elles  valaient  des  réponses  en  l'air 
sur  des  propositions  que  j'avais  lieu  de  croire  tout  aussi  lé- 
gères? Pouvais-je  supposer  que  vous  attachiez  la  moindre 
importance  à  un  amusement  de  votre  esprit?  Le  ton,  avec  le- 
quel vous  parliez  de  votre  amour  si  inattendu,  si  soudain,  ma 
complètement  trompée...  Mais,  puisque  je  me  suis  trompée, jfi 
regrette  de  toute  mon  âme  de  n'avoir  pas  été  plus  sérieuse. 
monsieur  le  marquis,  quand  vous  l'étiez  si  peu. 

—  Ah  !  c  était  une  passion  sincère,  dit  d'une  voie  étouffée  le 
pauvre  marquis  de  Courtenay,  qui,  toujours  frivole  au  milieu 
de  la  plus  réelle  des  douleurs  de  sa  vie,  ajouta  :  Si  elle  n'eiil 
pas  été  sincère,  aurais-je  bouleversé  de  fond  en  comble  monpa^ 
lais  appris  à  toute  la  noblesse  de  France  que  j'allais  unir  moB 
nom  au  vôtre?  aurais-je  fatigué  mon  corps  et  mon  esprit» 
vous  préparer  un  sort  digne  de  votre  beauté  et  de  mon  amour^ 

Casimire  restait  froide,  interdite  ;  elle  recueillait  les  pre- 
miers fruits  de  cette  hypocrisie  fatale  qui  n'était  pas  chez  elle  ub 
calcul  de  coquetterie  ;  Casimire  n'était  pas  coquette,  mais  un  côte 
du  caractère  que  lui  avait  donné  son  père.  Elle  avait  écouté, 
permis  en  riant  une  passion  qu'elle  avait  inspirée,  pour,  en 
faisant  semblant  de  l'écouter,  en  cacher  une  autre,  celle  qui 
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dominait  son  cœur  ;  mais  la  passion  raillée,  amusée,  était  ar- 
rivée la  première  ;  elle  relevait  la  tête  et  confondait  Casimire, 
malgré  ses  dénégations ,  malgré  son  langage  adroit ,  malgré 
toutes  les  ressources  de  son  esprit,  malgré  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  parfaitement  vrai  dans  sa  justification. 

Le  marquis  eut  la  faiblesse  ou  le  courage  de  pleurer. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-il  en  étouffant  ses  larmes  dans 
son  mouchoir,  je  me  retire,  je  m'en  vais  ;  adieu  I  mademoiselle. 
Je  quitte  cette  ville,  je  quitte  ce  pays  où  je  ne  puis  être  que 
ridicule;  adieu!  mademoiselle  de  Canilly;  j'irai,  je  vais  en 
France...  Mais,  s'arrêta-t-il ,  je  serai  ridicule  aussi  en  France. 
On  sait  à  la  cour,  où  ne  sait-on  pas  que  j'allais  me  marier 
avec  vous?  Allons!  je  serai  partout  ridicule  !  Mon  frère ,  vous 
êtes  bien  heureux  de  ne  pas  aimer,  vous  I  Que  vous  êtes  plus 
heureux  encore  si  vous  êtes  mort. 

—  Mort  !  s'écria ,  d'une  voix  déchirante ,  Casimire  ;  mort  1 
Elle  saisit  le  marquis  par  le  poignet. 

Ce  cri  fut  une  diversion  k  la  douleur  du  marquis  de  Cour- 
tenay. 

—  Ne  vous  alarmez  pas  ainsi ,  mademoiselle.  Je  ne  dis  pas 
que  mon  frère  le  commandeur  est  mort ,  quoiqu'il  y  ait  bien 
longtemps  que  nous  n'avons  eu  de  ses  nouvelles.  Je  disais 
que,  s'il  était  mort,  j'enviais  son  sort.  Mais  je  vous  remercie 
de  ce  cri  d'intérêt  qui  vient  de  vous  échapper  pour  lui.  Vous 
aimez  encore  notre  famille,  si  vous  ne  voulez  pas  y  entrer. 
Merci,  mademoiselle  de  Canilly;  qu'une  bonne  amitié  demeure 
entre-nous.  Une  amitié...  Oh!  de  l'amitié!  Il  recula  vers  la 
porte,  pâle,  honteux,  désespéré.  Il  descendit  l'escalier. 

On  ne  le  rappela  pas. 

Casimire  était  trop  dure,  trop  cruelle  envers  le  marquis  de 
Courtenay,  pour  ne  pas  porter  dans  son  âme,  et  ceci  le  disait 
hautement,  un  amour  aveugle,  immense,  despotique,  pour  le 
commandeur. 


XVI 


Dtt  jour  où  le  marquis  de  Coartenay  eut  cette  orageuse 
explication  avec  mademoiselle  de  Canilly,  il  renvoya  tous  les 
ouvriers  employés  aux  travaux  babyloniens  de  son  palais, 
dont  les  portes  se  fermèrent  à  tout  le  monde.  Il  s'y  cloltia 
étroitement;  il  n'en  sortit  plus.  Le  bruit,  le  mouvement  ces- 
sèrent. On  eût  dit  un  palais  frappé  d'apoplexie  foudroyante. 

Ce  silence  universel,  après  tant  d'agitation ,  exerça  aa  plus 
haut  degré  l'esprit  caustique  et  la  langue  acérée  de  l'oisive 
aristocratie  polonaise.  D'abord  elle  s'étonna ,  puis  elle  cher- 
cha k  savoir,  et,  comme  elle  ne  sut  rien ,  elle  inventa.  Toot 
croît  à  merveille  dans  le  champ  de  l'invention,  le  cèdre  elles 
chardons.  On  se  dit  que  le  marquis  de  Courtenay  était  ma- 
lade, mais  on  n'y  crut  pas  ;  on  se  dit  que  le  marquis  avait 
perdu  la  moitié  de  sa  fortune  dans  la  banqueroute  de  Law- 
personne  n'attacha  d'importance  à  ce  bruit  ;  on  se  dit  qu'il 
avait  essuyé  un  refus  de  M.  de  Canilly  en  lui  demandant  la 
main  de  sa  fille;  comme  ceci  devenait  plus  scandaleux,  ced 
parut  aussi  plus  vraisemblable ,  on  y  crut  à  moitié  ;  on  se  dit 
enfin  que  le  marquis,  trop  confiant  dans  l'amour  de  Casimire... 
Mais  il  est  plus  utile  de  dire  ce  que  devenait  Casimire. 

Une  lueur  de  son  bon  sens  naturel  passa  sur  le  fond  sombre 
de  ses  pensées  dès  que  le  marquis  de  Courtenay  eut  î^ter- 
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rompu  toute  relation  avec  elle.  Casimire  s'expliqua  alors,  par 
la  réflexion,  combien  le  marquis  avait  eu  raison  de  croire  à 
des  dispositions  favorables ,  après  les  marques  qu'elle  lui  en 
avait  données  en  mille  occasions.  Avait-elle  reculé  devant 
une  seule  des  épreuves  publiques  auxquelles  il  Tavait  appelée 
afin  de  se  convaincre  et  de  convaincre  les  autres  de  la  vraisem- 
blance de  ses  prétentions?  Ne  Tavait-elle  pas  accompagné 
partent  oii  il  avait  voulu  la  conduire  ?  En  se  laissant  produire 
en  tous  lieux,  non  avec  la  familiarité  d'une  sœur  qui  suit  son 
frère,  mais  avec  éclat,  distinction,  étiquette,  n'avait-elle  pas 
consacré  les  espérances  du  marquis  de  Courtenay  ? 

Sa  conscience,  quoiqu'elle  eût  pris  l'habitude  de  la  réfuter, 
rappela  à  Casimire  ces  nombreuses  légèretés,  et  lui  reprocha 
amèrement  surtout,  à  voix  basse,  comme  tout  ce  qui  doit  le 
mieux  s'entendre ,  d'avoir  voulu  profiter  de  l'amour  bruyant 
du  marquis  pour  s'occuper  sans  bruit  du  sien  propre  ;  mais  ces 
châtiments  infligés  dans  l'ombre  pouvaient-ils  la  préoccuper 
beaucoup  au  moment  où  deux  choses ,  d'abord  placées  aux 
extrémités  de  l'horizon,  paraissaient  se  rapprocher  sans  cesse, 
et,  d'heure  en  heure,  de  son  front  et  de  son  cœur  :  la  couronne 
qu'était  allé  ramasser  son  père  au  milieu  des  flammes  d'une 
conjuration,  le  retour  du  commandeur  de  Courtenay  à  Varso- 
vie, si  toutefois  la  couronne  n'avait  pas  été  écrasée  sur  la  tête 
de  son  père,  si  le  commandeur  n'était  pas  mort  sous  une  balle 
turque  ? 

Quoiqiip  Casimire  ne  touchât  pas  encore  à  cette  période  de 
la  vie  où ,  instruit  par  l'expérience ,  on  apprend  combien  peu 
notre  volonté  et  nos  vœux  aident  à  l'accomplissement  des 
choses  espérées ,  où  l'on  se  démontre  que  le  hasard  seul , 
ou,  si  on  l'aime  mieux ,  la  Providence  peut  tout,  règle  tout, 
fait  tout,  à  quelque  agitation  qu'on  se .  livre ,  elle  éprouvait 
pourtant  de  ces  bouffées  d'espoir  et  de  découragement  venues 
on  ne  sait  de  quel  côté,  dernier  symptôme  des  faits  qui  se  dé- 
nouent. Elle  espérait  et  désespérait ,  elle  souriait  toute  une 
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matinée,  et  passait  des  nuits  entières  à  pleurer.  Son  sort  allait 
être  tout  qu  rien,  elle  le  pressentait.  T  avait-il  une  bien  la^ 
part  pour  les  souffrances  solitaires  du  marqais  de  Courtenay 
entre  deux  attentes  aussi  décisives? 

Un  matin  qu'elle  souffrait  de  cette  torture  morale ,  Marine 
entra  dans  sa  chambre;  elle  lui  dit  : 

—  l*ai  rêvé  cette  nuit  que  nous  nous  -promenions  dans  le 
pare  de  Saint-Cloud,  sur  ce  gazon  qui  va  d'une  porte  à  l'autre. 
Que  c'était  beau  I  Je  crois  que  je  l'aurais  mangé  de  plaisir. 
Youdrais4u  te  promener  à  Siint-Cloud? 

—  T'ennuirais-tu  ici ,  nourrice  ?  lui  répondit  Casimire. 

—  Cela  commence.  Mon  joli  rêve  est  venu  comme  un  che- 
val à  qui  veut  partir. 

—  Alors,  décidément,  lu  veux  t'en  aller. 

— Il  ne  faudrait  pas  me  dire  deux  fois  de  faire  mes  paquets. 
Àh  !  si  monsieur  ton  père  nous  envoyait  un  petit  mot  de  per- 
mission pour  aller  le  trouver. 

—  Hais  où  ? 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  k  Paris  ? 

—  À  Paris  I  répliqua  Casimire  en  souriant. 

—  Où  diable  fût-il,  nous  irions. 

—  le  ne  t'ai  jamais  vue  si  décidée,  Marine. 

—  C'est  qu'on  ne  laisse  pas  ainsi  toute  la  vie  deux  femmes 
seules. 

—  Courons-nous  quelque  danger?  Nous  sommes  au  milieu 
d'amis. . . 

— J'aime  mieux  les  amis  de  notre  pays. 

—  Ils  nous  ont  prouvé  que  leur  cœur. . . 

—  Pourquoi  ont-ils  une  langue? 

—  Qu'i)nt-ilsdit? 

—  Ce  qu'ils  ont  dit?  Àh  !  ce  qu'ils  ont  dit!  des  sottises,  des 
faussetés,  des  mensonges. 

—  Ils  ont  dit  sur  toi,  ma  pauvre  Marine?  Tu  es  bien  assez 
jolie  pour  cela,  mais  tu  n'es  pas  encore  assez  grande  dame. 
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—  Si  c'était  sur  moi. . .  mais. ..  Oh  !  si  ce  n^était  que  sur  moi. 

—  C'est  donc  sur  moi  qu'ils  ont  parlé.  Tu  es  bien  émue, 
Marine  ;  que  se  passe-t-il  ?  Comme  tu  es  agitée  !  En  vérité  »  tu 
m'effraies.  Parle  I  mais  parle  ! 

—  Dis-moi ,  mignonne ,  reprit  Marine  en  appuyant  Casi- 
mire  sur  son  sein  comme  autrefois  lorsqu'elle  voulait  l'endor- 
mir, tu  n'as*  remarqué  les  œillades  noires  ou  bleues  d'aucun 
de  ces  petits  officiers  qui  abondent  ici  comme  les  sauterelles 
en  été  chez  nous. 

—  Moi  !  mais  que  dis-tu  ? 

—  Tu  n'as  pas  répondu  k  leur  propos  sucrés  ? 

—  Mais,  Marine... 

—  Ne  te  fâche  donc  pas,  ma  nourrissonne,  histoire  de  cau- 
ser ;  reste  là.  Je  t'ai  chanté  bien  des  chansons  là  où  tu  t'ap- 
puies ;  encore  une.  Tu  n'as  pas  répondu  aux  lettres  de  quel- 
ques petites  moustaches.  Il  n'y  aurait  pas  grand  mal... 

—  Grand  Dieu  I 

—  Tu  me  le  promets  bien  ? 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela? 

—  C'est  celte  bête,  vois-tu,  qu'on  appelle  tout  le  monde.  11 
n  y  a  pas  jusqu'à  notre  cocher  qui  ne  m'ait  dit  l'autre  soir,  en 
faisant  un  cent  de  piquet  avec  moi  :  Marine ,  sais- tu  ?  le  co- 
cher de  monsieur  tel  m'a  dit. . . 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  monsieur  tel?  demanda  Casimire. 

—  Ce  cocher,  reprit  Marine,  a  dit  à  votre  cocher,  qui  me  l'a 
dit  :  —  On  dit  que  le  mariage  de  votre  jeune  maltresse  avec 
le  marquis  de  Courtenay  a  manqué  uniquement  parce  que 
votre  maltresse  a  laissé  tomber,  l'autre  jour,  de  sa  ceinture,  un 
billet  doux  qui  aurait  été  ramassé  par  le  marquis,  et  qui  n'é' 
tait  pas  pour  le  marquis. 

—  Oh!  infamie  I  s'écria  Casimire. 

—  Moi,  j'ai  abattu  les  cartes,  et  j'ai  donné  une  paire  de  souf- 
flets à  notre  cocher,  eh  lui  disant  quinte  majeure ,  quatre  as, 
quatre  rois. 
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Une  larme  d'indignation  tomba  brûlante  sor  la  main  de  la 
nourrice. 

—  Voiià,  reprit-elie,  comme  j'ai  su  la  nouvelle  que  je  t'ap- 
prends. Je  savais  bien,  moi,  que  tu  n'aimaiis  personne,  k  com- 
mencer par  le  marquis  ;  mais  voilk  pourquoi  il  faut  partir  tool 
de  suite  ;  c'est  mon  avis.  Puisque  tu  sais  où  est  ton  père,  tu  lui 
écriras  de  faire  un  crochet  et  de  venir  nous  rejoindre  à  Paris 

—  Partir? 

—  Qui  donc  nous  empêcherait,  mignonne  ? 

—  C'est  impossible  ! 

—  Comme  tu  dis  cela!  Mais  entin,  qui  nous  retiendrai! 
ici? 

— .Je  te  disque  c'est  impossible,  Marine. 

—  Une  cause,  une  raison,  au  moins. 

—  J'attends... 

—  Tu  attends?...  Mais  je  veux  savoir... 

—  Marine  I . . . 

Marine  prit  la  inain  de  Casimire  dans  la  sienne. 

—  Tu  aimes  quelqu'un  ici  ? 
-*-  Ici  I  non. 

Et  Marine  releva  la  tête  de  Casimire ,  écarta  les  cheveux  sur 
son  front,  la  regarda  jusqu'au  fond  des  yeux,  et  elle  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  le  marquis  de  Courtenay  que  nous  aimons^ 

—  Je  te  jure  bien,  Marine... 

—  Ne  jure  pas  ;  je  te  crois  bien  sans  cela.  En  ce  cas,  repril 
Marine,  attendons  encore  un  peu  avant  de  partir. 

—  Longtemps,  crois-tu? 

—  Je  Jie  pense  pas,  discrète. 

—  Et  qui  te  le  fait  croire  ? 

—  Parce  que  je  demanderai  dans  un  vœu  k  Notre-Dame  * 
Nanterre  de  t'envoyer  au  plus  tôt  ce  que  tu  désires.  Elle  « 
m'a  jamais  trompée. 

De  tous  les  moyens  auxquels  Casimire  aurait  pu  penser 
pour  hâter  le  retour  du  commandeur,  certes  celui  de  s'adresser 
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à  Notre-Dame  de  Nanterre  ne  lui  serait  jamais  venu  à  la 
pensée. 

—  Tu  la  prieras  avec  moi,  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Puisque  tu  le  veux,  répondit  Casimire,  je  la'prierai  avec 
loi  pour  obtenir  une  réussite. 

C'était  encore  là  une  bien  étrange  déviation  au  système  con- 
seillé, réduit  en  maximes  par  le  comte  de  Canilly,  la  prière 
d'une  nourrice  k  une  gardeuse  de  troupeaux  du  village  de 
Nanterre  ! 

Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le  demi-aveu  de  Casimire 
à  sa  nourrice ,  huit  de  ces  jours  au  bout  desquels  l'ennui  prend 
le  nom  de  mélancolie  ;  l'attente ,  celui  du  martyre  ;  l'impa* 
lience ,  celui  de  désespoir.  Ni  lettre  de  son  père ,  ni  lettre  du 
commandeur  pendant  ces  huit  jours,  et  autour  d'elle  la  calom^ 
nie,  encouragée  par  le  silence  et  l'impunité. 

Exaspérée,  Casimire,  le  neuvième  jour,  fit  venir  Marine  et 
lui  dit  : 

—  Nous  partirons  demain  matin  ;  ma  résolution  est  prise  ; 
prépare  tout  pour  notre  départ. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  ce  que  je  tiens  à  la  main?  répondit 
Marine. 

—  Une  lettre  ! 

—  Deux  lettres  !  deux  !  s'il  te  plaît  ! 

Casimire  décacheta  précipitamment  Tune  de  ces  deux  lettres. 

—  De  mon  père  !  Celle-ci  est  de  mon  père  !  Laisse-moi,  Ma- 
rine. 

—  Oui,  ma  fille;  s'il  y  a  quelque  bonne  nouvelle,  tu  me  le 
diras,  n'est-ce  pas? 

—  Je  n'attends  ni  bonne  ni  mauvaise  nouvelle ,  répliqua 
Casimire  avec  sang-froid  et  redevenue  mademoiselle  de  Ca- 
nilly, au  contact  de  cette  lettre  touchée  par  son  père. 

Marine  se  retira. 

Casimire  lut  avec  un  battement  de  cœur  qui  Tétouffait  cette 
lettre  si  ardemment  désirée, 

9 
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c  Notre  coupa  manqué,  maderooiselie  de  Canilly. 

—  Que  vais-je  apprendre?  s'écria  Casimire. 

c  k  rheure  où  je  vous  écris,  je  suis  dans  la  prison  de  Toulouse. 

Les  bras  de  Casimire  fléciiirent,  son  sang  s'arrêta  ;  elle  était 
immobile.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes  de 
douloureuse  extase  que  ses  mains  relevèrent  lentement  la  lettre 
de  son  père. 

Elle  recommença  la  phrase  : 

f  k  l'heure  où  je  vous  écris,  je  suis  dans  la  prison  de  Too- 
c  louse,  après  avoir  été  arrêté  à  Agen,  que  je  traversais  pour 
ff  me  rendre  dans  leBéarn,  chez  M.  deMarescreux.  Je  ne  puis 
€  guère  douter  des  motifs  de  mqn  arrestation,  quoique  je  n'aie 
ff  pas  encore  subi  d'interrogatoire.  > 

Que  d'anxiété  sur  le  visage  de  Casiniire  ! 

c  Notre  conspiration  aura  été  découverte.  Comment?  jeli- 
«  gnore.  La  justice  du  régent  va  se  venger.  L'osera  t-elle?  je 
€  ne  le  pense  pas.  Croyez,  mademoiselle  ma  fille,  que  cette 
c  pensée  ne  se  mêle  pas  en  moi  à  la  crainte  de  me  tromper, 
a  Je  sais  les  récompenses  et  les  peines  ducs  aux  actes  politi- 
f  ques  tels  que  celui  que  j'avais  entrepris.  Conçu  graveoient. 
€  poursuivi  gravement,  je  devais  le  voir  s'accomplir  pour  moi 
«  ou  contre  moi  avec  la  même  austérité  de  conviction. 

<  Ce  n'est  pas  à  la  condition  de  réussir  qu'on  a  le  droit  de 
c  demander  une  place  dans  l'histoire ,  mais  k  la  seule  coodi- 
c  tion  de  rester  grand  et  honoré,  quoi  qu'il  advienne. 

<  Il  est  mal  advenu,  je  n'en  resterai  pas  moins  grand,  ma- 
€  demoiselle  de  Canilly.  Avec  la  forte  quantité  d'or  que  je 
f  porte  sur  moi,  il  m'a  été  facile  d'obtenir  de  mon  gardien  la 
€  permission  d'écrire  cette  lettre,  qui  vous  parviendra  en  Po- 
c  logne  sous  le  couvert  d'une  personne  amie.  Dès  ces  premiè- 
c  res  lignes,  il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  dire  eu  quels  ter-* 
c  mes  heureux  et  funestes  je  la  conclurai  ;  car,  si  l'affaire  où 
f  je  suis  engagé  ne  promet  pas  d'être  longue ,  vu  la  célérité 
ff  des  juges  dans  ces  sortes  de  procès,  elle  peut  se  compIiqQer 
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de  certains  incidents  dont  je  vous  dois  le  récit,  afin  qu'il  soit 
conservé  par  vous  dans  nos  annales  de  famille, 
c  Souvenez-vous  de  tout.  Nous  sommes  éternellement  en 
compte  avec  la  royauté,  qui  payera  bien  si  elle  paye  tard, 
f  Notez  déjà  qu'on  m'a  mis  dans  laprison  où  futenfermé»  il  y 
a  un  siècle,  M.  de  Montmorency,  qui  avait  conspiré  (rap- 
prochement étrange),  non  pas  comme  moi  avec  un  roi  pour 
renverser  un  duc  d'Orléans,  mais  avec  un  duc  d'Orléans 
pour  détrôner  un  roi  ou  peu  s'en  faut.  Le  duc  d'Orléans,  son 
complice,  le  laissa  parfaitement  couper  en  deux  par  la  har 
che  du  bourreau.  Ceci  donne  à  penser. 
<  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  de  pitié.  Est-ce  que  les  homnies 
politiques  en  méritent  aucune?  Maître  de  la  vie  du  régent, 
je  n'eusse  été  çnvers  lui  que  respectueux  ;  nous  verrons  s'il 
a  les  mêmes  principes  que  moi,  qui  suis  d'une  même  condi- 
tion que  lui*  Noble  pour  noble ,  de  gentilhomme  à  gentil- 
homme :  qu'il  en  soit  ainsi,  je  ne  désire  pas  davantage, 
f  De  ma  lucarne  grillée  je  remarque,  loin,  bien  loin,  sur 
une  place  dont  le  bruit  attire  mon  attention,  une  foule  de 
gens  qui  tournent  leurs  yeux  de  ce  côté-ci .  Sans  doute  ils 
viennent  d'apprendre  le  rang  du  prisonnier  nouvellement 
amené  dans  la  prison  de  leur  ville.  Cette  place,  si  animée 
en  ce  moment ,  est ,  je  crois ,  un  marché.  Voyez  dans  vos 
histoires  de  Louis  XIII  si  ce  n'est  pas  sur  la  place  du  mar- 
ché qu'on  décapita  à  Toulouse  M.  de  Montmorency.  Je  m'é- 
tonne de  la  facilité  qu'a  l'esprit  à  trouver  des  parallèles  his- 
toriques dans  les  circonstances  analogues.  Il  se  souvient 
sans  presque  avoir  appris.  Cela  résulte  du  sang,  comme  la 
dignité  naturelle  chez  les  gentilshommes.  Nous  sommes  du 
sang  avec  lequel  s'écrit  l'histoire, 
f  Mes  venoux  crient;  on  vient  me  chercher  pour  paraître  de- 

«  vaut  mes  juges.  —  Soyez  ferme,  mademoiselle  de  Canilly  I  » 
Voilà  la  couronne  qu'il  voulait  poser  sur  ma  tête  1  Pauvre 

père  ! . . .  —  H  appelle  cela  des  juges  ! 
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c  Je  sors  de  mon  premier  interrogatoire.  Mes  prévisions  ne 
ff  me  trompaient  pas  :  la  conspiration  onrdie  contre  le  régent 
ff  est  connue.  Je  ne  sais  pas  encore  le  complice  qni  l'a  réyé- 
c  lée.  Pour  ma  part,  j'ai  cru  digne  de  ne  rien  nier.  J'ai  dit  les 
f  motifs  de  haine  auxquels  j'ai  cédé  en  me  mettant  &  la  tête 
c  de  cette  conjuration,  formée  pour  le  bien  de  la  France,  pcmr 
c  soutenir  l'honneur  de  nos  maisons  et  défendre  la  volonté 
«  suprême  de  Louis  XIV. 

c  Les  juges  m'ont  ensuite  engagé  à  m'expliquer  sur  les 
c  moyens  dont  nous  nous  promettions  de  faire  usage  pour 
f  arriver  à  nos  fins  ;  j'ai  refusé  de  répondre.  J'ai  gardé  le 
c  même  silence  quand  ils  m'ont  ordonné  de  nommer  les  per- 
c  sonnes  liées  avec  moi  dans  le  but  de  détrôner  le  régent.  J'ai 
c  déjoué  leurs  subtilités,  j'ai  souri  à  leurs  menaces ,  préparé 
f  comme  je  l'étais  k  en  subir  les  effets.  Mais  quels  juges  on 
c  donne  aux  gentilshommes,  qui  ne  devraient  passer  devant 
c  d'autre  tribunal  que  celui  des  Pairs  du  royaume  I  La  no- 

<  blesse  de  robe,  cette  gentilhommerie  noire,  jalouse  et  croas- 
c  santCy  mènera  avant  peu  le  grand  deuil  de  l'aristocratie 
c  française.  Richelieu  l'a  armée  ;  elle  nous  tue.  Ce  Riche- 
c  lieu  1. . .  On  me  juge  aux  flambeaux ,  dans  une  chambre  ar- 
f  dente,  comme  si  j'étais  un  empoisonneur. 

f  Voyant  Tinutilité  de  leurs  efforts  pour  m'obliger  à  parler, 

<  les  juges  m'ont  annoncé  que  j'allais  recevoir  la  question  or- 
c  dinaire,  le  premier  degré  de  la  torture.  »^ 

—  La  torture  !  la  torture  !  oh  !  la  torture  I  Ils  vont  briser 
vos  membres,  mon  père! 

Casimire  laissa  échapper  un  épouvantable  cri.  Elle  avait 
entendu  Marine  qui  accourait  ;  elle  étouffa  sa  douleur,  elle  se 
mit  d9.ns  un  coin  pour  pleurer.  Elle  cessa  sa  lecture  ;  elle 
n'aurait  pu  la  continuer.  Ses  larmes  répandaient  un  voile  sur 
sa  vue,  et  le  tremblement  de  ses  mains  imprimait  à  la  lettre 
un  froissement  continu . 

Quand  la  crise  fut  moins  forte,  elle  reprit  et  elle  lut  : 
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c  Relevez  la  téte>  mademoiselle  de  Canilly  ;  dépuis  long- 
c  temps  la  torture  est  ennoblie  en  France  ;  je  ne  suis  pas  le 
c  premier  gentilhomme  qu'elle  aura  brisé.  Passons  sur  ces 
c  misères.  Dans  un  quart  d'heure  donc  on  m'appliquera  la 
c  question ,  et,  dans  cette  attente,  je  vous  écris,  i 

Comme  Casimire  souffrait  à  cette  lecture  qu'elle  ne  pouvait 
toujours  suspendre  I  * 

c  Si  cette  fermeté ,  continua-t-elle  à  lire ,  m'abandonnait, 
€  vaincu  par  la  douleur,  flétrissez-moi  hautement  dans  votre 
«  mémoire  et  dans  celle  de  vos  enfants,  si  vous  en  avez  un 
c  jour.  Je  vous  recommande,  pendant  le  peu  de  minutes  qui 
€  me  restent  encore,  avant  de  passer  dans  la  chambre  de  la 
c  question,  de  relire  avec  soin,  avec  le  plus  profond  recueil- 
c  lement,  les  maximes  écrites  de  ma  main  pour  votre  ins^ 
«  truction  ;  transcrivez-les  dans  votre  eœur,  gravez-les  dans 
c  votre  mémoire.  Notre  morale  n'est  pas  celle  des  autres  hom- 
c  mes.  Nous  nous  guidons  par  d'autres  lumières.  Ils  vivent 
c  quelque  temps,  leurs  noms  meurent  ;  les  nôtres  ne  meurent 
c  jamais^  glorieux  ou  infâmes.  Le  nôtre  est  des  plus  grands.  A 
€  ces  maximes  conservatrices  ajoutez  celles-ci  encore  : 


Ne  dites  votre  secret  à  personne,  pas  même  à  Dieu. 


Personne  n'a  jamais  pardonné  ;  Dieu  lui-même  a  été  le  plus 
implacable  ennemi  de  ceux  qui  l'ofTensërent,  quand  il  prit  la 
forme  humaine  sûr  la  terre. 

On  ne  pardonne  pas,  on  se  résigne  ;  voilà  ce  qu'on  appelle 
pardonner. 

Quand  on  voudra  se  défaire  devons,  c'est  votre  meilleur  do- 
mestique qu'on  choisira  pour  vous  empoisonner.  N'ayez  con- 
fiance que  dans  les  indifférents  ;  ils  ne  sont  pas  encore  vos  amis. 

Les  animaux  ne  rient  ni  ne  pleurent  ;  aussi  ne  sait-on  ja- 
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mais  ce  qui  se  passe  en  eux.  Grand  exemple  placé  sous  vos 
yeux. 

Ne  vous  vengez  jamais  à  demi  :  c'est  casser  le  poignard 
avant  de  s'en  servir. 


t  On  vient  me  chercher  pour  m'appliquer  la  question.  Al- 
lons !  je  reprendrai  si  j'en  ai  la  force.  » 
—  Voyons  vite,  mon  Dieu  1  s'écria  Casimire. 
<  Entre  la  dernière  ligne  que  je  vous  ai  écrite ,  mademoi- 
selle de  Canilly,  et  celle-ci,  qui  marque  mon  retour  dans 
ma  prison,  il  s'est  écoulé  six  heures,  une  heure  prise  toat 
entière  par  les  valets  du  bourreau,  les  cinq  autres  heures  à 
me  remettre  de  leur  ouvrage  sur  mon  pauvre  corps.  Après 
m'avoir  couché  sur  une  espèce  de  lit  en  fer,  ils  m'ont  lié  les 
bras  contre  le  dos  avec  des  cordes  très-fines,  dures  et  péné- 
trantes comme  de  l'acier,  les  pieds  sur  eux-mêmes ,  et  ies 
cuisses  aux  baguettes  de  fer  du  lit.  Dans  cette  position,  qui  me 
permettait  d'être  comme  assis,  j'avais  le  buste  aussi  libit 
'  qu'oçi  peut  l'avoir  quand  les  jambes  so&t  enchaînées.  Yoos 
allez  voir  dans  quel  but  je  jouissais  de  cette  demi-liberté. 
Tandis  que  le  médecin  a  posé  son  pouce  sur  l'artère  de  mon 
bras  droit,  un  des  servants  du  bourreau  m'a  présenté  à 
deux  mains  une  mesure  en  plomb  pleine  d'eau  froide.  En- 
core une  fois,  ne  voulez-vous  rien  révéler?  m'a  demandé 
un  des  trois  juges  commis  pour  assister  à  la  question.  9 
^  — Il  faut  tout  avouer,  mon  père,  murmura  Casimire. 

€  Sur  ma  réponse  négative,  la  mesure  en  plomb  a  été  in- 
«  clinée  sur  ma  bouche  ;  j'ai  bu,  j'ai  bu  encore,  puis  j'ai  encore 
c  bu.  Dès  la  seconde  pinte  j'étouffais;  l'eau  remontait  dans 
tt  ma  gorge.  » 

— Donnez,  mon  père,  que  je  boive  pour  vousl  s'écria  Casi- 
mire machinalement. 
«  Et  pourtant  le  médecin  ne  trouvait  pas  dans  les  baUe- 
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€  ments  de  mon  pouls  que  je  courusse  encore  du  danger.  A  la 
«  troisième  pinte,  mon  ventre  et  mon  estomac  ne  formaient 
«  qu'un  seul  renflement.  » 

—  Pauvre  père! 

a  Si  j'avais  pu  m'étendre,  j'aurais  moins  souffert;  mais  mes 
«  juges  n'entendaient  pas  que  je  souffrisse  moins.  Maintenant 
«  vous  comprenez  pourquoi  ils  avaient  laissé  libre  la  moitié 
a  de  mon  corps.  Après  la  troisième  pinte  j'ai  perdu  le  senti- 
a  ment  du  nombre;  je  ne  complais  plus,  quoique  sur  d'autres 
«  points  ma  volonté  n'ait  pas  vacillé  un  seul  instant.  Je  sen- 
«  tais  flotter  mon  cœur  sur  l'eau  que  j'avais  bue;  je  me  ren- 
«.  dais  compte  de  sa  grosseur  et  de  sa  forme,  comme  si  je 
«  lavais  tenu  dans  la  main. 

«  Au  dernier  terme  d'absorption,  j'ai  éprouvé  une  espèce 
«  d'ivresse  particulière  ;  elle  est  affreuse,  bizarre  ;  ce  n'est  pas 
a  du  tout  le  délire  qu'apporte  le  vin  :  mes  oreilles  ne  sifflaient 
a  pas,  elles  criaient  comme  des  oies  sauvages.  Mon  sang  re- 
«  foulé  cherchait  à  sortir,  à  monter  ;  il  s'amassait,  il  bouillon- 
«  nait.  J'avais  une  calotte  de  plomb  sur  la  tête  et  des  milliers 
«  de  fourmis  dans  les  jambes.  Combien  ai-je  bu  de  pintes 
«  d'eau  froide,  et  dans  quel  état  me  suis-je  trouvé  pour  que  le 
a  médecin  ait  ordonné  de  suspendre  un  instant?  Je  l'ignore. 
«  Ce  médecin,  je  le  suppose,  est  un  juge.  » 

—  C'est  un  bourreau!  fitCasimire,  dont  le  sang,  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  jaillissait  de  ses  lèvres,  tant  elle  les  avait  mor- 
dues de  douleur. 

«  Dans  une  heure,  lut-elle  ensuite,  on  va  encore  me  venir 
«  prendre  et  l'on  me  soumettra  à  un  autre  genre  de  supplice. 
a  Courage,  mademoiselle  de  Canilly,  courage!  » 

— Où  le  prendrai-je,  mon  Dieu!  ce  courage,  ditCasimire, 
quand  c'est  mon  père  qu'on  tue? 

«  Mettons  k  profit,  continua-t-elle  à  lire,  un  temps  si  pré- 
fl  cieux,  mademoiselle  de  Canilly. 

«  Vous  vous  marierez;  que  vos  enfants  ne  se  mésallient 
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€  jamais.  Si  vous  avez  deux  fik,  Eûtes-en  on  militaire,  Tahié, 
€  si  c'est  possible  ;  que  Taatre  soit  un  boniine  d'Ëtat,  pour 
c  qu*ils  continuent  tous  deux,  par  l'épée  et  par  la  plume,  les 
<  prétentions  de  leur  famille.  I>ans  une  fiimille  où  il  n'y  a  m 
c  une  plume  ni  une  épée,  il  n'y  a  rien.  Si,  cependant,  Tun  des 
c  deux  frères  s'annonçait  avec  un  extraordinaire  esprit  d'intri- 
c  gue,  fiiites-le  prêtre. 

«  Répétez-leur,  chaque  matin  à  leur  lever  et  chaque  soir  à 
«  leur  coucher,  qu'ils  sont  nés  pour  accomplir  de  grandes 
a  choses. 


a  Apprenez-leur  à  ne  jamais  compter  que  sur  eux  seuls. 


«  Qu'ils  n'aient  qu'une  idée,  qu'un  but,  mais  qu'ils  le  pour- 
c  suivent  nuit  et  jour  sans  relâche. 

«  Pour  parvenir  à  ce  but,  qu'ils  sachent  sacrifier  jusqu'à 
«  leur  vie,  s'il  le  faut. 

«  Apprenez-leur  à  souffrir,  il  vous  restera  peu  de  chose  à 
«  leur  apprendre. 

<K  Elargissez  leur  esprit,  amincissez  leur  cœur. 


«  Les  forces  me  manquent  pour  me  rendre  de  nouveau  dans 
«  la  chambre  de  la  question; 'deux  hommes  viennent  me 
a  prendre,  chacun  sous  un  bras,  et  m'emmènent.  Ces  pauvres 
«  diables  pleurent  à  chaudes  larmes  :  ce  sont  deux  novices, 
«  je  présume.  » 

Cette  fermeté  si  belle,  si  soutenue,  si  rare,  de  M.  de  Canilly, 
finit  par  prendre  des  proportions  tellement  héroïques  dans 
l'esprit  de  sa  fille,  que  Casimire  fut  partagée  entre  l'admiration 
et  la  pitié.  Elle  en  vint] parfois  à  oublier  pendant  cette  lecture, 
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malgré  ses  étouffements  et  ses  larmes,  qu'elle  lisait  Thistoire 
de  son  père,  et  non  celle  de  Caton  ou  de  Socrate.  C'était  bien 
là,  en  effet,  le  Caton  de  Tintrigue  et  le  Socrate  de  la  politique 
ténébreuse  créée  par  Machiavel  et  Richelieu. 

a  |§  suis  quitte  de  la  seconde  épreuve  ;  elle  a  été  laborieuse. 
«  Ces  gens-lk  possèdent  Tart  d'appliquer  la  souffrance  à  un 
«  degré  supérieur.  Je  m'en  étonne.  La  moitié  de  mon  corps 
«  n'est  plus  rien.  Heui'eusement  c'est  la  moitié  qui  ne  pense 
«  pas.  Ils  m'ont  enfermé  les  jambes  entre  trois  planches  de 
«  fer  :  une  sous  les  pieds,  une  de  chaque  côté  des  jambes,  et, 
«  à  l'aide  de  deux  vis  agissant  sous  une  clef,  ils  me  les  ont  peu 
«c  à  peu  lentement  serrées,  et  avec  une  telle  habileté  que  les 
«  juges  pouvaient' me  demander,  sans  crainte  de  me  voir  éva- 
a  nouir  ou  passer  tout  à  fait,  si  je  refusais  toujours  de  nommer 
a  mes  complices.  Les  grincements  de  mes  os  brisés  leur  ont 
«  répondu.  » 

Casimire  tomba  sur  ses  genoux  comme  si  les  bourreaux  de 
son  père  l'eussent  frappée  aussi. 

«  Le  médecin,  ils  appellent  cela  un  médecin  I  leur  assurait 
a  silencieusement  du  regard  qu'on  pouvait  toujours  approcher 
a  les  planches  de  fer. 

a  Bientôt  je  n'ai  plus  eu  le  sentiment  de  mes  jambes  que  par 
a  une  douleur  horrible  et  confuse  et  par  le  clapotement  de 
a  mon  sang  répandu  dans  la  boite  de  fer.  Enfin  ils  ont  meur- 
«  tri  mes  chairs,  froissé  mes  nerfs,  cassé  mes  os,  cela  sans 
a  m'arracher  un  cri.  Je  suis  tombé  en  faiblesse,  mais  je  n'ai 
a  pas  crié,  non!  je  n'ai  pas  crié  ! 

«  Votre  père,  mademoiselle  de  Canilly,  revient  de  son 
a  évanouissement  pour  vous  dire  encore  avant  d'expirer,  si  la 
<x  mort  doit  être  plus  forte  que  lui  à  la  troisième  épreuve  : 

«  De  voiler  d'un  crêpe  noir  les  armes  de  notre  maison  de 
«  Canilly  jusqu'à  ce  que  vos  tils  m'aient  vengé  ; 

a  Démettre  le  plus  d'adresse  et  de  patience  possible  pour 
«  Mtisfaire  à  la  nécessité  de  cette  veugeance.  Et  pour  cela  t 

9. 
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<(  Reparattre  à  la  cour  du  régent,  si  les  circonstances  Teii- 
«  genty  feindre  d'avoir  tout  oublié; 

a  Laisser  passer  une  génération,  deux  générations,  si  cet 
«  apparent  oubli  est  nécessaire,  léguant  le  mot  d'ordre  de  race 
a  en  race,  pourvu  qu'un  descendant  des  Canilly  ait  raison  d'oi 
«  des  descendants  de  notre  ennemi. 

«  Une  troisième  fois,  les  valets  du  tourmenteur  m'empor- 
**  tent  dans  leurs  bras  :  la  question  du  feu  m'attend.  Cachez 
«  donc  vos  larmes,  mademoiselle  de  Canilly,  puisque  je  ne 
a  pleure  pas,  moi  I  » 

—  Ahl  c'est  pour  moi  qu'il  éprouve  ce  supplice,  pourm'a- 
voir  une  fatale  couronne  à  mettre  sur  la  tête  !  Je  ne  l'ai  pas 
assez  retenu,  assez  empêché  ;  je  ne  lui  ai  pas  crié  assez  fort: 

—  Non,  je  ne  veux  pas,  restez,  mon  père,  restez  I 

La  lettre,  toute  souillée  de  sang  et  de  larmes,  tortoiée 
comme  celui  qui  l'avait  écrite,  s'étala  de  nouveau. 

«  Allons  1  je  suis  encore  en  vie,  mais  je  n'ai  plus  la  facolté 
«  de  me  servir  de  mes  mains  :  on  me  les  a  brûlées  ;  on  lésa 
«  tenues  enfermées  dans  une  espèce  de  four  que  Ton  a  chaoîé 
a  par  degré,  toujours  en  présence  du  médecin  chargé  de  cou- 
(f  stater  les  forces  de  ma  vitalité;  on  les  avait  fait  passer pai 
«  deux  trous  qu'on  a  rétrécis  ensuite  ;  si  malgré  moi  je  voote 
«  retirer  mes  bras,  impossible,  ils  étaient  étranglés  par  le  haut; 
a  partout  où  mes  mains  erraient  dans  ce  four,  une  clialeiir 
«  l30uillonnante  fondait  mes  chairs  et  en  détachait  les  ongles; 
«  mes  os  tombaient  ensuite.  Le  juge  ma  dit  :  —  Puisque  vobs 
«  vous  obstinez  à  ne  rien  révéler,  nous  allons  vous  mettre  en 
a  présence  de  vos  propres  aveux,  de  témoignages  écrits  * 
<(  votre  main.  Devinez-vous  ce  qu'ils  m'ont  lu  alors?  la  leltr<^ 
«  que  je  vous  écrivais  de  Paris,  celle  où  je  vous  annonçais 
«  début  favorable  de  notre  affaire,  mon  départ  pour  le  Béarn 
«  fixé  au  lendemain,  et  le  succès  qui  ne  pouvait  nous 
a  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  cette  lettre?  >^ 

Casimire  chercha  à  se  souvenir. 


le 
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—  Mais  oui  !  je  Tai  reçue,  dit-elle, 
ff  Qui  la  leur  a  livrée?  M.  de  Marescreux  !  Il  me  soupçon- 
nait, le  croiriez-vous ?  Il  m'espionnait;  il  avait  corrompu 
un  employé  de  la  poste,  et  la  lettre  écrite  pour  vous  lui  a 
été  livrée.  Dans  cette  lettre,  )1  a  pu  apprendre  que  mon  pro- 
jet était  de  mettre  un  frein  à  son  ambition,  si  jamais  il  tentait 
de  la  tourner  contre  moi  ;  il  se  sera  cru  abusé,  trompé,  trahi, 
et  il  aura  tout  dévoilé  pour  se  venger  de  moi.  —  Eh  bien! 
m'a  ensuite  demandé  le  juge,  qu'en  dites-vous,  monsieur 
de  Canilly? — Rien,  ai-je  répondu.  — Cette  lettre  est  vraie. 
Quelle  récompense  a-t-on  accordée  à  M.  de  Marescreux? 
ai'je  encore  demandé.  —  Lui  et  son  fils  ont  été  décapités 
sur  la  place  publique  de  Pau,  a  répondu  le  juge, 
f  Quoi  I  on  n'a  pas  vu  un  motif  de  grâce  dans  leur  révéla- 
tion?—  Les  imbéciles  1  n'ai-je  pu  m'empêcher  de  m'écrier  ! 
Il  y  a  des  gens  si  dépravés  qu'ils  n'ont  pas  même  la  bêtise 
de  la  clémence. 

c  Fatigués  de  m'infliger  une  inutile  torture,  ne  sachant  plus, 
de  quel  supplice  inquiéter  mon  corps,  dont  chaque  articu- 
lation a  été  disloquée  par  le  fer,  dont  chaque  place  a  été 
noircie  par  le  feu,  mes  juges  se  disposent  k  prononcer  ma 
sentence  :  comme  si  le  châtiment  qu'ils  me  préparent  ajou- 
tera une  douleur  de  plus  aux  douleurs  qu'ils  m'ont  fait  souf- 
frir I  Je  les  attends  d'un  cœur  ferme.  Ils  sont  rassemblés. 
Probablement  leur  arrêt  sera  rendu  avant  le  jour,  quoique 
la  nuit  touche  à  sa  fin. 

c  Je  mets  à  profit  ce  court  intervalle  pour  vous  donner  les 
derniers  conseils  que  ma  parole  éteinte  peut  dicter  ;  car  mes 
mains,  mademoiselle  de  Canilly,  ne  remplissent  plus  leur 
office.  Je  n'ai  plus  de  mains.  Le  gardien,  dont  j'ai  acheté 
la  discrétion,  écrit  sous  ma  dictée  les  avis  que  je  vous 
adresse  de  mon  lit  de  torture  ;  il  recueille  mon  dernier 
souffle,  ma  dernière  lueur  d'intelligence.  Je  le  savais  de- 
puis longtemps  :  la  volonté,  c'est  la  vie.  D'autres  seraient 
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morts  depuis  ma  première  torture.  J*ai  voulu  vivre;  je  vis. 
t  Libre  de  votre  main  par  la  mort  du  fils  aîné  de  M.  deMa- 
rescreux,  faites  choix  du  mari  qui  conviendra  le  mieaxà 
votre  naissance  et  à  votre  fortune, 
c  Mariée,  ne  vous  laissez  paç  dominer  par  votre  mari  ;  or, 
si  vous  vous  conduisez  d'après  les  leçons  dont  j'ai  extrait 
pour  vous  la  lumineuse  sagesse,  il  vous  appartient  d'être  h 
gardienne  de  Thonneur  de  la  maison,  son  guide  dans  les 
affaires,  son  chef  réel,  sa  reine. 
€  Aimez  votre  mari  si  vous  le  pouvez,  respectez-le  pour  l6 
monde»  mais  ne  le  laissez  jamais  lire  dans  votre  pensée  ott 
dans  votre  cœur. 

«  Que  votre  fils  aîné,  si  le  hasard  vous  en  envoie  un,  soit 
toujours  secrètement  dans  vos  intérêts  contre  votre  mari; 
par  là,  s'il  arrivait  que  celui-ci  voulût  agir  en  maître,  en 
roi,  enfin,  vous  auriez  élevé  dans  votre  fils  une  aristocratie 
salutaire  contre  lui. 
•  N'ayez  pas  beaucoup  d'enfants, 
t  Dans  toute  famille  où  il  y  a  beaucoup  d'enfants,  il  s  en 
trouve  presque  toujours  un  pour  la  déshonorer, 
t  On  entre  encore  dans  mon  cachot  ;  on  se  dispose  à  m'effi- 
mener  devant  les  juges  qui  vont  enfin  rendre  leur  arrêt,  ft 
n'ai  plus  qu'une  vérité  à  vous  dire  :  Dieu,  c'est  le  succès  en 
toutes  choses  ;  qu'un  ordre  à  vous  donner  :  vengez-moi  de 
mes  ennemis,  et  jamais  de  pardon!  Adieu,  mademoiselle; 
rappellez-vous  moins  que  vous  êtes  ma  fille  que  mademoi- 
selle de  Canillv. 

c  Comte  DE  Canilly.  > 


* 

Sur  quel  horrible  incident  s'arrêtait  Casimire,  après  avoir 
payé  si  cher  le  triste  privilège  de  savoir  en  détail  ce  qu'était 
^devenu  son  pèrel  La  lettre  de  M.  de  Canilly  finissait  là,  ^ 
quelques  pas  du  siège  de  ses  juges.  I.e  reste,  c'était  l'infiB* 
pour  l'imagination  de  sa  fille.  Qui  lui  dirait  le  reste,  coniin^^ 
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saurait-^elle  la  dernière  sèëne  de  ce  drame  si  craellement 
malysé  par  le  principal  personnage  lui-même?  À  ce  moment, 
Casimire,  porta  les  yeux  sur  la  lettre  qui  accompagnait  celle 
le  son  père  ;  elle  la  décacheté,  la  lit  aussitôt.  Ce  mouvement 
aerveux  ne  la  trompa  pas.  Cette  lettre  était  probablement* 
écrite  par  une  personne  liée  de  complicité  avec  le  comte  de 
Canilly,  présenté  aux  débats  du  procès  criminel,  et  témoin  des 
circonstances  qui  suivirent  la  sentence  portée  par  le  parlement 
de  Toulouse.  Elle  n'était  pas  signée,  et  l'écriture  en  paraissait 
déguisée.  Elle  disait  : 

t  Mademoiselle, 

c  Accusé  d'avoir  cherché  à  renverser  le  régent  pour  mettre 
f  à  sa  place  le  roi  d'Espagne,  Philippe  V,  M.  le  comte  de 
€  Canilly,  votre  père,  vient  d'être  condamné,  après  avoir  subi 
c  trois  fois  la  question,  à  lavoir  la  tête  tranchée  sur  la  place 
f  du  marché,  à  Toulouse.  > 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Casimire,  qui  eut  encore  ce  cri  après 
tant  de  cris.  Elle  n'eut  pas  la  force  d'en  dire  davantage.  Elle 
tomba  par  terre.  La  chute  fut  si  prompte,  si  violente,  qu'elle 
empêcha  Casimire  de  s'évanouir. 

La  réaction  fut  immédiate.  Elle  se  releva  tout  étourdie,  ne 
sachant  plus  si  elle  était  vivante,  si  elle  était  morte,  et,  pour 
augmenter  son  trouble,  entendant  frapper  à  la  porte  de  sa 
chambre. 

—  C'est  moi W c'est  moi!  disait  en  effet  la  voix  de  Marine; 
ouvre  donc,  petite  !  Voilà  cinq  minutes  que  je  cogne. 

—  Je  vais  ouvrir,  attends- . .  Reviens  1 ...  Pas  dans  ce  moment  1 
— J'ai  quelque  chose  de  bon  à  t'apprendre.  Ouvre  vile,  vite  ! 
Au  lieu  de  répondre  à  Marine,  Casimire,  les  yeux  hagards, 

sourde  à  tout  bruit,  se  hâta  de  continuer  la  lecture  de  la  fatale 
lettre  anonyme  qu'elle  tenait  à  la  main. 

Collée  contre  le  mur  afin  de  se  soutenir,  la  poitrine  hale- 
tante, elle  lut  ces  mois  : 
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c  Cette  sentence  n'a  pas  abatta  le  courage  déjà  si  éproQVt 
c  de  M.  de  Canilly  ;  il  a  laissé  voir  sur  son  visage,  seule  partie 
ff  de  son  corps  qu'on  n'eût  pas  mutilée,  l'expression  de  la  plus 
f  profonde  indifférence.  Aucun  article  de  cette  affreuse  se&- 
t  tence  n'a  pu  altérer  la  majesté  de  ce  criminel  héroïque.  U 
ff  voici  telle  qu'elle  a  été  prononcée  k  la  lueur  des  flambeam, 
t  dont  la  clarté  rougeâtre  faiblissait  devant  le  jour  qui  com- 
f  mençait  à  paraître  : 

«Condamne,  pour  crime  de  haute  trahison,  Maximilien, 
comte  de  Canilly,  âgé  de  cinquante -quatre  ans,  à  avoir  la  tête 
tranchée  par  la  main  du  bourreau  sur  la  place  du  marché. 

ff  Le  condamné  sera  conduit  dans  une  heure  au  lieu  du  sap- 
plice,  un  voile  noir  sur  la  tête. 

—  Casimire!  Casimirel  mais  ouvre-moi  donc,  monenfaDi! 
criait  Marine;  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  t'apprendre.  Ouvre- 
moi  donc  I  Pourquoi  me  laisser  ainsi  à  la  porte  ? 

Casimire  ne  répondait  pas,  elle  lisait  toujours. 

c  Du  haut  de  l'échafaud,  le  bourreau  proclamera  à  hanic 
voix  que  la  famille  Canilly  est  déchue  de  tous  droits,  honneois 
et  privilèges,  et  rayée  du  livre  de  la  noblesse  du  royaume. 

€  Le  bourreau  donnera  un  soufllet  au  comte  de  Canilly,  en 
signe  de  dégradation. 

c  Tous  les  biens  dudit  comte  sont  confiqués  au  profit  de 
l'État. 

€  11  plaira  au  régent  de  France  de  prononcer  l'exil  contre 
les  membres  de  la  famille  de  Canilly.  > 

—  Ma  fille,  criait  de  plus  fort  en  plus  fort  Marine,  en  se- 
couant la  porte,  mais  pourquoi  ne  m'ouvres-tu  pas!  EsAî 
morte?  Je  t'ai  dit  que  j'avais  à  t'apprendre  des  choses  qui  te 
feront  bien  contente.  Au  nom  du  Ciel,  réponds-moi,  ouvre- 
moi  !  Mais  ouvre-moi  !  je  ne  suis  pas  seule. 

Casimire  lisait  toujours;  elle  lisait  ceci  : 
«  Une  heure  après  la  sentence  que  vous  venez  de  lire,  le 
comte  de  Canilly,  votre  père,  a  été  porté  par  quatre  homip 
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sur  réchafaud,  dressé  au  milieu  de  la  place  du  marché,  où 
étaient  rassemblés  tous  les  habitants,  avides  de  voir  les  débris 
encore  animés  de  cet  homme  si  ferme,  si  énergique  pendant 
son  procès.  > 

Marine,  effrayée  de  ce  silence,  ne  cessait  d'agiter  la  porte, 
d'appeler  et  de  crier. 

«  Sur  Téchafaud  même,  à  la  vue  de  trente  mille  personnes, 
Ik  où  le  courage  abandonne  les  plus  résolus,  votre  père,  par 
un  effort  dont  lui  seul  était  capable,  s'est  soulevé  sur  ses  jam- 
bes brisées  et  déformées,  et  de  ses  deux  mains  brûlées,  horri- 
ble et  magnifique  chose  I  il  a  soulevé  le  voile  noir  jeté  sur  sa 
tête.  Le  peuple  a  vu  alors  son  visage,  dont  la  couleur  n'était 
plus  de  ce  monde,  et  une  voix  est  sortie  de  sa  bouche  qui  a 
crié  :  Ma  fille  me  vengera  !  » 

Secouée  avec  une  violence  désespérée  par  Marine,  la  porte 
ne  résistait  presque  plus. 

t  Le  bourreau  n'a  pas  osé  souffleter  ce  sublime  cadavre. 

c  On  n'a  plus  entendu  qu'un  coup  de  hache. 

c  C'était  fini.  > 

— Je  n'ai  plus  de  père,  s'écria  Casimire  !  plus  rien  !  Faites- 
moi  mourir,  mon  Dieu  !  faites-moi  mourir. 

La  porte  céda  à  la  fin. 

Casimire  était  dans  les  bras  du  commandeur. 

Elle  resta  longtemps  ainsi  k  demi  morte  sur  la  poitrine  de 
celui  qu'elle  n'espérait  pas  revoir  en  un  pareil  moment,  et 
qu'elle  ne  reconnut  pas  en  tombant  dans  ses  bras.  Elle  n'avait 
qu'une  perception  confuse  des  paroles  dites  à  ses  oreilles  ;  c'é- 
tait un  murmure  dans  l'ombre.  Ses  mains  jetées  avec  abandon 
sur  les  épaules  du  commandeur,  et  errantes  comme  dans  le 
sommeil,  sq  détachaient  sur  le  bleu  sombre  de  l'habit,  aussi 
blanches  que  si  elles  eussent  été  gantées  pour  le  bal.  Sûr  son 
front  couvert  d'ombre  et  de  tristesse,  s'étaient  posées  les  lèvres 
du  jeune  commandeur  de  Courtenay,  qui,  on  le  voyait,  à  la 
cQQSternation  de  ses  traits,  semblait  embrasser  les  restes  d'unç 
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sœur  chérie»  qu'il  avait  pensé  trouver  au  retour,  riche  de  santé 
et  de  jeunesse. 

Casimire  était  maintenant  accablée  de  toute  Ténergie  dont 
elle  s'était  montrée  forte  pendant  le  terrible  récit  de  Tagonie 
de  son  père.  Ses  pieds  n'opposaient  pas  de  résistance  au  poids 
de  son  joli  corps  ;  ils  ne  portaient  pas  à  terre  ;  ils  flottaient 
sous  sa  robe  de  soie  verte  aux  raies  blanches.  On  voyait  seule- 
ment qu'elle  vivait  encore  aux  ondulations  qu'imprimait  son 
souffle  à  la  cravate  du  commandeur,  dont  les  bouts  brodés 
effleuraient  son  visage.  Une  larme  s'était  arrêtée  dans  le  coin 
de  son  œil,  comme  une  goutte  de  rosée  sur  le  calice  d'une  fleur 
brisée  avant  le  lever  du  soleil.  Derrière  ses  lèvres  à  demi  fer- 
mées, on  apercevait  la  rangée  pure  de  ses  dents,  et  celte 
disposition  de  sa  bouche  donnait  à  ses  traits  ce  caractère  è 
mort  si  touchant  chez  les  jeunes  filles  qui  partent  de  c« 
monde  avant  le  temps,  et  auxquelles  il  reste  encore  quelqoc 
chose  de  doux  k  dire.  Tableau  triste  à  mourir,  tendre  à  briser 
le  cœur  ! 

Marine  faisait  intilement  respirer  des  sels  k  Casimire,  en 
criant  par  toute  la  chambre  qu'elle  était  morte  ;  et  le  comman- 
deur penchait  sur  ce  visage  insensible,  son  visage  devenu 
brun,  martial,  aux  fatigues  de  la  guerre.  Il  n'osait  pas  dé- 
croiser SCS  bras,  de  peur  de  voir  s'évanouir  cet  être  faible  qui 
paraissait  ne  plus  tenir  k  la  vie  que  par  cette  étreinte.  Vaine- 
ment le  commandeur  prononçait  leurs  deux  noms,  le  silence 
de  pierre  et  l'anéantissement  de  Casimire  persistaient. 

Ne  sachant  plus  k  quel  moyen  avoir  recours  pour  rendre  le 
sentiment  k  Casimire,  Marine  décroche  le  bénitier  en  cristal 
placé  près  du  lit  de  Casimire,  et  le  vide  sur  son  front.  La  fraî- 
cheur de  Teau  la  surprend  ;  elle  remue  aussitôt  les  lèvres,  elle 
soupire,  elle  rouvre  les  yeux,  ses  yeux  qui  rencontrent  c(  ^x 
du  commandeur.  Elle  est  sauvée.  Après  avoir  regardé  autour 
d'elle,  Casimire  se  dégagea  avec  pudeur,  laissant  glisser  douce- 
ment ses  bras  le  long  de  son  corps  ;  sa  main  en  descendant 
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rencontra  la  main  du  commandeur,  qui  n'osait  pas  encore 
l'abandonner;  Casimire  lui  dit  :  t  C'est  vous,  M.  le  comman- 
deur I  > 

Bonne  vierge  de  Nanterre  !  s'écria  Marine  en  tombant,  à  ses 
genoux,  je  t'ai  promis  un  cierge,  je  te  donnerai  le  flambeau. 


XVII 


Respectant  la  douleur  de  Casimire,  le  commandeur  s  abstint 
pendant  quelques  jours  de  toute  visite.  11  connaissait  la  cause 
ie  celte  douleur,  ainsi  que  l'Europe  entière,  instruite  par 
les  gazettes  de  la  conjuration  du  comte  de  Canilly  (conjura- 
tion à  laquelle  le  duc  de  Cellamare  a  donné  son  nom),  et 
du  châtiment  qu'il  avait  subi  à  Toulouse,  sa  torture,  sa  dégra- 
dation, la  confiscation  de  ses  biens,  sa  mort  sur  l'échafaud. 
Il  gémissait  moins  sur  la  triste  fin  du  comte,  caractère  admi- 
rable à  ses  yeux  cependant  par  l'austérité  et  l'audace,  que  sur 
le  sort  de  Casimire,  marquée  désormais  à  l'empreinte  d'une 
renommée  historique,  sceau  indélébile,  presque  toujours  fatal, 
Casimire  non-seulement  orpheline,  mais  privée  tout  à  coup  de 
fortune,  de  patrie,  réduite,  dans  la  révolution  de  quelques 
heufes,  à  la  misère  et  à  l'exil; 
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Le  commandeur  de  Courtenay  s'était  enfermé  chez  lai  en 
attendant  d'être  rappelé  par  Casimire ,  indilTérent  à  tout  ce  qni 
n'était  pas  elle  et  le  marquis  de  Courtenay,  dont  la  conduite 
inexplicable  lui  donnait  étrangement  à  penser. 

Dès  son  arrivée  à  Varsovie,  et  même  avant  de  se  montrer 
chez  mademoiselle  de  Canilly,  le  commandeur  s'était  présenté 
à  l'hôtel  du  marquis  de  Courtenay,  son  frère,  où  on  lui  avait 
dit  que  son  frère  ne  le  recevrait  pas.  Croyant  que  cette  défense 
était  motivée  par  quelque  raison  légitime,  et  limitée  d'ailleurs 
à  la  durée  de  quelques  heures,  le  commandeur  n'insista^as; 
il  se  retira.  Mais  s'étant  présenté  de  nouveau,  le  soir,  à  h 
porte  de  Thôtel  de  son  frère,  il  rencontra  le  même  obstacle,  î 
reçut  la  même  réponse.  Vainement  il  dit  qu'il  était  le  frère  à 
marquis,  qu'il  n'y  avait  pas  de  consigne  inviolable  pour  lui;  il 
fut  réc^uit  a  annoncer  à  son  frère,  dans  une  lettre,  son  retour 
à  Varsovie,  sans  oublier  de  lui  marquer  en  termes  respecloenï 
la  surprise  où  il  était  de  se  voir  si  difficilement  admis  auprès 
de  lui. 

La  lettre  du  commandeur  resta  sans  réponse  ;  trois  antres 
lettres  n'eurent  pas  un  meilleur  sort.  Le  mystère  de  ce  silence 
l'aurait  beaucoup  plus  inquiété  encore  si  les  malheurs  person- 
nels de  Casimire  de  Canilly,  et  la  douleur  que  lui  avait  causée 
son  frère  le  marquis  en  lui  annonçant  son  mariage  avec  elle, 
n'eussent  absorbé  toutes  les  facultés  de  son  esprit.  D'ailleurs, 
il  supposa  que  son  frère  ayant  connu  plus  tard,  ce  qui  n'était 
pas  impossible,  combien  il  aimait,  lui  aussi,  Casimire,  et  bas- 
teux  alors  d'avoir  chanté  avec  tant  de  fanfares  sa  joie  d'épouser 
mademoiselle  de  Canilly,  et  plus  honteux  encore  d'avoir  ap- 
pelé un  frère  de  l'armée  pour  le  rendre  témoin  de  cette  joie. 
s'était  repenti  de  l'avoir  ainsi  humilié.  Dominé  par  ce  mei\l&B 
sentiment,  il  ne  voulait  sans  doute  pas  que  son  frère  vtntini 
reprocher  d'avoir  si  insolemment  affiché  son  bonheur.  Bi^fl 
n'était  plus  spécieux  que  ce  prétexte  généreusement  prêté  ^ 
le  commandeur  à  la  justiiication  de  son  invisible  frère. 
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Il  ne  l'avait  pas  encore  vu  lorsque  Casimire  le  pria  de  passer 
chez  elle  ;  c'était  pourtant  le  dixième  jour  de  son  arrivée  à 
Varsovie.  Le  CQmmandeur,  qui  n'attendait  que  cet  ordre,  se 
rendit  aussitôt  chez  mademoiselle  de  Canilly. 

—  Ma  lettre  vous  est  donc  parvenue?  demanda  d'abord  Ca- 
simire d'une  voix  timide,  après  avoir  fait  asseoir  le  comman- 
deur à  côté  d'elle. 

—  Elle  a  été  un  ordre  pour  mçi;  je  suis  venu.  Vous  ne  pou- 
viez douter  de  mon  obéissance. 

—  Je  vous  en  remercie;  monsieur,  reprit  Casimire,  dont  le 
visage  portait  les  marques  de  la  longue  affliction  où  l'avait  je- 
tée la  mort  si  lamentable  et  si  tragique  de  son  père.  Je  ne 
pensais  pas,  en  vous  écrivant  cette  lettre,  que  vous  viendriez 
si  à  propos  essayer  de  me  consoler  d'une  perte  cruelle,  irrépa- 
rable. On  motif  moins  grave  m'avait  fait  vous  écrire  ;  ce  mot  si 
impératif... 

—  Oh!  sans  doute,  bien  moins  grave,  interrompit  le  com- 
mandeur, appuyant  avec  une  intention  pénible  sur  cette  res- 
triction de  Casimire.  Pourtant  ce  seul  mot  m'a  suffi  pour  quit- 
ter l'armée  et  me  faire  traverser  des  provinces  ennemies. 

—  Des  provinces  ennemies  !  s'écria  Casimire. 

—  Elles  offraient  moins  de  danger  pour  moi  que  les  pro- 
vinces de  l'empire,  où  mon  signalement  m'avait  déjà  devancé. 

—  On  vous  poursuivait  donc  ? 

—  Comme  déserteur.  J'ai  déserté  pour  me  rendre  à  vos 
ordres. 

—  Et  c'est  pour  moi. . . 

—  Ma  carrière  est  fermée,  se  hâta  de  reprendre  le  jeune 
commandeur  de  Courtenay.  Inscrit  aux  rôles  de  l'armée  comme 
déserteur,  je  n'y  rentrerais  pas  sans  passer  par  un  jugement, 
et  vous  savez  si  la  discipline  allemande  est  sévère. 

—  Est-il  bien  vrai?  Quel  sacrifice,  monsieur  le  comman- 
deur I 

—  J'ai  hésité,  jô  l'avoue;  il  y  a  eu  combat  en  moi,  mais 
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vottS  Tavez  emporté.  Je  vous  ai  mise  au-dessus  de  la  gloire 
au-dessus  de  l'honneur  même ,  et,  pendant  la  nuit,  j'ai  aban- 
donné, comme  un  transfuge,  comme  un  traître,  une  armée  à 
laquelle  je  n'avais  encore  rendu,  pour  un  loyal  accueil,  que 
quelques  heures  de  danger. 

La  voix  du  commandeur  s'éteignit  au  souvenir  d'mie  faute 
dont  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  rougir,  même  en  présence 
de  celle  qui  la  lui  avait  fait  commettre. 

C'est  à  ce  moment  que  Gasimire,  si  habile,  comme  on  h 
vu,  k  établir  des  calculs  pour  savoir  s'il  lui  convenait  miein 
d'être  douce  que  sévère  envers  le  commandeur,  et  qui  ayai! 
fini  par  lui  ordonner  de  quitter  brusquement  l'armée,  calcDk 
infinis  d'amour-propre,  ruses  exagérées,  craintes  mises  en  ba- 
lance avec  le  désir,  vit  enfin  ce  qu'elle  n'avait  pas  même  soup- 
çonné, qu'elle'  avait  brisé  à  jamais  l'existence  militaire  du 
commandeur,  compromis  son  honneur  et  fermé  son  avenir; 
cela  sur  un  mot,  sur  ce  mot  :  Revenez  ! 

Ce  voile  soudainement  déchiré  par  la  main  du  commasdesT 
lui  découvrait  un  de  ces  tristes  horizons  d'erreurs  au  centre 
desquels,  disciple  aveugle  de  son  père,  elle  avait  emprisonné 
sa  raison  et  affaibli  les  grâces  naturelles  de  son  caractère.  Bk 
était  devenue  silencieuse  comme  le  commandeur,  qui,  rom- 
pant le  premier  l'embarras  d'une  situation  aussi'  fausse,  Iim 
dit  : 

—  Je  n'aurais  pas  donné  dans  mes  souvenirs  la  moindre 
place  à  cette  action  s'il  avait  pu  entrer  dans  vos  vœux  que  je  b 
fisse.  Du  moment  où  elle  n'a  pu  convenir  qu'à  moi,  il  ^ 
devient  permis  de  me  la  rappeler  pour  regretter  sincèremenl 
de  n'avoir  pas  mieux  compris  que  ce  qu'exige  une  femme  n'est 
pas  toujours  ce  qu'elle  désire. 

—  Que  dites- vous,  monsieur  le  commandeur? 

—  Ne  me  comprendriez-vous  pas?  ne  m'épargnerez-v^i^ 
pas  la  douleur  d'une  explication  plus  claire? 

—  Vous  vous  plaignez,  c'est  ce  que  je  comprends. 
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—  Je  me  blâme,  je  ne  me  plains  pas,  mademoiselle. 

T—  De  quoi  vous  blâmeriez-vous?  Je  sais  que  je  ne  mérite 
pas  le  dévouement  chevaleresque  dont  vous  venez  de  faire 
preuve  ;  j'avais  même  prévu  que  vous  pourriez  un  jour  vous  en 
faire  une  arme  contre  moi  ;  mais  je  pensais  aussi  que  la  meil- 
leure manière  de  me  punir  pour  avoir  exigé  de  vous  ce  dévoue- 
ment, c'était  de  ne  pas  le  montrer,  de  brûler  tout  simplement 
Bia  lettre.  Vous  ne  Tauriez  jamais  reçue.  Il  est  bien  tard, 
ajouta-t-elle,  pour  vous  plaindre  d'avoir  eu  cette  faiblesse 
pour  moi. 

—  Je  ne  me  plains,  en  ce  moment,  dit  le  commandeur,  puis- 
que vous  voulez  voir  une  plainte  ïlans  mes  paroles,  que  de  ne 
pas  avoir  été  tué  par  les  sentinelles  qui  ont  tiré  sur  moi  lors- 
que je  franchissais,  en  déserteur,  les  dernières  lignes  du  camp. 
Je  ne  recevrais  pas  aujourd'hui  des  reproches  là  où  j'espérais 
rencontrer  de  la  pitié,  au  moins  de  la  pitié,  répéta  le  comman- 
deur en  présentant  à  Casimire,  d'une  main  tremblante,  le 
mouchpir  brodé  qu'elle  lui  avait  permis  d'emporter  le  jour  des 
derniers  adieux.  Il  foulait  ce  mouchoir  de  manière  à  cacher 
les  traces  de  sang  dont  il  était  marqueté. 

Casimire  tendit  h,  regret  la  main  pour  recevoir  le  tissu  en- 
sanglanté. 

—  Vous  avez  été  blessé,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tou- 
chante. Ahl  je  n'en  savais  rien... 

—  Prenez  !  qu'importe?  murmura  le  commandeur. 

—  Mais  il  est  à  vous,  monsieur,  il  est  à  vous.  Je  ne  reprends 
plus  ce  que  j'ai  une  fois  donné. 

— Casimire  !  les  larmes  auraient  dû  en  effacer  le  sang;  mais 
les  larmes  sèchent  toujours  plus  vite ,  ajouta-t-il  d'un  accent 
mêlé  d'ironie  et  de  douleur. 

—  Vous  me  cachez  quelque  chose,  monsieur,  dit-elle  ;  as- 
surément vous  me  cachez  quelque  chose,  et  c'est  mal.  Ma 
pauvre  tête  est  faible.  Ayez  pitié  du  désordre  que  vous  aurez 
peut-être  remarqué  dans  mes  idées,  du  trouble  de  mes  paroles. 
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Je  vous  ai  offensé?  Qu'ai-je  dit?  qu'aî-je  fait?  Songez,  mon- 
sieur le  commandeur,  continua-t-elle  avec  une  modestie  at- 
tendrissante, que  je  ne  suis  plus  mademoiselle  de  Canilly,  h 
fille  heureuse  et  enviée  ;  je  suis  la  fille  d'un  criminel  dttat, 
décapité  à  Toulouse  ;  je  suis  exilée,  je  suis  pauvre;  je  nai  que 
Dieu  au  ciel,  et  vous  sur  la  terre.  Est-ce  pour  cela  que  yods 
n'avez  plus  d'indulgence  ? 

Le  commandeur  se  leva  ;  deux  ruisseaux  de  larmes  sillon- 
naient ses  joues  ;  il  frémissait. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  !  ne  parlez  pas  ainsi  I  vous  me  faites 
mourir.  Moi,  vouloir  vous  abaisser;  moi,  vous  rappeler  votre 
infortune,  vous  la  reprocher  !  Mais  que  parlez-vous  d'inforluneî 
Votre  malheur  est  grand,  sans  doute,  il  est  immense,  la  perte 
d'un  père  I  Mais  ce  malheur  n'a  rien  qui  déshonore  la  Glle 
d'un  gentilhomme. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  dit  Casimire,  dont  la  main  » 
posa,  toute  fière  et  superbe  de  ligne,  sur  le  bras  du  comman- 
deur, ce  bras  qui  s'était  porté  involontairement  à  son  épéc, 
comme  pour  indiquer  de  quelle  manière  il  saurait  soutenir,  an 
besoin,  ce  que  sa  bouche  avait  avancé. 

— Mais  comment,  reprit  le  commandeur,  craindriez-vous  les 
suites  funeste  qu'entraîne  toujours  la  perte  de  la  fortune?  com- 
ment enfin  craindriez-vous  les  atteintes  de  la  misère,  vous  sur 
le  point  de  devenir  la  femme  d'un  des  plus  riches  gentilshommes 
de  France?  ^ 

—  Moi^  la  femme  d'un  des  plus  riches  gentilshommes ic 
France*!  moi! 

—  Puis-je  en  douter  ? 

—  Ah  I  tout  m'est  expliqué  maintenant ,  toutes  vos  paroles 
obscures ,  inintelligibles  d'abord ,  tous  ces  reproches  détooï- 
nés.  Mais  l'on  vous  a  trompé,  affreusement  trompé,  moDsie^ 
le  commandeur. 

—  Cette  lettre  !  s'écria  le  commandeur,  en  tirant  son  port*' 
feuille,  cette  lettre,  répéla-t-il  en  cherchant  une  lettre,  et  h 
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livrant  à  Casimire,  cette  lettre  qui  m'a  été  remise  pendant 
que  j'étais  en  route,  pendant  que  j'accourais  vers  vous  heu- 
reux à  la  pensée  de  vous  crier  de  loin,  dès  que  je  vous  aperce- 
vrais :  Vous  m'avez  dit,  revenez  I  me  voilà. —  Cette  lettre,  li- 
sez-la. 

Casimire  tenait  dans  ses  mains  étonnées  la  lettre  écrite  au 
commandeur  par  le  marquis  de  Courtenay,  lorsque  celui-ci 
croyait  être  sur  le  point  de  voir  se  conclure  son  mariage  avec 
mademoiselle  de  Canilly. 

Un  sourire  de  tristesse  erra  sur  les  lèvres  de  Casimire  tout 
le  temps  qu'elle  lut  la  lettre  du  marquis.  Quand  elle  eut  achevé^ 
de  la  lii)e,  elle  la  rendit  au  commandeur  en  lui  disant  : 

—  Écoutez-moi. 

Autant  il  s'était  amoncelé  de  nuages  plombés  sur  le  front 
du  commandeur,  autant  il  s'était  amassé  d'amertume  sur  ses 
lèvres  avant  que  le  hasard  eût  enfin  apporté  sa  lumière  dans 
les  ténèbres  étouffantes  de  cette  explication,  autant  il  s'éleva 
graduellement  du  calme,  de  la  sérénité,  de  la  joie  sur  le  visage 
du  commandeur,  à  mesure  que  Casimire  lui  confia,  avec  cette 
éloquence  de  la  femme  écoutée,  par  quelles  bizarres  espérances 
son  frère  le  marquis,  était  parvenu  à  s'imaginer  qu'il  serait 
prochainement  uni  à  elle  par  le  mariage.  Heureuse  de  se  jus- 
tifier, elle  poussa  ce  bonheur  jusqu'à  la  plus  complète  fran- 
chise, avouant  sans  réticence  les  fautes  de  légèreté  où  elle 
était  tombée  elle-même ,  afin  de  ne  pas  laisser  voir  qu'elle 
aimait  un  autre  homme  que  le  marquis. 

L'indulgence  coulait  du  cœur  et  des  lèvres  du  commandeur  ; 
il  était  aimé  de  Casimire  ;  tout  ce  qu'elle  avait  fait  de  faux  et 
de  blâmable  se  colorait  à  ses  yeux  des  teintes  radieuses  de  l'a- 
mour. Et  quand,  pour  mériter  cet  amour,  lui,  homme  exact 
dans  ses  actions,  avait  déserté  son  poste ,  méconnu  ses  de-, 
voirs  de  soldat,  pouvait-il,  armé  d'une  morale  à  deux  tran- 
chants, frapper  la  conduite  d'une  femme,  d'une  jeune  fille  qui 
avait  un  peu  dévié  sur  la  ligne  d'une  trop  rigoureuse  justice 
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par  amour  pour  lui  ?  Et  puis  son  frère»  le  marquis  de  Courte- 
nay,  avait-il  éprouvé  réellement  de  Tamour  pour  Casimirel 
Son  caprice  d'un  jour  devait- il  être  tant  respecté  qu'une  femme 
qui  ne  Taimait  pas  se  sacrifiât  à  lui  ?  On  jetterait  un  autre 
joujou  k  cet  enfant  frivole,  et  le  joujou  qu'on  lui  enlèverait  se- 
rait oublié. 

—  Mon  amie  I  dit  le  commandeur,  —  ce  dernier  type  de  l'a- 
mour d'un  autre  âge,  cet  adorable  modèle  de  la  passion  granè 
et  dévouée,  celle  qui  faisait  aller  aux  croisades,  à  la  mort,  ai 
ciel,  grande  et  telle  par  là  comme  la  religion,  —  mon  amie, 
je  crois,  dit-il  en  s'inclinant  sur  Casimire,  en  lui  prenant  chas- 
tement la  main,  qu'on  ne  s'est  jamais  aimé  ainsi. 

Admirable  naïveté  que  se  répètent  les  amants  de  toutes  les 
époques  comme  les  mots  de  passe  de  la  grande  franc-maçon- 
nerie de  l'amour. 

Le  bonheur  de  Casimire  conservait  dans  sa  plénitude  toote 
la  sombre  et  respectueuse  tristesse  du  deuil  étalé  sur  ses  ha- 
bits, écrit  sur  son  visage.  Une  ligne  noire  encadrait  ce  tablean 
de  bonheur,  ce  paysage  de  joie  qui  commençait  k  poindre  dans 
le  fond  de  ses  yeux.  Cela  était  consolant,  mais  sans  gaieté,  sans 
éclat.  Dieu,  le  monde  et  son  père,  ces  trois  choses  sacrées  et 
sévères  n'auraient  pas  blâmé  cet  amour  qui  venait  s'asseoir 
sur  une  robe  de  deuil  et  y  effeuiller  doucement  des  roses.  Us 
amours  accoudés  et  sérieux  font  bien  aux  angles  d'un  tombeau. 
Et  puis  elles  sont  si  voisines  les  deux  sources  de  toutes  nos  lar- 
mes, celle  qui  coule  quand  on  souffre,  et  celle  qui  coule  quand 
on  a  cessé  de  souffrir,  qu'il  n'y  a  que  les  gens  qui  n'en  répan- 
dent point  qui  ont  le  droit  de  se  plaindre  de  voir  se  confondre 
leurs  eaux. 

—  Je  verrai  mon  frère,  je  le  verrai,  dit  le  commandeur  en 
se  levant.  J'espère  le  convaincre.  Il  saura  de  combien  d'années 
mon  amour  pour  vous  avait  précédé  le  sien,  le  sien  né  d'une 
fantaisie  qu'une  autre  fantaisie  effacera.  Si  quelqu'un  a  le  poQ' 
voir  de  le  ramener  à  voir  raisonnablement  les  choses,  c'est 
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moi  ;  et  croyez,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  j'ai  trop  d'intérêt 
à  défendre  ma  cause  pour  la  perdre. 

Le  commandeur  s'arrêta  h,  la  porte  pour  envoyer  k  Casimire 
un  de  ces  sourires  d'adieu  qu'on  ne  retrouve  pas  aux  secondes 
amours,  ni  peut-être  deux  fois  dans  la  vie ,  ineffable  comme 
la  première  aurore  du  paradis  terrestre. 

Comme  la  porte  s'ouvrait  enfin  devant  les  pas  du  comman- 
deur, Marine  l'arrêta. 

—  Tu  vas  m'embrasser,  mon  compère,  lui  dit  Marine  :  on  ne 
passe  pas  comme  ça. 

—  De  toute  mon  âme  !  ma  bonne  Marine. 
Le  Commandeur  sortit  ensuite. 

Casimire  rougit  comme  si  elle  avait  été  elle-même  embrassée. 
Marine  vint  vers  elle>  mit  un  doigt  sur  la  joue  deCasimire, 
h  Tendroit  de  la  rougeur,  et  elle  lui  dit  :  J'en  étais  sûre  ! 
•—  Petite  sotte  I  lui  dit-elle,  même  de  ta  nourrice  I  ' 


XVIII 


En  cherchant  de  tous  côtés  des  moyens  pour  s'introduire 
auprès  de  son  frère ,  dont  la  porte  lui  était  toujours  inter- 
dite ,  le  commandeur  finit  par  apprendre  dans  le  monde  les 
bruits  qui  couraient  sur  cette  étrange  séquestration.  Il  s  en 
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indigna,  il  essaya  de  les  rqMusser;  mais  la  calomnie  avait 
pris  ses  habitudes,  et  elle  n'y  renonça  pas  facilement. 

Les  plus  sages  loi  conseillèrent  d'opposer  le  silence  an  men- 
songe, d'attendre  tout  du  temps  ;  si  les  autres  n'osèrent  plus 
attaquer  devant  lui  la  réputation  de  mademoiselle  de  Caniliy, 
ils  n'en  continuèrent  pas  moins  à  la  ruiner  dans  l'ombre. 
Mais  tous  ceux  qui  parlaient  an  commandeur  de  mademoiselle 
de  Canilly  n'omettaient  jamais ,  soit  qu'ils  fussent  pour  elle 
ou  contre  elle ,  de  s'étonner  de  la  détermination  do  marquis 
de  Courtenay,  fondée  assurément  sur  quelque  motif  grave. 
Pourquoi,  au  moment  d'épouser  mademoiselle  de  Canilly,  ré- 
pétaient-ils sans  cesse,  —  mademoiselle  de  Canilly,  dont  ils 
avaient  remarqué  les  attentions  affectueuses  pour  le  mar- 
quis de  Courtenay,  -^  avait-il  rompu  toutes  relations  avec 
elle,  s'en  était-il  élmgné  du  jour  au  lendemain?  Enfin  pour- 
quoi s'était-il  caché  de  désespoir  au  fond  de  son  hôtel  ?  Cette 
objection,  si  forte  en  elle-même,  la  plus  forte  de  toutes,  était  la 
plus  facile  à  résoudre  pour  le  commandeur. 

Mais  comment  dire  à  chacun  que  Casimire,  loin  d'avoir 
mérité  le  dédain  du  marquis ,  avait  tout  simplement  refusé  de 
devenir  sa  femme  parce  qu'elle  en  aimait  un  autre ,  parce  que 
cet  autre  c'était  lui,  le  commandeur?  Après  une  pareille  ré- 
ponse, venue  si  tard,  ne  l'accuserait-on  pas  de  pousser  la  gé- 
nérosité jusqu'à  se  donner  un  ridicule  pour  couvrir  un  tort, 
manteau  souvent  léger  quand  la  tempête  de  la  calomnie  est  en 
train  de  souffler,  ou  d'avoir  été  de  complicité  avec  Casimire, 
dans  le  but  de  rendre  victime  d'une  atroce  bouffonnerie  un 
jeune  Jiomme  adoré  de  l'aristocratie  polonaise,  un  frère  enfin, 
un  frère  aîné  qu'il  avait  affecté  jusqu'alors  d'aimer  et  de  véné- 
rer comme  le  chef  de  la  famille  ? 

Et  puis,  se  disait-il  encore,  parvient-on  jamais  à  convaincre 
d'erreur  ceux  qui  ont  besoin  de  mensonge  comme  ils  ont  be- 
soin de  glace  en  été  pour  boire  froid  ?  Pourquoi  consentiraient' 
ils  à  3e  laisser  dépouiller  d'ua  plaisir,  d'un  passe-temps  déli*» 
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cieax ,  reâte  d'anthropophagie  qui  a  persisté  au  milieu  de  nos 
goûts  civilisés? 

11  pensa  bien  aussi  à  quitter  Varsovie  et  k  se  retirer,  avec 
Casimire,  dans  quelque  province  obscure  de  l'Allemagne.  Mais, 
s'objecta-t-il  aussitôt,  il  arrivera ,  si  je  mets  en  pratique  ce 
moyen,  bon  au  premier  coup-d'œil,  qu'on  dira  dans  le  monde 
que  j*ai  entraîné  Casimire  parce  qu'il  m'a  été  plus  facile  de  la 
faire  disparaître  que  de  la  défendre  avec  succès.  Et  le  com- 
mandeur tournait  sa  pensée  d'un  autre  côté.  Comme  tout  le 
monde  il  méprisait  la  calomnie,  mais,  comme  tout  le  monde,  il 
n'avait  pas  la  force  de  la  laisser  se  dévorer  elle-même.  S'il  fut 
jamais  permis  à  quelqu'un  de  prolonger  l'abus  du  monolo- 
gue, c'était  bien  à  lui,  chargé  de  l'existence  si  menacée  et  de 
l'honneur  si  compromis  de  la  femme  qu'il  aimait,  d'une  jeune 
fille  privée  en  un  jour  de  son  père,  de  ses  biens ,  et  déchirée 
par  toutes  les  hyènes  dçs  salons,  autrement  cruelles  que  celles 
du  désert,  qui,  du  moins,  vous  dévorent  en  une  fois. 

—  Il  n'est  qu'un  moyen  de  la  sauver,  se  dit-il  :  c'est  de  hâ- 
ter le  moment  de  mon  mariage  avec  elle.  Je  le  ferai  annoncer 
tout  de  suite,  demain  s*il  se  peut,  et  il  aura  lieu  à  l'expiration 
de  son  deuil.  Je  laisserai  dire  qu'elle  a  trompé  l'espoir  de  mon 
frère,  et  que  je  m'expose  k  mon  tour  à  être  trompé  par  elle  en 
Tépousant.  Mais  tout  cela,  s'interrompit-il,  n'est  possible  qu'a- 
près avoir  vu  mon  frère,  et  comment  le  voir,  comment? 

Le  moyen  de  voir  le  marquis  de  Courtenay  fut  enfin  trouvé 
le  soir  même  par  le  commandeur,  qui  remit  au  lendemain 
pour  en  faire  usage. 

Le  lendemain,  k  dix  heures  du  matin,  une  voiture  s'arrêtait 
à  la  porte  de  l'hôtel  du  marquis  de  Courtenay,  et  il  en  des- 
cendait le  commandeur  et  mademoiselle  de  Canilly. 

—  Allez  annoncer  k  M.  le  marquis,  dit  le  commandeur  au 
premier  valet  de  pied  qui  se  présenta  sous  le  vestibule  pour 
les  empêcher  d'aller  plus  loin ,  que  mademoiselle  de  Canilly 
désire  le  voir. 
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A  ce  nom  le  valet  n'osa  protester  de  sa  consigne ,  qamqn'il 
ne  loi  eût  pas  été  dit  d'établir  des  exceptions  ;  il  salua  et  cûih 
rat  prendre  ses  instroctions  aQ|Mi!S  da  marquis. 

Un  temps  assez  long  s'écoala  avant  qu'il  ne  reirint.  Snfit 
il  reparut  pour  donner  raison  aux  prévisions  da  commandeur. 
Le  marquis  consentait  à  recevoir  mademoiselle  de  Canilly.  Il 
était  naturel  qu  elle  n'entrât  pas  seule.  Cependant  le  Talet, 
rigoureux  interprète  des  ordres  donnés ,  prétendait  ne  laisser 
introduire  dans  les  appartements  que  mademoiselle  de  Ca- 
nilly ;  il  n'avait  annoncé  qu'elle. 

—  Vous  oubliez  que  j'accompagne  mademoiselle ,  dit  le 
eommandeur,  et  que  M.  le  marquis  de  Courtenay  a  trop  d'es- 
prit pour  supposer  que  mademoiselle  de  Canilly  soit  venueseuk 
lui  faire  visite. 

Le  valet  n'osa  plus  rien  refuser. 

Quelle  fut  la  surprise  de  Casimire  et^du  commandeur  de  se 
trouver  tout  à  coup  arrêtés  au  fond  du  vestibule  par  un  im- 
mense rideau  noir,  bordé  d'un  large  galon  d'argent  comme  du 
décor  de  catafalque. 

—  Que  signifie  ceci  ?  demanda  le  commandeur  au  valet  (|Bi 
les  précédait  et  soulevait  déjà  le  rideau  noir  pour  leur  faciliter 
le  passage. 

—  C'est  par  l'ordre  de  M.  le  marquis,  répondit  le  valet. 
Après  une  telle  réponse ,  il  n'y  avait  plus  de  question  à 

adresser. 

Après  avoir  franchi  le  vestibule,  Casimire  et  le  commandeQr 
se  trouvèrent  en  face  d'un  escalier  dont  les  marches,  les  côtés 
et  la  rampe  étaient  tapissés  d'une  étoffe  noire,  semée  de  Ur- 
mes  d'argent.  Quoiqu'il  fit  grand  jour  au  dehors ,  cet  escalier 
s'éclairait  de  lampes  dont  les  becs  projetaient  une  lueur  lu- 
gubre. 

— Je  ne  devine  pas  pourquoi  on  a  déployé  ici  cet  appareil  si- 
nistre, murmurait  le  commandeur.  Sommes-nous  bien  chet 
mon  frère?  demanda-t-il  à  Casimire.  ^    . 
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Sur  raffirmation  de  Casimire,  il  montra  un  visage  où  com- 
mençait à  se  peindre  un  sentiment  plus  pénible  que  la  sur- 
prise. Il  est  vrai  que  la  sinistre  clarté  répandue  sur  tous  les 
objets  par  ces  lumières  de  catacombe  prêtaient  en  ce  moment 
un  aspect  particulier  aux  traits  du  commandeur,  et  surtout  k 
ceux  de  Casimire,  dont  les  fines  couleurs  n'étaient  pas  encore 
revenues. 

De  surprises  en  exclamations,  d'exclamations  en  surprises, 
ils  arrivèrent  enfin  au  premier  étage,  à  la  porte  de  Tanticham- 
bre  des  appartements  occupés  par  le  marquis.  Les  fines  ner- 
vures, les  arabesques  et  les  chicorées  d'or  de  cette  porte 
avaient  disparu  sous  un  placage  d'ébène  ;  tout  en  était  noir, 
jusqu'à  la  clef.  De  quel  escalier  pouvait  être  en  deuil  cette 
porte? 

C'est  dans  cette  pièce  d'attente  que  le  marquis  se  plaisait  à 
jouer  autrefois  avec  ces  chiens  de  race  supérieure  qui  ne 
manquaient  jamais  de  lesaluer  de  leurs  aboiements  à  l'entrée  et 
à  la  sortie  :  toujours  à  l'imitation  de  Louis  XIY,  grand  ama- 
teur de  chiens. 

Il  y  avait  bien  encore  quelques  chiens  dans  cette  pièce  aussi 
noire  que  l'escalier  et  aussi  lugubrement  éclairée ,  mais  on  ne 
les  apercevait  presque  pas  ;  car,  avec  leur  poil  uniformément 
noir,  ils  se  détachaient  à  peine*  sur  le  tapis  noir  où  ils  dor- 
maient. Les  carreaux  des  croisées  étaient  également  noirs, 
ainsi  que  les  rideaux  qui  flottaient  comme  des  pleureuses. 

Cette  pièce  s'ouvrait  sur  une  belle  salie  à  manger  dont  les 
dressoirs  supportaient,  au  lieu  des  riches  cristaux  qu'on  s'y 
plaisait  à  voir  autrefois ,  ces  soucoupes ,  ces  vases  couleur  de 
momies  arrachés  avec  les  momies  du  fond  des  tombeaux  égyp- 
tiens. La  fantaisie  morose  du  marquis  n'excluait  cependant  ni 
le  goût  ni  le  luxe,  et ,  d'ailleurs ,  le  grand  salon  Je  réception, 
où  Casimireet  le  commandeur  furent  introduits,  en  était  la 
preuve. 

C'est  dans  ce  salou,  comparé  par  le  marquis ,  dans  sa  fièvie 

10. 


471  LB    DRAGON    ROUGB. 

d'imitation,  à  la  galerie  de  Versailles,  qu'avait  eu  liea  le  mé- 
morable bal,  la  folle  soirée  donnée  en  Thonneur  de  Casimire. 
Tout  conservait  encore  le  même  arrangement  que  dans  cette 
soirée  dont  le  commandeur  avait  appris  les  détails  par  la  re- 
nommée. Sur  la  cheminée,  sur  les  entre*croisées ,  se  balan- 
çaient, au  bout  de  leurs  tiges,  les  mêmes  fleurs  portées  par  des 
corbeilles  d'argent  ;  seulement  elles  étaient  d'un  choix  auSsi 
sombre  que  la  nature,  qui  fournit  peu  de  fleurs  noires,  l'avait 
permis.  De  rouges  et  de  verts  qu'ils  s'étalaient  auparavant,  les 
tapis  étaient  devenus  de  poil  de  renard  noir ,  et  les  médail- 
lons, qui  reproduisaient  sur  toute  l'étendue  des  murs  le  chif- 
fre du  marquis  coupé  par  celui  de  Casimire ,  s'étaient  voilés 
d'un  crêpe,  ainsi  que  les  portraits  des  doges  décapités  pour 
crime  de  trahison.  Les  bougies  brûlaient,  des  bougies  noires. 
L'effet  produit  par  cet  appareil  de  fête  mélangée  de  deuil 
n'était  pas  gai  ;  le  bal  n'attendait  plus  que  des  veuves,  des  or- 
phelins, des  victimes  et  un  orchestre  de  fantômes.  L'état  dans 
lequel  languissait  alors  l'esprit  de  Casimire ,  par  la  mort  si 
récente  de  son  père,  s'assombrit  encore  de  ce  spectacle  lamen- 
table. Elle  sentit  ses  joues  se  refroidir  comme  du  granit ,  et  le 
demi-sourire  d'hilarité  que  lui  avait  d'abord  inspiré  la  bizar- 
rerie du  marquis  s'évapora  sur  ses  lèvres.  Sa  main  se  scella 
avec  la  crispation  de  la  terreur  au  bras  du  commandeur  de 
Courtenay.  Celui-ci  avait  fait  mille  réflexions  désolantes, 
amères  pour  sa  tendresse  fraternelle,  depuis  qu'il  parcourait 
ce  palais  de  mélancolie  et  de  silence  ;  car  aucune  voix  de  do- 
mestique n'en  rompait  la  tranquillité  funéraire. 

—  Je  ne  sais  que  penser  de  tout  ceci,  dit-il  tout  bas  à  Casi- 
mire. 

Casimire  refusait  d'aller  plus  loin. 

—  Mais  où  donc  est  M.  le  marquis?  demanda  avec  inquié- 
tude, avec  impatience,  le  commandeur  au  valet  marchant  de- 
vant eux. 

—  Ici,  répondit  le  valet  en  leur  ouvrant  la  porte. d'un  cabi- 
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net  au  milieu  duquel  s'élevait,  sur  un  socle  d'ébène ,  un  tom- 
beau de  marbre  noir. 

A  peine  Casimire  et  le  commandeur  furent-ils  dans  ce  ca- 
veau funèbre  qu'une  figure  blême  et  pointue  parut  au-dessus 
du  tombeau  ;  c'était  celle  du  marquis. 

—  Veuillez  m'attendre  un  instant ,  dit-il  à  ses  visiteurs  ;  je 
ddis  vous  épargner  la  peine  de  monter. 

Il  jeta  une  petite  échelle  hors  du  tombeau,  et,  par  les  bâtons 
de  cette  échelle,  il  se  glissa  jusqu'à  terre,  il  est  inutile  de  dire 
la  couleur  lugubre  de  son  costume. 

—  Mon  frère ,  pourquoi  avez-vous  pris  cette  livrée  de  dou- 
leur? lui  dit  d'abord  le  commandeur  en  le  pressant  tendrement 
dans  ses  bras. 

La  décoloration  et  la  maigreur  du  marquis  étaient  vraiment 
effrayantes. 

—  Pourquoi?  répondit-il  ;  parce  que  la  seule  femme  que  j'aie 
aimée  au  monde  m'a  trompé.  Mais  vous  êtes  en  deuil ,  vous 
aussi,  mademoiselle,  dit-iÛ Casimire;  vous  aurait-on  trompée? 

—  J'ai  perdu  mon  père. 

—  M.  de  Canilly  est  mort!  s'écria -t-il.  Il  se  reprit  tout  de 
suite  pour  ajouter  :  —  Alors  vous  êtes  comtesse  I 

—  Je  suis  une  exilée  ;  mon  père  a  eu  la  tête  tranchée  sur 
l'échafaud. 

Une  longue  pause  précéda  l'instant  où  le  marquis  de  Cour- 
tenay  reprit  : 

—  £t  tous  vos  biens  sont  confîqués  ;  c'est  la  loi,  je  la  con- 
nais. Eh  bien  !  dès  ce  moment ,  dit  le  marquis  du  ton  le  plus 
naturel  du  monde,  tous  mes  biens  sont  à  vous  ;  ne  me  laissez 
que  la  part  qui  me  sera  nécessaire  pour  vivre  ou  plutôt  pour 
mourir. 

—  Jô  vous  remercie  de  votre  générosité,  monsieur  le  mar- 
quis... Mais  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Et  de  quoivivrez-vous?  N'est-ce  pas,  mon  frère,  que 
mademoiselle  ne  doit  pas  refuser»  puisqu'elle  ne  le  pourrait 
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pas  Bans  être  obligée  de  recourir  bientôt  k  la  pitié  des  étr^ 
%ger8?  Ce  n'est  pas  mon  frère  le  commandeur,  tout  bon  j^ 
soit,  qui  vous  ouvrira  ses  trésors.  Pauvre  frère I  j'aî<Ml  vos 
grands  succès  à  Taripée  ;  ils  m'ont  ravi ,  ils  m'ont  touché  ;  le 
vieux  sang  des  Courtenay  a  remué  en  moi.  Vous  m'avez  lait 
brave  pendant  tout  un  jour . 

—  Vous  êtes  brave  aussi,  puisque  vous  voulez  que  je  le  sois 
pour  avoir  fait  mon  devoir,  reprit  le  commandeur  en  serrant 
sur  son  cœur,  avec  une  respectueuse  intimité ,  son  frère  le 
marquis,  dont  la  débilité  lui  remplissait  Tâme  de  doutes  ter- 
ribles et  les  yeux  de  larmes ,  qu'il  s'efforçait  d'éteindre  sous 
une  perpétuelle  expression  de  bonté.  Je  suis  content  de  vous 
revoir,  bien  heureux,  ajouta-t-il,  et,  puisque  vous  m'accueillez 
si  cordialement,  mon  frère ,  permettez-moi  de  ne  pas  approu- 
ver ces  marques  d'extrême  désespoir  étalées  avec  profusion 
dans  votre  hôtel.  Vous^vez  cru,  je  le  sais ,  à  un  amour  qu'oE 
ne  partageait  pas;  mais  cet  amour,  dont  vous  espériez  mieux, 
n'existait  que  dans  votre  imagination  si  facile ,  ordinairement 
si  légère,  si  oublieuse... 

—  Mon  frère ,  interrompit  le  marquis ,  je  ne  quitterai  ce 
deuil  universel  qu'avec  la  vie.  Ce  sont  mes  armes.  Je  porte 
de  deuil  aux  larmes  d* argent, 

—  Mais ,  mon  frère ,  répliqua  à  son  tour  1q  commandenr, 
qui  s'assura  avec  effroi  que  la  raison  de  son  frère  avait  été  at- 

'  teinte  par  une  secousse  qu'il  n'avait  pas  supposée  si  violente; 
mais,  mon  frère,  au  lieu  de  vous  nourrir  de  votre  tristesse, 
pourquoi  ne  pas  revenir  à  ces  distractions  bruyantes ,  si  fort 
de  votre  âge  et  de  votre  goût? 

—  Ma  foi,  dit  le  marquis  en  soiu*iant ,  il  vous  vient  là  une 
excellente  idée  I  Je  pourrais  donner  un  bal  dans  mes  salons 
dans  l'état  où  ils  sont  maintenant.  Mais  oui  I  ce  serait  fort  origi- 
nal, ne  trouvez-vous  pas?  de  voir  sauter  ces  belles  demoisel- 
les sous  ces  tentures  noires  et  ces  larmes  blanches.  £t ,  au 
milieu  d&  la  nuit,  au  lieu  de  faire  servir  à  souper,  je  ferais  en^ 
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Hret  des  moines  qaî  chanteraient  Toffice  des  Morts.  On  rirait 
bien,  ah  I  comme  on  rirait!  dit  le  marquis  plus  sérieux  qu'un 
tombeau,  en  rêvant  aux  moyens  de  réaliser  cette  plaisanterie 
funèbre. 

—  Ce  serait  là  une  profanation,  dit  le  commandeur,  et  vous 
en  êtes  incapable,  quoique  je  vous  sache  très-ingénieux  à  di- 
versifier les  plaisirs.  Pourquoi,  au  contraire,  ne  prouvez-vous 
pas  au  monde,  à  vos  amis,  qu'aucun  des  bruits  qui  ont  circulé 
sur  la  cause  de  votre  réclusion  n'était  fondé ,  et  cela ,  mon 
frère,  pour  l'honneur  d'une  personne  qui  nous  est  chère  à  tous, 
de  mademoiselle  de  Caniliy. 

—  Voire  honneur  aurait  été  compromis  !  Mon  Dieu  I  je  ne 
sais  rien  depuis  deux  mois ,  dit  le  marquis  de  Courtenay  en 
regardant  enfin  Casimire  ,  sur  laquelle ,  jusque-là ,  il  avait 
évité  de  lever  les  yeux.  Mais  parlez  ! 

—  Oui,  continua  le  commandeur,  il  a  été  dit  que  vous  vous 
étiez  renfermé  dans  votre  hôtel  pour  pleurer  de  regret  sur  une 
faute  que  vous  auriez  eu  à  reprocher  à  la  conduite  de  made- 
moiselle de  Caniliy. 

—  Mais  cela  n'est  pas ,  oh  !  cela  n'est  pas  1  s'écria  le  mar- 
quis ;  je  le  jure  sur  mon  honneur,  sur  le  vôtre,  mon  excellent 
frère. 

—  Je  vous  remercie ,  monsieur,  murmura  Casimire,  de  la 
chaleur  que  vous  mettez  à  vous  défendre  d'une  pensée  que 
vous  n'avez  jamais  eue. 

—  Moi  I  je  n'ai  jamais  dit  cela  !  Mais  ce  sont  des  menteurs, 
des  calomniateurs ,  des  infâmes  !  Oh  I  j'ai  donc  commis  une 
grande  faute  de  me  celer  ainsi... 

—  Vous  le  voyez,  mon  frère. 

—  Mais  j'ai  fui  le  monde,  reprit  vivement  le  marquis,  parce 
que  j'ai  eu  honte  d'y  reparaître  après  avoir  publié  partout  que 
j'allais  vous  épouser;  j'ai  fui  le  monde  parce  qu'il  m'a  paru 
odieux,  maussade,  affreux  de  vivre  pour  ce  monde  après  avoir 
entendu  de  votre  bouche  que  vous  ne  m'aimiez  pas.  Je  ne  sais 
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pas  ce  que  cela  m'a  fait  intérieurement ,  continua  le  marquis 
avec  une  franchise  touchante;  mais  j'ai  couru  les  rues,  les 
campagnes,  comme  un  fou;  je  suis  resté  deax  jours  entiers 
sans  manger,  je  n'ai  plus  dormi...  et  je  ne  dors  pas  encore 
bien,  ajouta-t*il  timidement. 

—  Ohl  monsieur  le  marquis,  s'écria  Casimire,  combien  j'aa- 
rais  voulu  prévoir  vos  intentions,  vos  desseins,  qui  m'étaient 
si  cachés ,  afin  de  les  détourner  aussitôt  ;  vous  auriez  moins 
souffert,  et  moi  aussi. 

— Et  nous  aussiy  murmura  le  commandeur. 
Le  silence  qui  se  fit  tout  à  coup  dans  ce  cabinet  sépuli^al, 
après  ces  paroles,  eût  été  d'un  effet  sinistre  pour  des  témoins. 

—  Mais  si  vous  ne  m'aimez  pas,  reprit  ensuite  le  marquis 
en  prenant  dans  une  de  ses  mains  celle  de  Casimire  et  dans 
l'autre  celle  du  commandeur,  je  sais ,  dit-il  avec  un  ton  de 
conviction  profonde ,  je  sais  que  vous  n'aimez  personne  ;  si 
vous  eussiez  aimé  quelqu'un,  vous  me  l'eussiez  dit. 

Comment  le  marquis  de  Courtenay  ne  sentait-il  pas  en  ce 
moment  le  froid  de  la  couleuvre  se  glisser  dans  la  main  de  Ca- 
simire qu'il  tenait  dans  la  sienne? 

—  Ou  du  moins ,  reprit-il ,  vous  me  l'eussiez  laissé  com- 
prendre. Or,  insista-t-il ,  vous  n'aimez  personne.  Quant  à 
vous,  mon  noble  frère,  le  commandeur,  je  ne  crois  pas^ue 
vous  aimiez  jamais  ;  mais ,  je  vous  l'avoue,  cela  au  fond  m'im- 
porte peu  ;  il  m'importe  uniquement  que  vous  soyez  heureux. 

Ici  le  marquis  s'arrêta;  le  fil  de  ses  idées  se  perdit ,  s'em- 
brouilla ;  son  front  se  plissa  de  mille  plis  ;  il  avait  Tair  d'un 
homme  ou  plutôt  d'un  enfant  qui  s'éveille  le  matin  dans  l'en^ 
droit  où  il  ne  s'est  pas  couché  le  soir. 

—  Que  disais-je  donc?  demanda-t-il  après  un  temps  de  re- 
pos que  respectèrent  le  commandeur  et  Casimire  toujours  re* 
tenus  par  les  mains  du  marquis. 

—  Vous  parliez,  mon  frère,  de  l'intérêt  que  vous  aviez  à  me 
savoir  heureux.  Mais  pourquoi  ?. . . 
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—  C'est  cela,  reprit  le  marquis,  oui,  je  tiens  à  vous  savoir 
heureux.  Ainsi  donc,  vous,  mon  frère,  puisque  je  n'ai  pas  pu 
faire  accepter  tous  mes  biens  à  mademoiselle  de  Canilly,  vous 
en  aurez  la  moitié.  Cela  peut  bien  aller  à.  douze  ou  quinze 
millions. 

—  Ne  dirait-on  pas,  mon  frère,  interrompit  le  commandeur, 
que  vous  êtes  un  vieux  grand-père  dressant  son  testament  en 
présence  de  ses  fils?  Quittez  donc,  je  vous  supplie,  ces  tristes 
pensées. 

—  Non ,  mon  frère ,  répliqua  le  marquis ,  encore  une  fois 
embarrassé  dans  la  marche  de  ses  raisonnements.  Vous  m'a- 
vez arrêté  ;  où  en  étais-je,  je  vous  prie? 

—  A  la  donation  que  vous  me  faisiez. 

—  Elle  est  faite,  dit  le  marquis. 

—  Oui,  dans  votre  tête. 

—  Et  ailleurs,  poursuivit  le  marquis.  Venons  à  vous ,  dit- 
il  en  serrant  la  main  de  Casimire;  je  vous  en  donne  autant... 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  s'écria  Casimire ,  cessez  ces 
tristes  partages  dans  un  endroit  tout  rempli  de  pensées  de 
mort. 

—  Décidément  je  crains  la  folie  pour  mon  pauvre  frère, 
pensait  le  commandeur.  Ah  I  je  suis  arrivé  trop  tard. 

—  Mais  oui,  mon  frère,  mademoiselle  de  Canilly  a  raison. 
De  tels  propos  font  mal  ici.  Croyez-moi,  venez  avec  nous,  ve- 
nez I  nous  vivrons  tous  les  trois  ensemble  comme  autrefois.... 

—  Comme  autrefois  I  répéta  le  marquis. 

Le  commandeur  ayant  essayé  d'entraîner  son  frère  hors  du 
cabinet,  celui-ci,  en  résistant,  lui  dit  : 

—  Mais  ne  comprenez-vous  pas  pourquoi  je  me  suis  logé 
dans  un  tombeau?  Je  ne  sortirai  plus  d'ici,  dit-il,  j'y  mourrai; 
et  quand  ?  bientôt  !  oui,  bientôt  1  J'en  suis  sûr. 

Les  traits  du  marquis,  en  parlant  ainsi,  changeaient  à  vue 
d'oeil  ;  Us  devenaient  sombres  —  comme  ses  idées. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  ;  mon  frère ,  songez  quç  vous  êtes 
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l*atné  de  la  famille ,  Thonneur  de  la  maison  »  et  que ,  8*il  voqs 
faut  quitter  ce  monde,  ce  ne  doit  être  que  lorsque  Dieo 
vous  appellera.  11  vous  réserve  peut-être  à  de  grandes  choses, 
à  bien  de  la  gloire  avant  ce  moment. 

—  Moi  I  de  la  gloire!  Comment  voulez-vous  que  je  meure 
avec  gloire?  répliqua  le  marquis  d'un  ton  railleur  qui  navrait. 
Si  je  ne  mourais  pas  dans  mon  lit,  je  mourrais  k  coup  sûr  à  b 
chasse,  dévoré  par  mes  chiens  ou  tué  sous  les  pieds  de  mes 
chevaux.  Est-ce  cette  mort  que  vous  voulez  que  j'attende?  Ce 
n'est  pas  la  peine  de  me  détourner  de  ma  résolution. 

—  Quelle  est  celte  résolution,  mon  frère?  dites-la-moi,  de- 
manda le  commandeur  avec  Feffroi  sur  le  visage. 

Feignant  de  n'avoir  pas  entendu,  ou  n'ayant  réellement  pas 
entendu,  le  marquis  de  Courtenay  reprit  : 

—  Je  vous  ai  fait  riche ,  mon  frère;  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  devenir  illustre  dans  les  armes  après  avoir  si  bien  dé- 
buté. Notre  maison  n'a  rien  k  demander  de  plus.  Elle  revivra 
par  vous,  si  elle  va  mourir  en  moi. 

—  Cela  ne  doit  pas  être,  mon  frère,  cria  d'un  accent  déses- 
péré le  commandeur. 

—  Encore  une  fois,  voulez-vous,  reprit  le  marquis,  que  je 
vive  pour  être  témoin  d'un  événement  que  j'appréhende  plus 
que  mille  morts  enseinblel  Voulez-vous  qu'un  jour  j'apprenne 
que  notre  Casimire  a  donné  son  amour  à  quelqu'un ,  qu'elle 
s'est  mariée  ?  oh  1  mariée  !  Mais ,  mon  frère  I  tenez ,  taisez- 
vous  I  Vous  n'avez  pas  aimé ,  vous  n'aimez  pas,  vous  ne  savei 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Vous  êtes  un  soldat ,  moi  je  suis 
un  fou  ;  vous  êtes  de  fer,  moi  je  suis  une  flamme  I  II  ne  faut 
pas  que  je  sois  le  témoin  de  ce  malheur  que  je  redoute,  afin  de 
conserver  une  chose  k  laquelle  on  doit  tenir  plus  qu'k  la  vie. 

—  Il  sent  où  il  est  blessé ,  pensa  le  commandeur.  Pauvre 
frère! 

—  Mes  amis ,  dit  ensuite  le  marquis  k  Casimire  et  au  com- 
mandeur qu'il  embrassait  tous  deux  avec  une  tendresse  mêlée 
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d'égarement  daiî^  le  regard  et  la  voix  :  laissez*- moi  mourir, 
laissez-moi  mourir. 
Tous  les  trois  pleuraient. 

—  Ce  ne  sera  pas  long  ;  voilà  six  jours  que  je  n'ai  mangé  ! 
Le  secret  du  suicide  du  marquis  était  découvert  :  il  se  lais- 
sait mourir  de  faim. 

—  Écoutez-moi  encore,  dit-il,  je  n'ai  plus  que  peu  de  chose 
h  vous  dire.^  Tous  mes  biens  sont  dans  ce  portefeuille  que  je 
•vous  remets,  mon  frère  ! 

—  Mon  frère,  au  nom  du  ciel  !  s'écria  le  commandeur. 

—  Que  pourriez-vous  faire  pour  m'empêcher  d'accomplir 
ma  résolution?  Vous  la  refarderiez  de  quelques  jours ,  et  en- 
suite ?    • 

—  Casimire  !  dit  le  commandeur  en  jetant  sur  mademoi- 
selle de  Canilly  un  regard  où  il  avait  mis  toute  son  âme  ;  et  un 
éclair  annoiiçait  la  plus  sublime  des  résolutions. 

—  Mon  amiy  répondit  tout  bas  Casimire  au  commandeur. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  marquis,  qui  ne  s'apercevait  pas  de 
ce  terrible  échange  de  pensées  et  de  regards ,  je  ne  ferais  que 
voler  la  mort  de  quelques  heures.  Voyez,  je  n'ai  pas  longtemps 
à  l'attendre. 

—  Casimire  !  Casimire  !  s'écria  une  seconde  fois  le  comman- 
deur. 

—  Je  vous  comprends,  reprit  Casimire.  Faites  1 

—  Mon  frère  !  mon  cher  aîné  î  mon  frère  I  dit  alors  le  com- 
mandeur, non  !  non,  vous  ne  mourrez  pas. 

Et  il  mit  la  main  du  marquis  -de  Courtenay  dans  celle  de 
Casimire. 

—  Non  I  vous  ne  mourrez  pasP,  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  l 
Posant  ensuite  un  genou  à  ter  re ,  le  commandeur  se  décou- 
vrit et  dit  : 

—  Madame  la  marquise  de  Courtenay,  je  vous  salue  ! 


Il 


XIX 


Depuis  longtemps  le  marquis  et  la  marquise  de;  Courtenay 
avaient  quitté  la  Pologne  pour  aller  habiter  Tltalie.  C'était  m 
rapprocher  de  la  France,  oii  Casimiro  avait  le  plus  grand  désir 
de  rentrer,  la  France,  seule  contrée  où  elle  pouvait  faire  éle- 
ver dignement  son  fils  Tristan  et  sa  fille  Léonore.  Elle  se  fixa 
à  Florence,  la  ville  des  sombres  politiques  du  moyen-âge,  b 
patrie  de  ses  aïeux. 

L'air  de  cette  résidence  donna  à  ses  pensées  cette  puissance 
de  concentration  si  recommandée  par  son  père;  ses  regrets  se 
mêlèrent  a  ses  études,  les  brunirent,  et,  si  elle  resta  femme  par 
la  beauté,  elle  augmenta  la  teinte  virile  de  son  intelligence  en 
y  imprimant  profondément  les  exemples  de  tous  les  grande 
citoyens  de  la  cité  de  Médicis.  Elle  lut  leurs  ouvrages,  qu'elle 
comprit  mieux  sous  le  ciel  qui  les  avait  inspirés  de  sa  lumière 
ardente  et  de  sa  chaleur  ^x^tive  ;  elle  les  médita  ensuite  k 
l'ombre  des  monuments,  pleins  encore  du  bruit  des  révoltes  el 
tachés  du  sang  des  trahiions  domestiques  ;  elle  s'expliqua  leur 
caractère  au  milieu  d'une  société  dont  quelques  usages  avaiesl 
pu  changer,  mais  dont  les  mœurs  hypocritement  services  étaiept 
telles  qu'autrefois.  Elle  apprit  comment  on  parvenait  à  arrêter 
la  croissance  d'un  peuple  sous  des  jougs  de  roses,  à  endormir 
son  énergie  dans  des  fêtes  perpétuelles;  à  lui  retirer  la  homse 
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de  la  Ceinture  en  Venivraiit  avec  le  vin  de  Chypre  et  de 
Scyros.  Ceci  lui  révéla  uu  des  grands  moyens  de  gouverner 
les  hommes. 

Elle  vit  qu'autour  d'elle  tout  se  traitait  en  riant,  en  dansant, 
en  chantant,  tout,  jusqu'au  crime  »  l'assassinat  et  Tamour, 
Tempoisonnement  et  Tintrigue,  les  plaisirs  et  la  politique. 
CiCtte  société  fut  son  livre  ;  et,  préparée  comme  elle  1  était  par 
gon  père  à  cette  étrange  initiation,  elle  posséda,  après  deux 
années  de  séjour  à  Florence,  l'Italie  entière,  son  école  sub- 
tile comme  le  poison  des  Borgia,  son  implacable  logique,  sa 
patience  vindicative;  et,  selon  qu'il  aurait  plu  à  Casimire  de 
3e  placer  ou  au  point  de  vue  de  la  tyrannie,  ou  au  point  de 
vue  contraire,  elle  avait  désormais  acquis  une  supériorité 
d'intelligence  dont  elle  garda  le  secret. 

Elle  suivit  d'autant  plus  fatalement  cette  pente  d'étude,  au 
bord  de  laquelle  son  père  l'avait  placée,  qu'elle  avait  besoin 
de  s'étourdir  sur  sa  position  ;  elle  ne  pouvait  s'habituer  à  la 
pensée  d'être  la  femme  du  marquis  de  Courtenay.  Son  cœur, 
gagné  par  le  beau  mouvement  de  celui  du  commandeur,  son 
cœur,  cet  ennemi  éternel  de  son  esprit,  lui  avait  conseillé  ce 
dévouement,  et  elle  avait  spontanément  obéi  sans  calculer  les 
suites  de  son  héroisme. 

Les  suites  devaient  être  graves. 

La  marquise  n'avait  pas  attendu  de  respirer  l'air  de  l'Italie, 
où  le  soleil,  agissant  sur  les  corps  comme  sur  les  plantes,  dé- 
veloppe dans  les  uns  aussi  bien  que  dans  les  autres  tout  ce 
qu'ils  recèlent  de  sève  et  d'éclat,  pour  découvrir  de  quel  far- 
deau elle  avait  écrasé  sa  vie.  Placée  entre  l'homme  qu'elle 
avait  épousé  sans  le  moindre  élan  de  tendresse  et  l'homme 
qu'elle  aimait  au  point  d'avoir  consenti  pour  lui  h  ce  mariage, 
elle  n'éprouvait  pas  un  mouvement  de  pitié  en  faveur  de  l'un 
qui  ne  fût  une  pensée  de  regret  en  faveur  de  l'autre  ;  et  cet 
autre,  comme  pour  éterniser  le  combat,  elle  le  voyait  debout 
^ns  cesse  auprès  d'elle,  triste  et  découragé  comme  elle,  renou*^ 
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vêlant  à  chaque  heure,  comine  elle,  reflbrt  de  son  sacrifice,  s'é- 
puisant  à  le  maintenir  à  une  hauteur  héroïque,  sans  oser  se 
plaindre,  de  peur  que  sa  plainte  n'éveillât  une  consolation. 
Casimire  dut  chercher  alors  dans  la  société  sévère  des  livres 
une  préoccupation  à  ses  déchirements  intérieurs.  Ainsi  les  cé- 
nobites allaient  autrefois  chercher  au  désert  l'isolement  ab- 
solu dont  ils  avaient  besoin  pour  mieux  oublier  le  monde 
qu'ils  fuyaient,  qu'ils  regrettaient  en  fuyant.  Ce  courage  im- 
posé ne  la  trouvait  pas  toujours  assez  forte.  Il  l'emportait  sur 
la  résistance,  rompait  les  cercles  dé  sa  volonté,  et  c'est  m 
pieds  de  celui-là  même  en  qui  elle  espérait  rencontrer  un  ap- 
pui que,  brisée  par  la  violence  intérieure  de  ses  sentiments, 
elle  achevait  sa  défaite.  Défaite  silencieuse  comme  ses  combats, 
et  dont  le  commandeur  la  relevait  doucement  quand  ce  n'était 
pas  à  son  tour  à  fléchir. 

Le  commandeur  avait  voulu  cesser  d'habiter  avec  eux  l'Ita- 
lie; il  avait  demandé  à  Casimire  la  triste  faveur  de  ne  plus 
respirer  l'air  qu'elle  respirait  dans  cette  atmosphère  de  la 
Toscane,  qui  rend  si  pénible  le  devoir;  mais  Casimire  l'avait 
retenu  en  lui  disant  que,  si  elle  avait  eu  la  force  de  se  marier 
avec  le  marquis,  elle  n'aurait  jamais  celle  de  vivre  seule  avec 
lui.  11  lui  fallait,  pour  son  repos,  avoir  toujours  sous  les  yeax 
le  pilote  qui  l'avait  conduite  dans  ce  dangereux  port,  près 
d'elle  celui  qui  l'avait  entraînée  à  consentir  à  ce  mariage;  il 
lui  importait  de  retrouver  sans  cesse  la  cause  de  sa  faiblesse 
pour  ne  pas  la  maudire. 

Le  commandeur  avait  donc  consenti  à  rester  en  Italie,  à  vivre 
avec  son  frère  et  Casimire  dans  la  belle  propriété  qu'ils  habi- 
taient sur  l'Arno,  à  deux  lieu^  de  Florence. 

H  se  résigna  au  triste  spectacle  de  voir  Casimire  attacléc 
sans  conviction  à  la  vie  de  son  frère,  s'efforcer  de  la  soutenir 
par  des  soins  affectés,  et  renouveler  ainsi,  à  chaque  instant,  te 
mensonge  d'une  position  dont  il  s'accusait.  Il  savait  que  Casi- 
mire n'aimait  pas  le  marquis  ;  il  sayait  donc  qu'elle  jouait  «fl<? 
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comédie  lorsqu'elle  souriait  modestement  à  ceux  qui,  dans  le 
inonde,  la  félicitaient  d'être  la  bonne  et  docile  compagne  de 
son  frère.  Avait-il  le  droit  de  s'en  prendre  à  d'autres  qu'à 
lui-même  de  cette  hypocrisie  conjugale?  Il  l'avait  faite,  il  l'a- 
vait arrachée  à  l'excès  de  tendresse  que  Casimire  lui  vouait.  En 
sorte  qu'il  ne  savait,  le  malheureux,  s'il  devait  admirer  Casi- 
mire ou  la  condamner.  Cette  vie  de  contrainte  était  un  sup- 
plice à  leur  âge  :  Casimire  atteignait  à  peine  sa  dix-septième 
année,  le  commandeur  n'avait  pas  encore  vingt  et  un  ans.  Et 
ils  étaient  en  Italie  I  Ils  n'avaient  qu'eux  pour  guides,  pour 
conseil,  pour  obstacle,  car  ce  n'était  pas  le  marquis  de  Courte- 
nay  qui  pouvait,  par  les  ombrages  d'une  jalousie  dont  ils  au- 
raient béni  les  soupçons,  les  tenir  l'un  envers  l'autre  dans  un 
état  de  salutaire  défiance.  Si  l'excès  de  douleur  dans  ce  corps 
affaibli  avait  un  jour  éveillé  la  pensée  du  suicide,  l'excès  d'une 
joie  inattendue  avait,  pour  ainsi  dire,  dérangé  chaque  pierre 
de  son  architecture  intellectuelle  ébranlée.  En  proie  à  l'égare- 
ment tandis  qu'il  était  aux  prises  avec  le  mal,  il  était  tombé 
après  une  secousse  aussi  violente,  mais  en  sens  contraire,  dans 
une  effrayante  aberration  d'esprit.  Le  bonheur  l'avait  heurté, 
poussé  hors  de  la  voie  déjà  si  étroite  d'une  raison  effacée  par 
l'excès  des  plaisirs. 

Ces  symptômes  de  folie  observés  chez  lui  par  son  frère  le 
commandeur,  et  qui  avaient  déterminé  celui-ci  au  plus  cruel 
des  renoncements,  au  lieu  de  disparaître  avec  la  cause  de  sa 
douleur,  avaient  persisté  en  changeant  de  nature.  La  déviation 
de  son  intelligence  était  notoire  si  elle  n'offrait  pas  la  gravité 
de  la  folie.  Le  marquis  changeait  de  manie  selon  les  saisons, 
et  souvent  sans  motif  appréciable.  C'étaient  des  bizarreries 
inouïes,  rêves  d'un  cerveau  dérangé,  mais  tranquille  ;  funeste 
tranquillité  qui  ne  laissait  pas  prévoir  de  guérison.  Tel  jour, 
le  marquis  s'imaginait  être  oiseau,  et  il  prétendait  avoir  des 
ailes  d'hirondelle  ;  il  gazouillait,  becquetait  ;  il  croyait  voler  de 
de  branche  en  branche.  Il  demandait  si  l'on  avait  eu  soin  de 
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lui  préparer  sajcage.  Il  se  perchait  dur  les  tablés,  sifflait  comme 
un  merle,  folie  qu'il  fallait  pourtant  cacher  avec  pudeur  aux 
domestiques  pour  qu'ils  ne  la  fissent  pas  connaître  au  dehors. 
Une  autre  fois,  il  cessait  d'être  oiseau,  il  devenait  plante. Alors  il 
allait  se  mettre  au  soleil,  pour  mieux  fleurir,  disait-il.  Il  gron- 
dait parce  qu'on  ne  Tarrosait  pas  ou  parce  qu'on  ne  le  rentrait 
pas  le  soir.  Il  était  tulipe,  jasmin,  c  Cueillez*moi,  disait-il  ;  il 
est  temps  de  me  placer  sur  la  cheminée  ;  >  ou  bien  :  <  Je  veux 
aller  m'offrir  comme  bouquet  à  madame  la  comtesse  de...  qui 
aime  passionnément  les  belles  fleurs.  J'irai  au  bal  avec  elle 
ce  soir;  je  ferai  bien  enrager  son  tigre  florentin,  son  mari.  » 
La  semaine  suivante  c'était  une  autre  manie. 

C  était  avec  une  piété  filiale  que  le  commandeur  veillait  sur 
Tétat  de  son  frère,  auquel  il  n'y  avait  aucun  remède  réel  à  ap 
.porter,  Le  bonheur  l'avait  rendu  fou,  et  il  était  heureux  danâ 
sa  folie. 

Ce  fantôme  était  cependant  une  barrière  élevée  entre  Casi- 
mire  et  le  commandeur.  C'était  la  seule.  Ils  s'efforçaient  de  la 
rendre  même  plus  redoutable  et  plus  sacrée  à  mesure  que  ce 
fantôme  se  réduisait  de  plus  en  plus,  pour  eux,  à  la  mincité 
d'une  ombre.  La  liberté  qu'il  leur  laissait  de  se  voir,  liberté 
aussi  absolue  que  s'il  n'e&t  pas  existé,  les  épouvantait,  car 
elle  les  exposait  davantage.  Le  devoir,  aux  prises  avec  de  plus 
dures  exigences,  les  exaltait  ;  le  soin  de  s'éviter,  aux  heureâ 
dangereuses  du  soir,  quand  la  lune  allume  de  ses  lueurs  mé~ 
lancoliques  la  campagne  et  répand  ses  appels  mystérieux  sous 
le  ciel,  ce  soin  leur  devenait  au  contraire  un  prétexte  pour  se 
rencontrer.  Us  se  mouraient  d'amour  depuis  qu'ils  ne  se  par^ 
laient  plus  d'amour*  Us  s'attiraient  malgré  eux;  les  allées 
semblaient  se  courber  et  se  rapprocher  pour  qu'ils  se  retrou- 
vassent au  môme  point  dans  les  bois  de  pins,  le  matin,  lors- 
que la  campagne  se  lève  et  jette  loin  d'elle  ses  voiles  de  ro- 
sée. Ils  avaient  cueilli,  par  hasard^  la  même  fleur,  eu  la  même 
pensée  en  entendant  une  cloche  dans  le  lointain  ;  la  môme 
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villageoise  letf  avait  i»aiués  en  passant.  C'est  ce  qu'ils  se  con- 
fiaient en  deBcendatit  les  coteaux  boisés  de  cèdres,  voilés 
d'ombre»  bleuis  de  violettes^  parfumés  de  feuilles  de  menthe. 
Ils  avaient  peur  de  s'asseoir,  et  pourtant  ils  s'asseyaient; 
ils  avaient  peur  de  se  taire,  et  pourtant  ils  se  taisaient  des 
quarts  d'heure  entiers  ;  ils  avaient  peur  d'être  trop  près  l'un 
de  l'autre,  et  les  rubans  de  la  coiffure  de  Casimire  venaient 
effleurer  le  front  du  commandeur  ;  ils  avaient  peur  de  tout,  et 
tout  les  menaçait  dans  celte  retraite.  11  n'est  pas  jusqu'aux 
deux  chers  petits  enfants  de  la  marquise,  Tristan  et  Léonore, 
qui  ne  fussent  d'éternels  objets  d'inquiétude  pour  eux.  Tristan 
et  Léonore  ressemblaient  au  commandeur,  Léonore  surtout  ; 
aussi  Casimire  n'osait  presque  jamais  l'embrasser  devant  «lui, 
si  ce  n'est  lorsqu'elle  voulait  cacher  quelque  larme  ou  quel- 
que rougeur  subitement  venue. 

Leur  vie  devait  être  une  épreuve  constamment  renouvelée, 
dont  Dieu  seul  connaissait  le  terme  et  l'issue.  Que  de  fois  la 
loyauté  antique  du  commandeur  et  la  force  d'esprit  de  Casi^ 
mire,  elle  qui  pressait  entre  les  plis  de  son  beau  front,  lors- 
qu'elle méditait,  le  passé  et  l'avenir  des  nations»  arrivèrent 
aux  avant-derniers  soupirs  d'une  lutte  courageuse  t 

Vers  le  milieu  de  l'automne,  et  pendant  une  trêve  bien  mar*- 
quée  dans  les  manies  du  marquis,  Casimire  exprima  un  jour 
le  vif  désir  de  consulter  un  ouvrage  de  Thistorien  Guiebardin, 
dont  le  manuscrit  original  était  à  Rome,  à  la  biblothèque  du 
Vatican.  Le  marquis  engagea  beaucoup  Casimire  k  le  satis- 
faire.  Rome  n'est  pas  loin  de  Florence.  C'était  une  absence  de  ' 
quelques  jours,  un  voyage  charmant  k  entreprendre  dans  la 
saison  où  Ton  était.  Ne  pouvant  accompagner  sa  femme,  le  mar^ 
quis  de  Courtenay  pria  son  frère  de  le  remplacer.  Le  comman- 
deur ne  connaissait  pas  Rome  ;  l'occasion  venait  à  merveille^ 

Le  marquis  combattit  un  à  un  tous  les  refus  de  son  frère  ; 
il  insista,  il  pria»  il  n'admrit  aucune  raison,  aucun  prétexte  de 
sa  part  ^uf  ne  pas  céder*  Enfin  il  décida  le  commandeur. 
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ville  morte  et  fait  replier  avec  tendresile  Tâme  sur  èlle^'inême, 
comirte  il  arrive  quand  on  se  promène  sous  les  cyprès  d'un 
cimetière.  Les  morts  font  aimer.  Dès  que  le  travail  de  Casi- 
mire  fut  fini,  ils  remontèrent  aussitôt  en  voiture  ;  le  front  de 
leurs  chevaux  se  tourna  du  côté  de  Florence ,  ville  que  l'exil 
leur  avait  rendue  aussi  chère  qu'une  seconde  patrie. 

Le  premier  jour  et  la  première  nuit  se  passèrent  assez  heu- 
reusement. 

Mais,  vers  la  fin  de  la  seconde  journée,  tandis  qu'ils 'gravis- 
saient le  revers  d'une  colline  en  broyant  une  route  fort  mal  en- 
tretenue, l'un  des  deux  chevaux  s'abattit,  et,  dans  sa  chute,  cau- 
sée par  une  ornière  échappée  à  la  perspicacité  de  leur  cocher 
romain,  qui  ne  conduisait  pas  avec  la  supériorité  de  Néron,  il 
se  cassa  la  jambe.  Un  clieval  qui  se  casse  la  jambe  rend  inu- 
tile non-seulement  le  cheval  tout  entier,  mais  encore  le  che- 
val attaché  avec  lui  au  même  timon,  et,  par  conséquent,  an- 
nule Téquipage,  dont  toute  l'existence  réside  ainsi  dans  une 
jambe  de  cheval.  , 

Gasimireet  le  commandeur,  forcés  de  descendre,  préférèrent 
se  rendre  à  pied  tous  les  deux  k  un  village  dont  ils  voyaient 
briller  les  lumières  à  quelques  cinq  cents  pas,  à  l'entrée  d'un 
bois,  que  d'y  envoyer  leur  cocher  demander  un  secours  qui 
n'arriverait  que  le  lendemain. 

Le  cocher  garda  donc  la  voiture,  et  le  commandeur  et  Casi- 
mire  gagnèrent  le  bois  à  la  marge  duquel  ils  supposaient  qu'é- 
tait le  village  aperçu  de  loin. 

La  nuit  ne  descend  pas  dans  les  climats  chauds,  elle  tombe  ; 
elle  n'a  pas  plus  tôt  atteint  le  zénith,  où  viennent  expirer  les 
dernières  lames  d'or  du  soleil  couchant,  qu'elle  plane  déjà  sur 
la  cime  des  arbres,  jetant  de  tous  côtés  son  crêpe  sombre,  vaste 
tente  déployée.  Casimire  et  son  compagnon  faillireul  s'égarer 
avant  d'arriver  à  TeDdroitqu'ils  ne  découvraient  plus  mainte- 
nant qu'à  travers  le  fouillis  d'arbres  brunis  par  la  nuit. 

Le  village,  qui,  de  loin,  leur  avait  paru  à  l'entrée  du  bois, 

11. 
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en  occupait  le  centre.  Après  plusieurs  fousses  marches,  ils  ar- 
rivèrent cependant  à  la  ferme  isolée,  prise  par  eux,  k  distance, 
pour  un  village.  Tout  y  était  en  mouvement.  Des  villageois 
soupaient  sous  une  treille  et  chantaient  au  son  d'un  violon  el 
d'une  cornemuse.  Us  fêtaient  une  noce  ;  les  nouveaux  mariés 
occupaient  la  place  d'honneur  sous  un  dais  de  satin  rose,  sou- 
tenu par  les  jets  vigoureux  de  l'antique  vigne,  autre  dais  de 
verdure  qui  couvrait  toute  l'assemblé.  La  mariée,  brone  et 
naïve  comme  Téglogue  latine ,  était  assurément  la  fille  du 
maître  de  la  ferme,  le  seigneur  rustique  de  tous  les  vasseaoi 
assis  à  sa  table. 

La  présence  des  étrangers  les  étonna  à  cette  heure.  L'ar- 
chet resta  suspendu  k  la  main  de  l'Apollon  champêtre,  et  le 
vent  de  la  cornemuse  détendue  se  prolongea  longtemps  comnM! 
un  soupir. 

En  quelques  mots  le  commandeur  apprit  au  père  de  la  ma- 
riée l'accident  qui  les  amenait,  lui  et  sa  femme,  titre,  on  s'ei 
souvient,  qu'avait  voulu  prendre  Casimire.  Pendant  qu'il  par- 
lait, les  curieuses  vilanelles  avaient  entouré  Casimire,  et  lui 
offraient,  dans  des  feuilles  de  figuier  à  larges  côtes,  les  firuits 
du  dessert,  et,  sur  une  soucoupe  de  faïence,  le  muscatello.  Des 
valets  de  ferme  reçurent  aussitôt  l'ordre  d'aller  dégager  la 
voiture  des  voyageurs,  et  ceux-ci  furent  priés  de  prendre  part 
aux  plaisirs  de  la  noce.  Ils  ne  pouvaient  guère  espérer  d'ail- 
leurs quitter  la  ferme  avant  lendemain  matin,  la  poste  aux 
chevaux  étant  bien  loin  de  la  forêt.  Ils  se  résignèrent  joyeu- 
sement. 

Le  commandeur  passa  du  côté  de  la  table  où  étaient  les 
hommes,  Casimire  du  côté  où  étaient  assises  les  jeunes  villa- 
geoises, et  le  repas  ne  fut  plus  troublé  sous  ce  dôme  d'étoite 
aperçu  à  travers  un  réseau  de  ceps  de  vigne. 

Assise  à  cette  table  dressée  au  milieu  d'un  bois ,  comme 
dans  les  contes  de  fées,  mêlée  à  cette  joie  plus  mouvante  que 
les  feuilles  du  peuplier,  h  cette  société  heureuse  et  gaie  sans 
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antre  cause  de  joie  qu'un  mariage,  quand  on  se  marie  tant  sur 
la  terre,  Casimire  se  sentit  changée  ;  elle  fut  comme  métamor- 
phosée dans  ce  pays  des  vieilles  métamorphoses  païennes.  Au 
milieu  de  la  nuit^  entre  deux  danses  animées,  elle  détacha  son 
collier  d'or  et  l'attacha  [au  cou  de  la  jolie  marjée.  Cette  géné- 
rosité inouïe ,  ce  magnifique  présent  exalta  toutes  ces  tètes 
italiennes  déjà  si  échauffées  par  Tivresse  du  bal. 

On  couronna  Casimire  de  deux  rameaux  de  myrte,  et  les 
poètes  de  la  vallée  improvisèrent,  dans  la  sérénité  de  la  nuit, 
des  vers  sur  sa  beauté,  sur  sa  jeunesse,  sur  la  gloire  de  son 
mari.  Enfin  elle  partagea  les  honneurs,  de  la  fille  de,  la  mai- 
son, de  la  mariée.  Celle-ci  était  avide  de  prouver  sa  reconnais- 
sance ;  elle  s'inquiétait  de  payer  à  sa  manière  une  partie  du 
riche  cadeau  qu'elle  avait  reçu  de  Casimire.  Elle  dit  quelques 
mots  à  l'oreille  de  ses  amies  ;  son  mari  les  confia  avec  le  même 
mystère  aux  parents  de  son  beau^-père,  et  un  projet  fut  arrêté 
entre  eux. 

A  deux  heures  après  minuit,  quand  la  nuit  se  faisait  plus 
fraîche,  et  que  les  enfants  s'endormaient,  les  mains  pleines  de 
gâteaux  et  de  fruits,  sur  les  genoux  de  leur  mère,  les  invitée 
et  les  invitées  prirent  les  flambeaux  de  la  table,  et  dirent  au 
commandeur  et  à  Casimire  qu'ils  allaient  avoir  l'honneur  de 
les  conduire  à  la  chambre  qui  leur  était  destinée. 

Le  commandeur  comprit  alors,  mais  trop  tard,  la  faute  qu'il 
avait  faite  en  s'annonçant ,  lui  et  Casimire ,  chez  ces  bonnes 
gens,  comme  le  mari  et  la  femme.  Mais  Casimire  Favait  voulu. 
Il  n'était  plus  temps  de  revenir  sur  cette  faute.  Que  d'explica- 
tions !  pourquoi  avoir  menti  ?  La  haie  d'ailleurs  était  formée  ; 
le  cortège  d'honneur  les  attendait. 

Us  marchèrent  donc  au  milieu  de  la  foule  qui  les  accompa- 
gna jusqu'à  la  porte  de  la  ferme.  Là ,  le  jeune  marié  leur  dit, 
d'un  accent  pénétré  de  gratitude ,  qu'il  n'avait  pas  trouvé  de 
meilleur  moyen  de  montrer  combien  il  était  sensible  à  la  visite 
d'hôtes  aussi  nobles,  aussi  bons,  aussi  distingués»  que  de  leur 
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céder  U  chambre  Dupiiale.  Ils  ne  devaient  pas  sHoquiéter  de 
fe  dérangemcûl  ;  il  conduirait  sa  femme  chez  lui ,  k  la  ferme 
de  son  père,  qui  n'était  qu*à  une  demi-lieue  de  Ik.  Après  on 
combat  de  générosité,  où,  comme  cela  ne  pouvait  manquer 
d  arriver,  le  commandeur  fut  vaincu ,  lui  et  Casimire  furent 
installes  dans  la  petite  chambre  des  jeunes  époux. 

Les  voilà  seuls  dans  cette  chambre.  Elle  était  simple,  pe- 
tite ;  elle  était  ornée  de  meubles  ingénus,  jeunes  et  frais  comme 
ceux  qui  les  avaient  choisis  pour  vieillir  avec  eux.  Les  rideaux 
étaient  blancs,  étoiles  de  grosses  fleurs  bleues  ;  à  terre  s'éten- 
dait une  natte  dont  les  lattes  de  joue  lustré  s'unissaient  entre 
elles  avec  un  gros  Til  de  couleur.  Tout  respirait  la  simplicité 
naturelle,  le  bonheur  venu  sans  eiïort,  Tamour,  et  l'amour  à 
vingt  ans.  Les  menus  objets  de  toilette  de  la  mariée,  empreints 
de  la  grâce  de  ses  doigts  qui  les  avaient  touchés,  étaient  épars, 
depuis  le  retour  de  la  messe,  sur  la  commode  d'érable  :  de  loo- 
gués  épingles  dorées,  une  ceinture,  des  nœuds  de  rubans,  des 
fleurs  détachées  du  gros  bouquet  solennel. 

Comme  pour  agrandir  l'étroit  espace  dans  lequel  elle  souffrait 
secrètement  dèlrc  renfermée,  Casimire,  mal  à  l'aise,  ouvrit 
la  croisée  ;  la  croisée  plongeait  sur  la  treille  où  l'on  avait  soupe. 
Quelques  lampes  achevaient  de  brûler  dans  cet  air  trop  faible 
pour  agiter  leur  flamme ,  qu'entourait  une  auréole  phosphori- 
que  de  moucherons.  Quelle  douce  nuit  ! 

Les  amères  exhalaisons  des  bois  arrivaient  par  bouffées  et 
sans  vent. 

Les  étoiles,  ces  étoiles  vues  par  Virgile,  à  cet  endroit  même» 
peut-être,  aiguisaient  leurs  facettes  blanches,  pourpres  et 
vertes ,  émeraudes  de  Dieu ,  à  travers  la  vapeur  lactée  répan- 
due sur  cet  espace  moitié  forêt,  moitié  campagne,  moitié  cou- 
vert d'orangers,  moitié  boisé  de  pins.  Dans  le  lointain,  on  en- 
tendait s'élever,  tomber,  s'élever  encore  les  chants  d'hyménée 
qui  accompagnaient  les  nouveaux  mariés  ii  leur  demeure. 

Le  cœur  de  Casimire  battait;  son  âme  jeune  répondait  à 
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ces  voix,  et,  quand  elles  cessaient ,  elle  rêvait  avec  ce  rêve  de 
la  nature  entière ,  se  taisant  avec  son  silence ,  aimant  avec 
cet  immense  amour  répandu  sous  le  ciel.  Elle  était  sans  force, 
sans  volonté  pour  le  repousser. 

Elle  avait  peur,  elle  ne  pouvait  fuir. 
En  se  tournant  pour  chercher  un  appui ,  un  siège  oii  se  re- 
poser, elle  vit  le  commandeur  debout  près  d'elle  qui  la  regar- 
dait. Ils  étaient  distraits  tous  deux  ;  ils  étaient  en  peine  tous 
deux.  Ils  souffraient  de  bonheur;  ils  s'aimaient.  Oh  1  comme 
ils  s'aimaient  !  Jamais  ils  ne  s'étaient  tant  aimés. 

Les  chants  du  cortège  de  la  mariée  diminuaient  dans  l'éloi- 
gnement,  ils  s'éteignaient;  il  n'y  avait  plus  qu'eux  avec  eux. 
Eux  seuls  !  le  commandeur  et  elle  ! 

Que  pouvaient-ils  Tun  et  l'autre  contre  celte  agression  de 
la  nature  entière?  contre  eux-mêmes,  envahis  par  celle  vo- 
luptueuse somnolence  que  procure  le  vin  trompeur  de  l'Italie, 
clair  comme  l'eau ,  ardent  comme  du  feu  ?  La  main  du  com- 
mandeur chercha  et  trouva  celle  de  Casimire  qui  allait  y  tom- 
ber ;  elle  la  lui  abandonna. 

Le  commandeur  attira  ensuite  doucement  Casimire  vers  lui, 
et  elle  s'appuya  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eut  été  endor- 
mie. Ils  se  parlèrent  longtemps  près  des^lèvres;  ils  balbutièrent 
de  ces  mois  qui  ne  sont  ni  une  prière  ni  un  refus ,  langage 
obscur  et  murmuré  dont  les  mots  ne  s'écrivent  pas,  mais  se 
respirent. 

Dans  l'un  de  ces  mouvements  dont  nul  homme  ne  peut  plus 
ensuite  se  rendre  compte,  le  commandeur  souleva  Casimire 
dans  ses  bras;  était-elle  morte,  élait-elle  vivante?  Il  ne  savait 
plus  lui-même  s'il  était  sur  la  terre. 

La  tête  de  Casimire  toucha  Toreiller  brodé  de  la  jeune  ma- 
riée ;  un  cri  lamentable  d'amour  et  de  désespoir  sortit  de  la  poi- 
trine du  commandeur.  Mais  aussitôt  il  tira  son  épée,. cette épée 
passée  de  brave  eu  brave  jusqu'à  lui ,  qu'il  avait  immortalisée 
au  siège  de  Belgrade,  et  il  la  posa  auprès  de  Casimire. 


194  L£    DAAUO«N    ROUOf. 

c  Maintenanty  dit-il,  vous  pouvez  dormir  sans  craiote,  ma- 
f  dame  la  marquise  de  Courtenay,  la  femme  de  mon  frère.  » 


XX 


A  la  pointe  du  jour,  avant  que  leur  hôte  fût  levé ,  ils  mon- 
tèrent en  voiture  et  reprirent  la  route  de  Florence. 

Ils  s'efforçaient  tous  deux  de  porter  la  conversation  sur  des 
choses  sérieuses ,  tandis  qu'ils  se  rapprochaient  de  leur  de- 
meure, où  il  leur  tardait  maintenant  d'arriver. 

Casimire  se  plaignait  au  commandeur  de  la  triste  position 
que  lui  faisait  l'exil.  Elle  ne  pouvait  se  rendre  à  Paris  ;  ce- 
pendant à  Paris  seulement  elle  trouverait  des  médecins  assez 
habiles  pour  traiter  la  maladie  de  son  mari.  Quel  avenir  était 
promis  k  ses  enfants ,  qu'elle  était  privée  par  l'exil  de  faire 
élever  dans  les  établissements  spécialement  consacrés  à  l'é- 
ducation des  enfants  nobles  ?  N'avait-elle  pas  droit  aussi  à  ré- 
clamer la  dot  de  sa  mère,  injustement  comprise  dans  la  con- 
fiscation des  biens  de  son  père,  le  comte  de  Canilly  ?  Ce  n'est 
pas  qu'elle  n'eût  déjà  chargé  à  Paris  des  personnes  influentes 
de  réclamer  en  sa  faveur  auprès  des  ministres  ;  mais  ces  per- 
sonnes n'avaient  pas  beaucoup  osé  s'avancer,  de  peur  de  dé- 
plaire à  la  cour,  composée  à  peu  près  comme  au  temps  du  ré« 
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gent ,  et  de  peur  aussi  de  déplaire  au  roi  >  au  roi  surtout ,  dont 
on  n'avait  pas  lieu  de  supposer  Topinion  tout  à  fait  indulgente 
aux  exilés.  Chacun  pour  soi ,  Casimire  le  savait  ;  c'est  la  pre« 
mière  lettre  de  l'alphabet  politique. 

l'opinion  du  commandeur  était,  au  contraire,  et  il  Texpri- 
mait  sans  détour,  que  Casimire  avait  tort  de  se  nourrir  du 
faux  espoir  de  voir  finir  si  tôt  son  exil.  L'action  de  son  père 
avait  laissé  de  longs  ressentiments  à  la  cour.  Quant  à  lui ,  il 
n'avait  pas  attendu  jusqu'à  ce  moment  pour  s'en  convaincre. 
Pouvait-elle  supposer  qu'il  n'avait  pas  essayé  de  tous  les 
moyens  d'obtenir  son  rappel?  Eh  bien!  ce  rappel  était  im- 
possible avant  des  années.  Dans  son  malheur,  ajouta-t-il,  n'é- 
tait-elle pas  heureuse  de  la  résidence  calme  dont  elle  jouissait 
sous  un  beau  ciel ,  entre  ses  deux  enfants,  près  d'un  ami  qui 
s'était  fait  de  l'exil  unbonheur,  puisqu'il  le  partageait  avec  elle? 

Quand  Casimire  devenait  sérieuse,  elle  était  de  marbre,  de 
granit;, aucun  raisonnement  ne  l'entamait.  Ce  qu  elle  désirait 
pouvait  être;  c'était  aux  obstacles  à  reculer.  Son  père  le  lui 
avait  appris,  et  son  père  était  encore  un  dieu  devant  sa  raison. 

Voyant  l'inutilité  de  ses  avis,  repoussés  tantôt *avec  une 
parole  prestigieuse,  tantôt  avec  un  sourire  de  supériorité,  le 
commandeur  lui  dit  que ,  puisqu'elle  était  si  convaincue  de  la 
réussite  de  ses  tentatives,  elle  devait  recourir  du  moins,  pour 
sortir  de  la  situation  où  elle  souffrait  de  vivre,  non  à  l'inter- 
vention froide  de  quelques  amis  de  cour,  mais  envoyer  à  Paris 
un  ami  dévoué,  fidèle,  infatigable,  difficile  à  rebuter.  De  là  à 
se  proposer  lui-même  comme  cet  ami ,  la  transition  était  na- 
turelle. Qui  mieux  que  lui  accomplirait  cette  mission? 

Répétant  alors  avec  un  accent  de  bonheur  qu'il  s'agissait 
de  la  santé,  de  la  raison  de  son  mari,  du  sort  de  ses  enfants  et 
de  leur  avenir,  Casimire  dit  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de 
refuser  une  telle  proposition.  Elle  remercia  chaudement  le 
commandeur,  qui  attribua  à  une  satisfaction  maternelle  une 
joie  qui  appartenait  entière  à  un  calcul  d'ambition.  Tout  fut 
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arrêté.  Casimire  remettait  le  soin  de  ses  intéréto  au  commaii* 
deur.  Il  fut  convenu  qu'il  se  rendrait  immédiatement  et  secrè^ 
tement  à  Paris,  dès  son  retour  à  Florence. 

Florence  se  découpait  à  Thorizon ,  les  dômes  de  ses  cathé- 
drales se  dessinaient  en  lignes  violettes ,  par  instant  frappées 
d'un  éclair,  reflet  de  Tor  d'une  croix  ou  d'un  ange  aérien. 

Dans  l'après-midi  leur  voiture  de  voyage  s'arrêtait  k  h 
grille  de  leur  villa  »  où  les  attendait  Marine  ,  portant  Tristan 
sur  un  bras  et  Léonore  sur  l'autre.  A  la  réponse  de  Marine, 
interrogée  par  Casimire  sur  l'état  du  marquis,  celle-^ci  devina 
que  son  mari  n'était  pas  bien.  Elle  ne  se  trompait  guère. 

Livré  à  lui-même ,  le  marquis  était  tombé  dans  une  autre 
manie.  Après  avoir  fait  transporter  les  meubles  des  pièces  in- 
férieures au  plus  haut  étage  de  la  maison,  il  avait  fait  boucher 
et  calfeutrer  toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes,  excepté  une 
seule,  celle  qui  devait  laisser  un  passage  au  fleuve  dont  l'inon- 
dation menaçait  la  maison.  Le  fleuve,  c'était  lui.  Il  s'était 
changé,  disait-il,  en  fleuve  dévastateur.  Rien  ne  pouvait  l'ar- 
rêter ;  il  coulait  sans  cesse ,  assis  dans  un  fauteuil ,  au  miliea 
du  vestibule  de  la  maison.  11  riait  beaucoup  lui-même  de  la 
bizarrerie  de  sa  destinée  :  l'aîné  d'une  illustre  famille  méta- 
morphosé en  fleuve.  Celle  variété  de  folie  l'ayant  malheureu- 
sement atteint  pendant  Tabsence  de  sa  femme  et  du  comman- 
deur, les  domestiques  n'avaient  plus  pu  douter  de  l'état  mental 
de  leur  maître,  et  leur  respect  ne  s'était  pas  accru.  Marine 
avait  été  impuissante  pour  faire  rentrer  le  fleuve  dans  son  lit. 
11  était  condamné  k  couler,  disait-il, — car  ce  fleuve  parlait,— 
jusqu'au  retour  de  sa  femme,  à  moins  qu'elle  n'eût  été  chan- 
gée, elle,  en  fontaine,  ce  qui  ne  lui  permettrait  plus  alors  que 
le  faible  espoir  de  se  rencontrer  avec  elle  dans  TOcéan.  Casi- 
mire n'ayant  subj  aucune  altération  notable  dans  sa  nature 
humaine,  elle  rendit ,  par  sa  présence,  sa  forme  première  aa 
marquis.  A  sa  vue  le  marquis  cessa  de  se  croire  fleuve;  il 
quitta  son  fauteuil  pour  se  faire  raconter  le  voyage  de  Rome 


LE    DRAOON    ROUGE.  197 

lans  ses  moindres  détails.  Les  moindres  il  les  connut,  les  au- 
tres lui  échappèrent.  Il  existait  des  raisons  pour  cela.  Du  reste, 
il  ne  donna  plus  aucun  signe  de  folie  aquatique.  On  descendit 
les  meubles  ;  la  circulation  fut  rétablie  dans  les  appartements. 

Sous  prétexte  de  profiter  du  reste  de  l'automne  pour  voir 
Naples,  après  avoir  vu  Rome,  le  commandeur  partit  en  secret 
pour  Paris,  peu  de  jours  après,  laissant  Casimire  agitée  de 
l'espoir  de  le  voir  revenir  bientôt  avec  de  bonnes  nouvelles. 

11  était  impossible,  commença-t-elle  à  penser  dès  que  le 
comiûandeur  fut  parti,  qu'il  ne  réussit  pas.  Il  portait  un  nom 
hautement  estimé  à  la  cour,  relevé  encore  par  son  trait  de  cou- 
rage au  siège  de  Belgrade,  et  si  la  cause  dont  il  s'était  fait  le 
défenseur  était  délicate,  dangereuse  à  remuer,  la  cour  ayant 
voulu  fermer  les  yeux  sur  beaucoup  de  dévouements  nou- 
veaux plus  ou  moins  entachés  de  participation  à  la  conjura- 
tion de  Cellamare ,  cette  causé  était  juste ,  noble  et  belle  au 
fond.  Casimire  devait-elle  souffrir  toute  sa  vie  du  crime  de 
son  père,  ses  enfants  surtout,  son  mari,  l'homme  le  moins  po- 
litique de  la  terre?  Cet  exil,  d'ailleurs,  commençait  à  lui  peser 
comme  une  injustice  et  à  l'oppresser  comme  un  obstacle.  La 
semence  d'idées  répandue  dans  sa  tête  par  son  père,  les  études 
sévères  dont  elle  n'était  jamais  sortie  et  auxquelles  elle  avait 
si  souvent  demandé  une  diversion  contre  ses  peines  et  ses 
pensées  domestiques,  sa  position  tout  historique ,  l'avenir  de 
son  fils  à  conquérir,  à  l'aide  dune  prudente  habileté,  ses 
goûts ,  enfin,  lui  assignaient  la  France,  lui  montraient  Paris 
et  Versailles  comme  le'  seul  théâtre  où  elle  devait  paraître  à 
tout  prix. 

Une  fois  dégagée  des  entraves  de  l'exil ,  une  fois  à  la  cour, 
elle  respirerait,  elle  se  déploierait  à  l'aise.  Elle  sentait  sa 
force,  sa  puissance,  tout  ce  qu'elle  valait  quand  elle  se  com- 
parait non-seulement  à  ces  femmes  perdues  de  galanterie, 
ruinant  dans  la  débauche  les  plus  beaux  noms  de  la  noblesse, 
usant  leur  crédit  à  se  disputer  des  ainants  vils  comme  elles, 
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leur  esprit  à  se  déshonorer»  ia  fortune  de  lecM  afeox  k  acheter 
des  comédiens ,  mais  encore  k  ces  hommes  qui  n'étaient  plos 
rien,  ni  braves,  ni  religieux,  ni  galants,  incapables  de  tenir  ni 
une  épée  ni  une  plume  ;  elle  se  roidissait,  songeait  à  son  père, 
s'inspirait  de  son  souvenir,  méprisait  de  ses  lèvres  dédai- 
gneuses ceux  qui  n'avaient  pas  osé  le  suivre  à  réchaPaud  ou 
l'en  arracher ,  et,  les  mains  pleines  de  colère,  elle  les  fermait 
avec  indignalion ,  ces  mains  qu'elle  rouvrirait  quand  les  liens 
de  l'exil  seraient  tombés.  On  verrait  alors  ce  qui  s'en  échap- 
perait I  Mais  Paris  !  Paris  I  la  France  I  la  France  I  s'écriait- 
elle  en  s'élançant  sur  un  cheval  qui  l'emportait  soas  les  dé- 
sertes allées  de  son  parc,  le  long  de  l'Arno,  ce  fleuve  taciturne 
comme  les  vieux  Gibelins  qui  venaient  autrefois  y  confier  k 
secret  de  leurs  grandes  âmes  désolées. 

Mais  où  est  le  commandeur^  à  présent?  murmurait  ce  grand 
orage  quand  il  avait  fini  de  gronder. 

On  remit  un  jour  à  Casimire  une  lettre  qui  venait  de  Paris. 
Elle  l'ouvre  et  lit  : 

<  Prisonnier  du  Roi»  à  la  Bastille,  pour  la  vie. 

<  Commandeur  de  Courtenay.  > 

La  tête  de  Casimire  tomba  sur  sa  poitrine.  Le  soir,  elle  n'a- 
vait pas  changé  d'attitude.  Pas  de  cri,  pas  de  pleurs  ;  une  doo- 
leur  sèche ,  celle  qui  tue.  Elle  était  cause  que  le  commandeor 
passerait  toute  sa  vie  dans  les  cachots  de  la  Bastille,  cette  ter- 
rible prison  d'État  dont  les  princes  du  sang  eux-mêmes  ne 
parlaient  jamais  sans  frémir. 

Étonnée  de  ne  pas  la  voir  descendre  au  salon  ce  jour-là, 
Marine  alla  dans  sa  chambre ,  et ,  la  secouant  par  le  bras  : 
Que  fais-tu?  lui  dit-elle.  —  Tiens ,  lui  dit  Casimire^  lis  I  — 
Je  ne  sais  pas  lire,  lui  répondit  Marine.  Alors  Casimire,  à  mots 
brisés,  lui  raconta  le  voyage  secret  du  commandeur  et  son  ar* 
restation, 
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Marine  leva  au  ciel  des  regards  qui  voulaient  dife  :  Mal- 
heureuse I  qu'a-t-elle  fait? 

—  Auras-tu  soin  de  mes  deux  enfants?  dit-elle  aussitôt  à 
Casimire.  i 

—  Mon  Dieul  tu  fais  toujours  des  histoires. 

—  En  auras-tu  soin? 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Donne-moi  cent  louis  d'or,  petite,  si  tu  les  as. 
Casimire  courut  à  son  secrétaire. 

—  Voilà  deux  rouleaux  de  cinquante  louis.  Mais... 

—  Adieu  !  ma  chérie ,  lui  dit  Marine  en  l'étouffant  de  ses 
caresses,  tout  humide  de  grosses  larmes,  adieu  I 

—  Où  vas4u?  mais  où  vas-tu,  Marine  ? 

—  Je  pars  et  je  pars,  tout  de  suite  pour  Paris. 
-^  Pour  Paris  I  Qu'espères-tu  ? 

—  J'espère ,  répondit  avec  une  naïveté  inspirée  la  bonne 
Marine.  Encore  une  fois,  adieu.  Aie  soin  de  nos  chers  enfants, 
et  fais-leur  dire  tous  les  jours  une  petite  prière  à  Sainte-Ge- 
neviève de  Nanterre,  entends-tu?  mais  ne  l'oublie  pas;  je  vais 
te  la  dire  : 

«  Notre-Dame  de  Nanterre,  quiètes  au  ciel,  nous  vous  prions 
€  de  faire  que  la  pauvre  Marine  arrive  à  Paris  à  bon  port  et 
c  revienne  en  bonne  santé  pour  faire  plaisir  à  maman  et  ra- 
c  mène  notre  oncle  le  commandeur.  Ainsi  soit-il.  Au  nom  du 
€  Père,  etc.  » 

—  Adieu ,  ma  fauvette!  dit  encore  une  fois  Marine  en  im- 
primant avec  sa  fraîche  bouche  et  son  âme  de  paysanne  un 
baiser,  qui  fut  presque  une  morsure ,  sur  la  joue  étonnée  de 
Casimire. 

Elle  partit. 

—  Sans  mon  orgueil  trop  écouté ,  sans  mon  ambition  in- 
domptable, aurait  dû  se  dire  Casimire,  j'aurais  peut-être  em- 
pêché M.  de  Canilly,  mon  père ,  de  mourir  sur  l'échafaud  ;  et 
c'est  encore  moi  qui  ai  causé  la  perte  de  la  liberté  du  comman- 
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deur  de  Courtenay .  Elle  se  disait  seulement,  comme  tous  ceui 
qui  mettent  sur  le  compte  de  la  destinée  leurs  propres  fautes: 
Porterais-je  malheur  à  tout  ce  qui  m'aime?  Elle  murmonil 
cette  plainte  en  se  promenant  dans  les  solitaires  allées  des»! 
parc  et  en  tenant  Tristan  d'une  main,  Léonore  de  raûtre.deoi 
petites  créatures  qui  avaient  de  la  peine  à  la  suivre  lorsque  k 
chaleur  de  ses  monologues  remportait  hors  d'elle-même.  Elk 
n'avait  pas  encore  remarqué  que  ses  deux  plus  sûres  consoh- 
tions  marchaient  à  ses  côtés  sous  les  traits  naïfs  et  bons  de  ces 
deux  enfants.  Mais  Casiraire  avait  à  peine  dix-neuf  ans,  eU 
cet  âge ,  le  sentiment  maternel  est  plutôt  une  distraction  quoi 
sentiment.  Puis  elle  avait  rarement  vu  jusqu'ici  Tristan  ei\^ 
nore,  qui  étaient  toujours  avec  Marine.  L'usage  voulait  quête 
enfants  des  grandes  maisons  ne  parussent  devant  leurs  parents 
que  lorsqu'ils  étaient  capables,  non  de  leur  rendre  leurs  ami- 
tiés, mais  leurs  politesses.  Toutes  leurs  charmantes  privante 
étaient  bannies  des  salons  par  l'étiquette.  Après  avoir  été  la  ^ 
pée  des  nourrices,  ils  devenaient  la  victime  des  gouvernantes, 
et  des  gouvernantes  ils  passaient  aux  mains  des  gouverneuis^ 
Un  jour  pourtant  que  Casimire ,  désolée  de  n'avoir  pas  en- 
core reçu  des  nouvelles  de  Marine  et  qu'elle  pensait,  elle] 
pensait  sans  cesse,  au  triste  sort  du  commandeur  enfermé  i 
cause  d'elle  à  la  Bastille,  le  commandeur,  le  seul  homme  si» 
l'appui  duquel  elle  avait  compté,  le  seul  homme  qui  eût  soi 
amour;  un  jour  quelle  se  laissait  aller  au  plus  sombre # 
couragement ,  Tristan  et  Léonore,  qui  jouaient  près  de  là  s«i 
le  gazon,  se  prenant  par  la  main,  ces  deux  anges  vinrent (fc 
vaut  elle,  et,  se  mettant  à  genoux  à  ses  pieds,  lui  dirent  : 

—  Petite  maman,  nous  vous  demandons  bien  pardon* 
vous  avoir  fait  de  la  peine.  Pardonnez-nous. 

—  Vous  m'avez  fait  de  la  peine ,,  vous  !  s'écria-t-elle  enfe 
prenant  tous  les  deux  dans  ses  bras,  en  les  élevant  jusque  ses 
lèvres. 

—  Puisque  vous  pleurez  toujours  quand  nous  sommes  avec 
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ous,  il  faut  bien  qxie  cela  soit,  répondirent  les  deux  enfants, 
'ouchantes  créatures ,  qui  n'imaginaient  pas  que  leur  mère 
lût  avoiF  d'autre  félicité  et  d'autre  affliction  sur  la  terre  que 
elles  qu'ils  pouvaient  lui  causer. 

Un  bien  doux  sourire  brilla  dans  les  yeuxxde  Casimîre,  et 
;e  jour  ne  fut  pas  le  moins  heureux  parmi  les  rares  jours  heu- 
eux  de  son  exil. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  soupçonna  qu'il  est 
>ôur  le  cœur  des  femmes  des  joies  incommensurables  placées 
;i  près  d'elles  qu'elles  n'ont  qu'à  ouvrir  les  bras  pour  les  pos- 
;éder,  et  que,  si  elles  ne  les  saisissent  pas,  c'est  qu'elles  les 
cherchent  trop  loin  d'elles,  où  ces  joies  ne  sont  jamais.  Mais, 
semblable  à  tous  les  plaisirs  qui  viennent  quand  le  cœur  s'est 
zvéé  des  goûts  de  convention,  des  passions  factices,  celui  dont 
Gasimire  fut  émue  tint  beaucoup  plus  de  la  surprise  que  du 
bonheur,  large  en  surface,  faible  en  profondeur.  Il  l'inquiéta, 
éveilla  des  doutes  sur  l'opinion  qu'elle  s'était  formée  du  bon- 
beur  ;  il  fut  enfin  une  lumière,  et  non  une  révélation  complète. 
La  femme  se  montra,  mais  la  mère  s'était  bien  fait  attendre. 
Pouvait-on  dire  qu'elle  était  venue? 

Marine  était  arrivée  à  Paris.  Elle  ne  s'amusa  pas'à  voir  de 
combien  de  réverbères  Paris  s'était  enrichi  depuis  son  absence  ; 
elle  alla  droit  aux  Tuileries.  A  la  porte  du  château  un  cent- 
suisse  l'arrêta.  On  n'allait  pas  plus  loin.  —  Quel  est  ton  ca- 
pitaine? demanda  Marine  au  soldat  en  faction.  Voyons  si  je 
connais  ce  coquelicot-là.  —  Mon  capitaine,  ma  belle,  n'est 
pas  un  coquelicot;  c'est  M.  de  Varden,  pour  te  servir.  — Je 
crois  certes  bien  qu'il  me  servira,  s'écria  Marine  ;  ah  !  c'est  le 
petit  Varden  ;  je  l'ai  connu  sous-lieutenant;  va  lui  dire  que 
Marine  veut  passer.  Mais  va  donc  !  ours  de  Berne ,  Le  cent- 
suisse  souriait  et  ne  bougeait  pas  plus  que  le  Mont-Blanc.  — 
Le  plus  souvent,  semblait  dire  son  regard  martial  et  bête,  que 
M.  de  Varden  se  dérange  d'un  fil  pour  toi.  —  Voilà  trois  pe- 
tits écus  blancs  pour  boire  à  ma  $anté,  lui  dit  Marine.  L'œil 
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da  Gent'Snisse  devint  rond  et  clair  comme  les  petits  écus  qai 
battirent  la  chamade  dans  le  creux  de  sa  main .  Il  ferma  sa 
main,  fit  un  demi4our  sur  lui-même,  et  alla  trouver  son  capi- 
taine. 

Deux  minutes  après,  on  entendit  une  voix  qui  disait,  du  fond 
du  vestibule  :  t  Mais  viens  donci  madame  la  nourrice,  viens 
donc  I  Laissez  passer  vous  autres.  «  Et  un  bel  officier  suisse,  an 
teint  enluminé  comme  le  drap  de  son  habit  rouge,  prenait  Ma- 
rine sous  le  bras  et  lui  faisait  monter  le  grand  escalier  des  Toi- 
leries avec  autant  d'attentibn  et  de  prévenances  qu'il  pouvait 
en  montrer  au  milieu  de  ses  témoignages  bruyants  d'amitié. 

Mais  k  la  porte  de  la  salle  des  maréchaux,  nouvel  obstacle. 

Le  capitaine  de  Varden  eut  beau  dire  à  Tofficier  de  service: 
c  J'accompagne  madame,  laissez  entrer,  t  Tofficier  refusa  po- 
liment. La  mise  de  la  dame,  mise  fort  peu  de  cour,  ne  le  ras- 
surait pas  du  tout.  M.  de  Yarden  s'amuse,  pensa-t*il. 

—  Ah!  tu  refuses,*dit  Marine,  alors  je  passe. 

—  Maréchal  !  cria-t-elle  en  même  temps  à  M.  de  Tavannes, 
qui  traversait  en  ce  moment,  maréchal  1  dis  doi^c  à  ce  jeune 
homme-là  qui  je  suis. 

Le  maréchal  chercha  pendant  quelques  secondes  à  reconnaî- 
tre les  traits.de  celle  qui  lui  parlait  ainsi,  et  puis,  allant  tont 
à  coup  vers  Marine  en  lui  tendant  les  deux  mains,  il  dit  à  Tof- 
ficier  de  service  :  «  Madame  a  ses  entrées  à  toute  heure  ici.  » 
Marine  fit  un  hochement  de  tête  au  maréchal  de  Tavannes,  cl 
comme  si  elle  ne  fut  jamais  sortie  du  château,  elle  se  dirigea 
avec  lui  vers  les  appartements  du  roi. 

Il  n*est  pas  un  valet  de  chambre  dont  elle  ne  fût  connue. 
C'étaient  de  leur  part  des  saluts  jusqu'à  terre  et  des  félicitations 
à  chaque  pas.  Où  avait-elle  été,  d'où  venait-elle?  et  mille 
questions.  Au  dernier  salon,  le  capitaine  des  pages  lui  dit: 
€  Personne  n'entre  chez  le  roi  à  cette  heure,  excepté  les  prin- 
ces du  sang,  le  médecin  et  le  confessedr  de  Sa  Majesté.  » 

—Mon  beau  page,  lui  répondit  Marine,  si  je  ne  suis  pas 
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^  vais  porter  de  tes  nouvelles  à  Sa  Majesté  ;  enteQdfiTtu? 

Le  maréchal  de  Tavannes  riait  aux  larmes  de  ce  mépris  de 
tfarine  pour  le  cérémonial,  et  de  la  fig:nre  étonnée  du  jeune 
capitaine  des  pages,  qui  n'osait  plus  s'opposer  à  Tintroduction 
le  Marine  en  voyant  le  maréchal  spectateur  $i  heureux  de  cette 
violation. 

Elle  souleva  la  portière,  et  entrti  d^l»^  la  chambre  h  coucher 
du  roi.  En  ce  moment  le  prince  de  Conti,  en  sa  qualité  de 
prince  du  sang,  tendait  respectueusement  la  chemise  du  roi. 

-r-  Ah  I  j'arrive  à  propos,  s'écria  Marine  en  prenant  la  che- 
mise des  mains  du  prince  ;  je  vais  voir  s'ils  ont  eu  3oin  de  ta 
personne,  s'ils  ne  t'ont  laissé  manquer  de  rien. 

Le  roi  ne  revint  de  sa  surprise  et  presque  de  son  effroi  que 
dans  les  bras  de  Marine. 

«  Nourrice  1  c'est  ma nourrricel'c'est  Marine!  »  dit  le  jeune 
voi  en  s'enveloppant  dans  sa  robe  de  chambre  et  en  s'asseyant 
sur  les  genoux  de  Marine,  qui  s'était  assise  daiis  le  fauteuil 
du  roi. 

—  Qu'il  est  gentil  !  s'écria  Marine;  quUl  est  beaul  qu'il  est 
blanc  I  mon  bon  roi  I 

Le  prince  de  Conti  s'était  retiré  quelques  pas  en  arrière, 
afin  de  uq  pas  gêner  cette  eflusiôn  de  tendresse  entre  le  roi  et 
sa  nourrice,  pour  laquelle  on  connaissait  son  attachement. 

— Après  la  messe  nous  nous  reverrons,  dit  ensuite  le  roi. 

^- C'est  avant  la  messe  qu'il  faut  que  je  te  parle,  lui  dit 
Marine. 

—  Tu  as  donc  quelque  chose  de  pressé  à  me  dire? 
• — Oui,  mon  roi. 

—  Quelque  chose  à  me  demander  ? 
-—Oui,  mon  roi. 

—  Parle,  c'est  accordé. 

—Madame  la  marquise  de  Courlenay,  dont  j'ai  été  la  nour- 
rice, veut  rentrer  en  France. 
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—  Nous  verrons. 

— Pas  de  nous  verrons,  mon  roi  ;  elle  est  si  belle,  si  bonne, 
si  intéressante! 

—  Allons  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout. 

—  Quoi  encore? 

—Tous  ses  biens  lui  seront  rendus. 

—  Cela  va  sans  dire,  répondit  le  roi. 

—  Tu  lui  rendras  aussi  ses  titres? 

— Oui,  oui,  oui.  Mais  la  messe!  M.  Tarchevêque  m'attend; 
nous  reprendrons  après  déjeuner. 
— Je  n'ai  plus  qu'un  mot. 

—  Voyons  ce  mot,  ma  belle  nourrice. 

—  M.  le  commandeur  de  Courtenay,  qui  est  enfermé  à  la 
Bastille... 

—  A  la  Bastille!  dit  le  roi  ;  je  n'en  savais  rien. 

—  Tu  vas  le  faire  sortir,  n'est-ce  pas? 

— Je  saurai  d'abord  pourquoi  on  l'y  a  mis. 

—  Oh  1  je  vais  te  le  dire.  Je  suppose... 

— Ah  1  grand  Dieu  1  j'aime  mieux  le  faire  sortir  tout  de  suite, 
interrompit  le  roi,  que  de  te  laisser  raconter  pourquoi  il  y  est 
enfermé  ;  je  n'entendrais  jamais  la  messe.  Et  maintenant  dis- 
moi  ce  que  tu  veux  pour  toi?  dit  le  roi,  entièrement  habillé  et 
prêt  à  passer  dans  la  chapelle  du  château. 

—  Ce  que  je  veux  ?  que  tu  m'embrasses,  mon  roi. 

Et  le  jeune  roi  pencha  son  gracieux  visage  sur  le  cou  de 
Marine. 

L'exil  de  la  marquise  de  Courtenay  avait  cessé,  et  le  com- 
mandeur était  libre. 


XXI 


La  plume  n'a  aucun  effort  à  tenter  pour  peindre  là  fou- 
droyante rapidité  que  mit  la  marqnise  de  Courtenay  h  se  rea-* 
dre  à  Paris  dès  qu'elle  eut  reçu  la  nouvelle  inouïe,  miraculeuse, 
de  ron  rappel. 

Elle  partit,  elle  arriva. 

Madame  de  Courtenay  rentra  dans  son  hôtel  comme  si  elle 
n'en  était  jamais  sortie,  semblable  aux  rois  qui  reprennent  pos- 
session de  leur  palais  après  des  années  d'exil,  à  la  suite  d'une 
restauration.  Il  n'y  a  pas  eu,  dirait-on  ou  affectent-ils  de  croire, 
de  lacune  dans  leur  règne.  lis  effacent  d'un  trait  les  mauvais 
jours,  les  jours  d'absence. 

Jaloux  de  montrer  au  jeune  roi  Louis  XV  combien  ils  ap- 
prouvaient tout  ce  qu'il  faisait,  même  le  biell,  les  courtisans  et 
les  courtisans  des  courtisans  se  portèrent  en  foule  chez  la  mar- 
quise réhabilitée;  ils  rivalisèrent  d'empressement  à  venir  lui 
dire  qu'ils  ne  l'avaient  pas  oubliée,  qu'ils  avaient  toujours 
travaillé  en  secret  de  tout  leur  zèle  à  hâter  son  retour.  Chacun 
d'eux  se  fit  gloire  auprès  d'elle  et  dans  le  monde  de  son  rappel 
en  France.  Pressentaient -ils  l'action  extraordinaire  qu'elle 
allait  avoir  sur  les  affaires  de  rÉtat,  au  moment  oii  les  jolies 
femmes  devaient  obtenir  une  si  grande  influence  sur  les  hom- 
mes d'esprit,  et  les  hommes  d'esprit  qualiiiés  généralement  de 
philosophes,  s'en  créer  une  non  moins  puissante  sur  la  société? 
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Réunissant  en  elle  loat  ce  que  celles*là  avaient  de  science  et 
d'observation,  était-elle  destinée,  elle  déjà  si  considérée  à  cm 
de  son  nom,  à  être  Tanneau  qui  joindrait  ces  deux  soave^âll^ 
tés  de  Tépoque?  Des  signes  certains  semblaient  raffemirces 
flatteuses  prévisions.  Les  qualités  d'énergie  et  de  pénétratioi 
qu'elle  avait  acquises  au  fond  de  Texil,  par  son  père  et  par 
elle-même,  et  dont  elle  ne  croyait  jamais  £aire  usage  que  poor 
réducation  de  ses  enfants,  furent  connues»  publiées  partoat, 
vantées,  exagérées  même;  car  le  bonheur,  ce  dispensateur 
stupide,  ce  grand  seigneur  idiot  qui  jette  Tor  par  les  croisées, 
ne  fait  rien  à  demi. 

*  IL  prit  la  marquise  sous  sa  protection  et  lui  accorda  plus 
qu'elle  ne  demandait  en  crédit,  en  puissance,  en  renommée. 
Le  plus  fervent,  le  plus  remarquable  parmi  ceux  de  la  cour 
qui  accoururent  adorer  la  fortune  sous  ses  traits,  ce  fut  le  doc 
de  Bourbon,  devenu  premier  ministre  à  la  mort  du  Bég^t. 
Trop  rude  pour  s'attirer  par  lui-même  tous  les  dévouements, 
tous  les  mérites  dont  il  avait  besoin  afin  d'augmenter  et  de 
maintenir  son  autorité  à  côté  de  celle  de  l'abbé  Fleury,  pareil^- 
ment  ministre  comme  lui,  et  de  plus  son  rival,  le  duc  de  Bour- 
bon résolut,  très-politiquement,  de  prendre  les  salons  de  la 
marquise  de  Courtenay  pour  le  théâtre  de  ses  combinaisons 
politiques,  et  de  connaître  par  là,  sans  peine  et  sans  affecta- 
tion, les  hommes  sur  lesquels  il  pouvait  compter,  distinguer 
ses  amis  et  ses  ennemis,  voir  tout  enfin,  derrière  le  rideau. 

Ce  rôle  donna  à  la  marquise  un  puissant  relief.  Les  femmes 
n'avaient  pas  encore  habitué  le  monde  à  les  voir  prendre  une 
part  quelconque  aux  spéculations  politiques.  Elle  se  fit  en  pea 
de  temps  une  renommée  qui  la  mit  tout  à  fait  hors  du  cercle 
tracé  avec  des  feuilles  de  rose  autour  des  autres  femmes.  EUt 
offrit  un  véritable  phénomène.  C'était  déjà  une  exception  fort 
notable  que  les  hommes,  même  de  naissance,  rompissent  avec 
des  traditions  d'oisivité,  sacrifiassent  leur  opulente  et  cMre 
paresse  à  l'étude  des  affaires  publiques. 
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On  sut  bientôt  que  les  splendides  salons  de  la  marquise  de 
Courtenay,  peu  ouverts  aux  plaisirs  frivoles,  quoiqu'ils  n'y 
fassent  pas  entièrement  dédaignés,  s'emplissaient  une  fois  par 
semaine  d'hommes  éminents  par  leurs  lumières  ou  leur  rang 
dans  l'État.  Les  pairs,  les  membres  du  parlement,  les  ambassa- 
deurSy  les  écrivains  sérieux,  venaient  sans  faste  discourir  chez 
elle  avec  une  familiarité  qu'il  ne  leur  était  pas  possible  d'affi- 
cher ailleurs,  des  intérêts  de  l'Europe,  appelés  alors  les  affala 
res  de  cour. 

Dans  cet  asile  commun  à  tous,  où  une  reine,  par  l'intelli- 
gence, imposait  la  loi  d'égalité,  s'adoucissaient,  grâce  à  un 
frottement  doux,  les  anciens  préjugés  de  nationalité  et  de  con^ 
dition.  Ainsi  les  ours  de  la  magistrature  abordaient  en  bais- 
sant la  tête,  en  rentrant  les  ongles,  les  loups  de  la  finance,  et 
les  généraux  ne  traitaient  pas  du  haut  de  leur  bottes  à  chau- 
dron les  |)hilosophes  et  les  écrivains,  qui,  de  leur  côté,  appre- 
naient à  se  présenter  comme  il  faut.  Si  dignes  et  si  solennels 
k  la  cour,  les  ambassadeurs  étrangers  quittaient  volontiers 
I^  ton  de  la  harangue  pour  causer  entre  eux  et  avec  tout  le 
monde  des  mœurs,  des  lois,  des  préjugés  de  leurs  nations.  Us 
se  comparaient  sans  orgueil,  ils  convenaient  de  leur  infériorité 
avec  un  bon  sens  plein  d'esprit. 

C'était  l'Europe  réunie,  pour  la  première  fois,  en  soirées  ; 
l'univers  assis  au  coin  du  feu. 

Très-souvent  on  apprenait  avant  la  cour,  dans  les  salons  de 
madame  la  marquise  de  Courtenay,  les  éventualités  d'une 
guerre,  les  'projets  d'une  alliance,  les  mariages  entre  souve- 
rains. 11  n'y  avait  pas  encore  eu  d'exemple  de  ces  réunions 
simples  et  graves,  curieuses  comme  un  spectacle  et  utiles 
comme  un  bon  livre.  C'était  le  berceau  de  la  société  politique, 
longtemps  après  la  naissance  et  le  magnifique  développement 
de  la  société  littéraire  patronnée  tour  à  tour  et  de  siècle  en 
siècle  par  Marguerite  de  Valois,  madame  de  Rambouillet  et 
mademoiselle  de  Scudéry. 
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Si  la  société  politique  n'attirait  pas  eucore  à  elle  avec  la 
même  puissance  que  la  société  littéraire,  c'est  que  les  jeunes 
roués  craignaient  d'y  montrer  leur  charmante  ignorance  ei 
d'en  être,  en  s'y  produisant,  pour  leurs  frais  de  coquetterie. 
Ceux  d'entre  eux  qui  cédaient  à  la  fantaisie  de  $e  ikire  pré- 
senter dans  ces  salons  sentaient  bientôt,  sans  qu'ob  leur  flt 
Taffront  de  le  leur  dire,  toute  la  profondeur  de  leur  néant  au 
contact  de  ces  hommes  d'action  qui  les  mesuraient  rien  qu'en 
se  laissant  approcher.  Qu'était,  par  exemple,  leur  fade  ramage 
auprès  de  cette  langue  sobre,  exacte,  irréprochable  des  diplo- 
mates ;  langue  serrant  l'idée  comme  la  chair  prend  Tongle  fi- 
nement et  partout?  qu'était  leur  prétendue  connaissance  des 
hommes  et  des  femmes  à  côté  de  la  science  contenue  dans 
la  m'émoire  merveilleuse  de  ces  gens  de  qualité  qui,  après  avoir 
été  choisis  entre  les  plus  instruits  et  les  plus  fins,  avaient  par- 
couru le  monde,  constamment  ouvert  à  leur  lumineuse  cu- 
riosité, et  qui  avaient  appris  autrefois,  d'abord  pages  de  cour, 
puis  ministres,  toujours  courtisans  ou  courtisés,  k  pétrir,  à 
manier  les  consciences,  comme  eux^pauvres  petits  marquis, 
maniaient  leurs  gants  et  jouaient  avec  la  crête  de  leurs  jabots? 
Hélas  !  on  les  dévorait  tout  vivants,  mais  avec  beaucoup  de 
politesse,  lorsqu'ils  mettaient  le  pied  dans  les  salons  de  la 
marquise  de  Courtenay  ;  et  tout  ce  qu'ils  pouvaient  foire  de 
plus  prudent,  après  les  avoir  admirés  une  fois^i  c'était  de  se 
vanter  de  la  faveur  d'y  avoir  été  admis. 

Une  telle  maison^  dans  la  société  du  dix-huitième  siècle, 
plaçait  madame  de  Courtenay  à  une  hauteur  incommensurable 
aux  yeux  du  monde,  sans  que  cette  hauteur  la  mit  toutefois 
hors  de  la  portée  de  l'envie.  Les  femmes  reconnaissaient  sa 
beauté^  mais  ils  la  qualifiaient  de  beauté  pédante  ;  et,  dans 
l'impossibilité  d'attaquer  sa  vertu»  ne  pouvant  à  aucun  prix  y 
porter  atteinte,  elles  la  mettaient  volontiers  dans  les  petite 
assassinats  du  téte-*à»téte  lur  le  compte  d'une  froideur  natu- 
relle dont  elles,  de  leur  côté,  n'éprouvaient  pas  rincommodité. 
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Madame  de  Coartenay ,  ob  le  voit,  jouissait  d'un  grand  cré- 
dit à  la  cour  de  Louis  XV.  Sa  protection  était  un  titre,  sa  re^ 
commandation  auprès  des  ministres  valait  la  certitude  d'un 
emploi. 

Heureux  celui  qui,  accouru  du  fond  de  sa  province,  se  pré- 
sentait avec  un  titre  aux  bontés  de  la  marquise.  Il  fallait  qu'il 
fût  bien  peu  possible  pour  que  sa  demande  fut  repoussée. 

N'était-ce  pas  un  miracle  jusqu'ici  qu'une  femme  si  belle,  si 
jeune  encore,  se  fftt  fait  tant  d'amis  reconnaissants  sans  que 
parmi  ces  amis  on  lui  en  prêtât  au  moins  un  décoré  d'un  titre 
non  pas  plus  beau,  mais  plus  doux?  Ce  miracle,  puisque  c'en 
est  un,  s'était  produit.  Il  est  vrai  que  la  marquise  de  Courtenay, 
faisant  de  la  politique  au  berceau  et  pour  ainsi  dire  sous  le 
pommier  du  paradis  terrestre,  avait  souvent  eu  le  bonheur  de 
protéger  le  mérite.  Tout  le  secret  de  sa  justice^  disait  la  ja- 
lousie des  femmes,  était  daus  l'indifférence  de  son  cœur.  La 
marquise  de  Courtenay  indifférente  !  Sans  doute  elle  riait  des 
manifestes  passionnés  qu'elle  rencontrait  partout  où  elle  posait 
la  main,  sur  la  laque  de  sa  toilette,  sou^  les  coussins  de  ses 
sophaSy  dans  le  pli  de  ses  livres  ;  mais  elle  en  riait  parce  qu'elle 
avait  nn  amour  sérieux,  enraciné  dans  le  cœur,  un  de  ces 
amours  si  forts,  si  grands,  si  durables,  que  celle  qui  l'éprouve 
paraît  indifférente  au  monde  entier,  et  qu'elle  ne  sait  elle- 
même  comment  elle  pourrait. aimer,  tant  elle  aime.  Le  com^- 
«dandeur  ne  l'avait  pas  quittée  depuis  neuf  ans,  depuis  son 
retour  à  Paris.  Il  avait  assisté  à  toutes  les  phases  brillantes  de 
sa  destinée,  sans  éprouver  d'autre  sentiment  que  l'amère  con- 
trariété de  la  voir  sortir  de  plus  en  plus  de  l'obscurité  où  elle 
aurait  pu  être  si  heureuse  après  et  même  avant  son  exil,  pour 
affronter  les  tempêtes  de  la  vie  publique. 

Il  craignait  des  retours  affreux,  des  déchéances  après  des 
grandeurs.  Sous  des  formes  plus  douces,  mieux  voilées,  il  re- 
connaissait l'habileté  italienne,  la  subtilité  parfois  machiavé- 
lique du  comte  de  Çanilly,  et  (ians  le  gant  brodé  de  la  fille,  il 
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voyait  remuer  la  main  sèche  da  père.  Josqu'ici  la  maurcpise 
avait  réussi,  mais  le  succès  même  effrayait  le  commaBdear.il 
gavait  où  le  suocès  conduit  quand  on  ne  s'arrête  pas  a^ant  lui. 
S'il  parlait  à  la  marquise  de  ses  craintes,  de  ses  prévisions, 
elle  lui  répondait  qu'elle  n'agissait  ainsi,  qu'elle  ne  sacrifiait 
les  douceurs  de  la  vfe  privée  aux  orages  de  la  vie  publique  que 
pour  ses  enfants  ;  elle  doublerait  leurs  biens,  elle  assurerait  ï 
son  fils  un  rang  considérable  à  la  cour. 

Puis  elle  avait  besoin  de  cacher  le  plus  possible  sous  b 
splendeur  de  son  existence  la  triste  infirmité  de  son  mari; 
elle  combattait  le  ridicule  avec  l'éclat.  Elle  trouvait  encore 
d'autres  raison^  dont  le  commandeur  se  montrait  plus  ébooi 
que  touché. 

Du  reste,  la  marquise  l'avait  rejeté  dans  l'ombre  à  mesure 
qu'elle  s'était  avancée  sur  la  pente  lumineuse  qu  elle  gravis- 
sait. Après  l'avoir  arraché  à  la  carrière  des  armes  par  une  dé- 
sertion restée  inexpliquée  aux  yeux  de  ses  compagnons,  elle 
n'avait  pas  osé,  fort  prudente  en  cela,  l'y  faire  rentrer  de 
nouveau,  avec  un  grade  aussi  élevé  qu'elle  aurait  voulu.  Elle 
l'avait  annulé,  anéanti  à  son  profit,  sans  lui  permettre  le^^ 
proche  ni  la  plainte.  Elle  dévorait  une  à  une  ses  plus  belles 
années  en  l'usant  dans  une  oisiveté  perpétuelle.  Elle  le  tcDâit 
là,  sous  la  main,  pour  avoir  sur  la  terre  un  petit  coin  de  si- 
lence,  de  tendre  rêverie  où  se  retirer  quand  elle  était  lasse  da 
monde  et  du  chaos  de  l'intrigue.  11  lui  fallait  un  visage  sincère 
à  contempler,  après  en  avoir  vu  passer  devant  ses  yeux  tant 
décomposés,  tant  de  faux;  tant  d'infâmes;  il  lui  fallait  une  main 
ferme  à  serrer,  après  avoir  touché  à  tant  de  mains  corrompues  el 
perfides  ;  il  lui  fallait  un  cœur  plein  d'amour  et  de  désintéresse- 
ment après  avoir  communiqué  à.  des  cœurs  gâtés  par  Venr'^t 
enflés  par  l'ambition  ;  enfin  il  fallait  qu'elle  retrouvât  quelque 
part  le  ciel  absent  de  ses  croyances,  car  le  siècle  était  peu  aux 
croyances  alors,  après  avoir  longtemps  marché  sur  le  sol  brà- 
lant  de  la  politique»  enfer  d'orgueil  et  de  mensonge. 
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Cette  destinée  inàctive  et  muette  qu'elle  arait  faite  au  com- 
mandeur prêtait  à  celui-ci  un  caractère  dont  le  monde  ne  se 
rendait  pas  bien  compte.  Les  uns  le  croyaient  misanthrope  à 
rexcès,  les  autres  au-dessous  de  tout  mérite  personnel,  puisque 
sa  belle-sœur,  elle,  la  trésorière  de  toutes  lès  faveurs,  n'en 
faisait  pas  même  un  mince  gouverneur  de  quelque  petite  pro- 
vince ;  les  autres  voyaient  dans  le  commandeur  un  philosophe, 
un  sage,  prenant  en  mépris  toute  Tagitation  qui  bouillonnait 
autour  de  lui. 

Le  commandeur  n'était  rien  de  tout  cela  ;  il  était  enchaîné 
k  la  volonté  d'une  femme  supérieure,  la  pire  espèce  de  servi- 
tude qui  se  puisse  imaginer. 

Les  choses  en  étaient  là  ;  le  char  de  la  marquise  de  Courteuay, 
attelé  aux  six  chevaux  blancs  de  la  prospérité,  roulait  sans  ob- 
stacles, lorsqu'un  jour  un  jeune  hommç  se  présenta  à  l'hôtel, 
et  demanda,  avec  beaucoup  d'instances,  à  parler  à  madame  la 
marquise.  11  semblait  avoir  choisi  le  moment  où  elle  était  seule. 
Les  domestiques  l'introduisirent  ;  quoiqu'elle  ne  Teût  jamais 
vu,  la  marquise  sentit  courir  à  son  aspect  le  frisson  de  la  mort 
dans  ses  veines,  elle  si  supérieure,  en  toute  occasion,  à  ses 
émotions.  Le  jeune  homme  se  posséda  parfaitement,  quoique 
la  surprise  de  la  marquise  ne  lui  eût  pas  échappé. 

—  Madame  la  marquise,  lui  dit-il,  je  suis  Raoul  de  Mares- 
creux. 

—  Raoul  de  Marescreux  1  répéta  la  marquise  en  reculant 
avec  son  fauteuil,  comme  si  l'ombre  de  son  père  l'eût  tirée 
en  arrière. 

—Je  suis  Raoul  de  Marescreux,  dit  une  seconde  fois  le 
jeune  homme. 

—Le  fils  de  monsieur  de  Marescreux?  celui... 

—-Lui-même,  madame  la  marquise. 

— Que  me  voulez- vous,  monsieur  ? 

—Voici  ce  que  je  veux»  madame,  ce  que  j'attends  de  vous  : 
je  suis  sous-lieutenant  dans  les  dragons  du  Béam,  je  veux  être 
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nommé  capitaine  dans  la  Maison  du  Roi  ;  vous  pouvez  m- en 
faire  obtenir  le  brevet,  je  viens  voos  le  demander. 

Le  dragon  se  tut. 

La  marquise  songea  à  son  père,  dénoncé  par  H.  de  Mares- 
creux,  condamné  à  mort,  traîné,  haché,  tué  sur  un  échafaud  par 
cette  dénonciation.  Ce  jeune  homme  loi  parut  couvert  de  sang. 

— Que  me  voulez- vous?  répéta-t-elle,  les  yeux  pleins  de  ' 
vengeance,  les  narines  palpitantes,  pâle,  le  corps  rejeté  en 
avant. 

—  Je  vous  Tai  dit,  madame  la  marquise,  répéta  le  jeune 
homme  ;  je  suis  sous-lieutenant,  je  veux  être  capitaine.  Après 
le  ministre,  vous  êtes  la  personne  la  plus  puissante  du 
royaume... 

—  Monsieur,  interrompit  la  marquise  avec  une  tranchante 
ironie  dans  la  voix,  c'est  donc  moi  qui  dois  récompenser  la 
dénonciation  de  votre  père,  le  délateur,  le  bourreau,  rassassin 
du  mien? 

"  — Votre  père,  madame,  aurait  fait  mourir  le  mien,  j'en  ai  les 
preuves,  s'il  eût  réussi  ;  M.  de  Marescreux,  mon  père,  prit  les 
devants,  trahir  un  trattreest  un  devoir  et  non  une  trahison,  un 
crime,  un  assassinat,  comme  vous  dites.  Mon  père  dénonça 
donc  le  vôtre,  et  tous  trois,  votre  père,  le  mien  et  mon  frère 
atné  montèrent  sur  Téchafaud.  Voilà  le  passé.  Mais  depuis  voos 
êtes  rentré  en  grâce,  et  moi  je  suis  devenu  sous-officier  obscur, 
dans  une  milice  obscure  ;  vous  êtes  entourée  d'honneurs  ;  oa 
vous  a  rendu  vos  biens;  les  miens, — à  la  vérité  moins  grands 
que  les  vMres,  —  sont  sous  le  poids  de  la  confiscation  ;  vous 
pouvez  me  les  faire  rendre,  vous  me  les  ferez  rendre. 

La  marquise  se  leva  à  demi. . . 

— J'ai  bientôt  fini,  dit  le  jeune  dragon.  Quand  vous  m'aurez 
rendu  l'honneur  par  un  brevet  de  capitaine  dans  la  Maison  du 
Roi,  quand  vous  m'aurez  fait  obtenir  la  restitution  de  mes  biens, 
il  faudra  que  vous  m'assuriez  le  bonheur  en  me  donnant  votre 
fille  Léonore  en  mariage... 
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—Ma  fille!...  ^  . 

— r  Vous  deviez  bien  épouser  mon  frère  aîné...  J'attendrai 

qu'elle  ait  l'âge... 

La  marquise  se  leva,  quitta  le  fauteuil,  et  d'un  bond  s  ac- 
crocha au  cordon  de  la  sonnette. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Raoul  de  Marescreux,  je  vous 
éviterai  la  peine  de  me  faire  mettre  à  la  porte  par  vos  gens. 
Je  me  retire;  mais  nous  nous  reverrons  encore  une  fois. 

Raoul  de  Marescreux  salua  avec  respect,  et  il  se  retira  avant 
que  les  domestiques  de  la  marquise  ne  fussent  venus  en  effet 
le  jeter  ^  la  rue.  ^ 

La  marquise  demanda  à  toute  la  puissance  qu  elle  avait  dans 
la  main  comme  la  personne  la  plus  influente  du  royau»^  '^  après 
le  ministre ,  ainsi  que  l'avait  dit  Raoul  de  Mar 
qu'elle  ferait  pour  punir  ce  jeune  homme^  ^^J^  pa  ^* 

répondit  coup  pour  coup  Par  cette  ^r^^J^^^^^^ 

comte  de  Canilly  :  .     Saint-P^^^^^ 

f  Un  homme  peut  déshono\  .      °    ♦^^„««*i     '^'^'^^iin- 
c  outragée  par  un  homm,,,''''''f''7''''^^^^^^^ 
c  ou  de  l'oublier.  *       ''"««  «P^^f  '^f  f  î^'^  df  honorées.- Le 

-  Mon  père  !  que  fW^'î,^.  ^^  ^^"/  î  ^'  ^^^'^  '^  ^^'^^^^  du  cer- 
le  portrait  du  comte  (^^^  députai  -on  au  jeu?  le  duel  couron- 

'-on  en  rivalité  auprès  d  une  femme?  le 

*sHion  de  la  femme  que  le  plus  souvent 

^îrents  n'aimait.  On  se  battait  pour  tout 

^^ge  que  la  première  goutte  d'eau  qui  tom- 

pavé  ;  moi  je  gage  qu'elle  mouillera  celui-ci  : 

,ra  aura  le  choix  des  armes.  »  Quoi  qu'il  arrivât, 

.ntendu  qu'on  se  battrait  ;  mais  pour  quel  motif? 

i\  Deux  jeunes  gens  en  sortant  de  FOpéra,  deux 

'iége,  deux  parents  peut-être,  remarquent  qu'il  fait 

à  lanç  magnifique!  c  Quel  dommage  de  perdre  un' si 

•ir  de  lune,  dit  l'un;  et  de  ne  tirer  aucun  parti  d'an 

j  si  propice,  si  bien  aplani,  dit  l'autre.  Ma  foi,  repread 
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Nous  l'avons  dit,  et  les  événements  Tindiquent  assez»  c'était 
au  coigpiencement  du  règne  de  Louis  XY ,  et  précisément  à  une 

—  Monsijiï  France  n'était  en  guerre  avec  aucune  nation.  On 
ironie  dans  la"^^^^^*  Pourtant  jamais  Paris  n'avait  tant  vu 
dénonciation  de  votfe'pë.  armes.  Par  le  grand  escalier  de  Ver- 
du  mien  ?  "  '^^^^^^  ^^^^  ^^^^  ^^  jeunes  gentils- 

—Votre  père,  madame,  aurait î^ments  par  l'ennui,  l'oisiveté 
preuves,  s'il  eût  réussi  ;  M.  de  MariS^^ï^t'  '^s  «^a^^^s  pleines  de 
devants,  trahir  un  traître  est  un  devoir*'*^  ^®  ^*  guerre,  se  dis- 
crime, un  assassinat,  comme  vous  dif  ^®^  favoris,  et  allaient 
donc  le  vôtre,  et  tous  trois,  votre  père,  protectrices,  il  y  avait 
atné  montèrent  sur  l'échafaud.  Voilà  le  paé®»  solliciteurs.  Leurs 
êtes  rentré  eu  grâce,  et  moi  je  suis  devenu  ^8^^^  campagnes  de 
dans  une  milice  obscure  ;  vous  êtes  entoïl'^'^^  ^^  ^^^  ^°8  ^^ 
vous  a  rendu  vos  biens;  les  miens, — à  la  v&^®*^^'  ^  '*  hauteor 
que  les  vôtres,  —  sont  sous  le  poids  de  la  coîP^  P''^^  "^  ^^^' 
pouvez  me  les  faire  rendre,  vous  me  les  ferez  ren?^^»  w^xi- 

La  marquise  se  leva  à  demi. . .  ^^^  noblesse 

—J'ai  bientôt  fini,  dit  le  jeune  dragon.  Quand  voiP*"^  ^^™" 
rendu  l'honneur  par  un  brevet  de  capitaine  dans  la  M?  ^'^P^^ 
Roi,  quand  vous  m'aurez  fait  obtenir  la  restitution  de  me?'^  P^"' 
il  faudra  que  vous  m'assuriez  le  bonheur  en  me  doîinaot'\l^^"^ 
fille  Léonore  en  mariage... 
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*  Çétâit'donc  dans  Tespoif  d'ilne  guerre  qu'accouraient  à 
Paris  tous  ces  fils  de  famille,  bouillants  de  jeunesse,  dispoi^s 
à  conquérir  le  monde  et  ses  planètes,  si  Toccasion  leur  en  était 
offerte. 

Ce  déplacement  général  d'une  jeunesse  fort  brave,  mais  fort 
dissipée,  ne  contribuait  pas  k  sanctifier  les  mœurs  assez  dé- 
colletées de  la  facile  et  brillante  société  parisienne.  En  atten- 
dant de  prendre  d'assaut  \Ies  villes  ennemies,  elle  livrait  la 
guerre  aux  ménages,  faisant  contribuer  Thonneur  des  maris, 
et  passant  au  fil  de  Tépée  la  réputation  des  femmes;  on  n'avait 
jamais  autant  entendu  parler  d'enlèvements,  de  séparations, 
de  prises  de  voile,  de  duels. 

Chaque  jour  se  levait  sur  une  intrigue  et  se  couchait  sur 
un  scandale. 

Les  Nouvelles  à  la  main,  premier  germe  du  journalisme,'  et 
du  journalisme  décent  que  vous  savez,  n'avaient  pas  assez  de 
place  pour  enregistrer  les  faiblesses  dévoilées  des  grandes  da- 
mes. Malgré  la  Bastille,  les  Iles  Marguerite,  Saint-Pierre-En- 
cise,  dont  les  portes  s'ouvraient  si  souvent  devant  les  duellistes, 
le  duel  dépeuplait  les  familles  après  les  avoir  déshonorées.  Le 
duel  était  d'ailleurs  au  bout  de  tout  ;  il  était  le  fermoir  du  cer- 
cle de  chaque  passion.  Se  disputait-on  au  jeu?  le  duel  couron- 
nait la  dispute.  Ëtait-on  en  rivalité  auprès  d'une  femme?  le 
duel  simplifiait  la  position  de  la  femme  que  le  plus  souvent 
aucun  des  deux  concurrents  n'aimait.  On  se  battait  pour  tout 
et  pour  rien,  c  Je  gage  que  la  première  goutte  d'eau  qui  tom- 
bera mouillera  ce  pavé  ;  moi  je  gage  qu'elle  mouillera  celui-ei  : 
celui  qui  gagnera  aura  le  choix  des  armes.  rQuoi  qu'il  arrivât, 
il  était  sous-entendu  qu'on  se  battrait  ;  mais  pour  quel  motif? 
pas  de  motif.  Deux  jeunes  geos  en  sortant  de  l'Opéra,  deux 
amis  de  collège,  deux  parents  peut-être,  remarquent  qu'il  fait 
un  clair  de  lunç  magnifique!  <  Quel  dommage  de  perdre  un  si 
beau  clair  de  lune,  dit  l'un;  et  de  ne  tirer  aucun  parti  d'Iin 
espace  si  propice^  si  bien  aplani,  dit  l'autre.  Ma  foi,  reprend 


le  premier,  U.  n'en  0er«  pas  ainsi,  >  et  il  tir»  son  épée;  le  le- 
eond  l'avait  déjà  tirée.  Les  deux  lames  se  croisent  et  les  voilà 
tous  les  deax  s'attaquant,  sa  défendant  avec  rimpétuosité  de 
deux  adversaires  qui  se  poursuivent  depuis  longtemps  de  \m 
haine  :  ils  se  précipitent  l'un  sur  l'autre,  et  tous  les  deux  sont 
blessés,  Tun  k  mort,  et  il  tombe  pour  ne  plus  se  relever,  raolre 
à  mort  aussi,  mais  pour  respirer  encore  quelques  heures  pen- 
dant lesquelles  il  raconta  ce  que  nous  venons  de  raconta. 
€  Que  voulez-vous?  dit-il  en  expirant,  il  faisait  un  si  beau  cUir 
de  lune  i  > 

Le  théâtre  de  la  Comédie4(alienne  qui  était  alors  dans  la 
rue  Mauconseil,  servait  de  point  de  réunion  à  la  tourbe  mos* 
quée  et  guerroyante  de  ces  jeunes  gens,  héritiers  directs  des 
fines  lames  du  Pré-aux-Clercs.  Ils  s'y  montraient  à  leur  dé- 
botté, et  ils  y  faisaient  leurs  premières  armes  sous  les  yeux  des 
maîtres  du  camp,  duellistes  émérites  dont  les  joues  portaient 
Tempreinle  du  choc  de  la  balle  ou  du  sillon  de  l'épée.  Le  nou- 
veau venu  était  examiné  des  pieds  à  la  tète  et  apprécié  selon  sa 
niine  ;  cette  inspection,  toujours  impertinente,  ne  se  terminait 
pas  sans  un  résultat  grave.  Ou  Tinlrus  était  destiné  à  augmen- 
ter quelques  jours  après  la  liste  des  bretteurs.  ou  il  ne  repa- 
raissait plus  ;  sa  disparition  était  toujours  complète.  Si  la  mort, 
à  la  suite  d'un  duel,  ne  Fenlevait  pas,  la  confusion  d  avoir 
évité  une  rencontre  Tobligeait  à  quitter  Paris  au  plus  vite. 

Or,  un  soir  d'hiver  que  le  foyer  de  la  Comédie-Italienne 
semblait  trop  étroit  pour  contenir  ses  turbulents  habitués,  ve- 
lius  en  plus  grand  nombre  soit  à  cause  de  Texcessive  sévérité 
du  temps,  soit  plutôt  à  cause  de  l'attrait  d'une  première  repré- 
sentation, un  jeune  homme  parut  au  milieu  de  leurs  groupes, 
pu  sa  présence  causa  un  étonnement  général.  Peut-être  fùl-ii 
passé  inaperçu  ce  soir^-là  à  travers  l'aflluence  plus  grande  qae 
de  coutume,  sans  la  bizarrerie  de  son  costume.  Sa  tête  était 
couverte  d  un  berret  de  velours  blanc  dont  les  bords  larges 
comme  un  bandeau  pressaient  son  front,  et  si  exactement,  qnQ 
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le  fond  du  berret,  très-vaste  et  d'une  forme  plate  et  circulaire, 
s'abattait  sans  déranger  l'équilibre,  et  avec  une  originalité 
étrange,  sur  sa  joue  gauche.  Une  tige  de  bruyère,  faite  avec  de 
la  chenille  de  soie,  montait  au  bord,  du  berret,  et  paraissait 
naturelle,  tant  elle  était  piquée  adroitement  dans  le  velours. 
Le  buste  du  jeune  étranger  était  serré  dans  une  tunique  en 
drap  rouge  parcourue  sur  toutes  les  coutures  d'un  galon  moitié 
or  et  moitié  soie.  L'or  était  pâle  et  la  soie  était  d'une  nuance 
grise,  en  sorte  que  ce  cordon  affectait  aux  lumières  les  ondu- 
lations d'une  couleuvre.  Au  lieu  de  bottes  ou  de  bas  il  portait 
des  guêtres  noires  collantes  et  s'attachant  à  sa  jambe  à  l'aide 
de  plusieurs  boucles  de  jais.  Le  cuir  des  guêtres  était  si  doux 
qu'il  moulait  la  jambe  avec  l'élasticité  d'un  bas  de  soie.  Entre 
le  bord  de  la  tunique  et  l'extrémité  des  guêtres,  qui  rabattaient 
un  peu  sur  leç  genoux,  on  apercevait  la  culotte  en  drap  jaune 
clair  de  l'étranger.  Un  tel  costume  pouvait  étonner  à  la  première 
vue,  mais  il  aurait  fallu  être  disgracieux  comme  le  duc  de  Ro-' 
quelaure  pour  qu'il  ne  fût  pas  porté  avec  quelque  avantage. 

Le  nouveau  venu  était  un  fort  beau  jeune  homme  de  vingt- 
huit  ans,  rose  et  solide  comme  un  montagnard  qu'il  était,  ayant 
la  taille  haute,  et  se  tenant  bien  sur  ses  jarrets  de  fer.  Il  était 
brun  par  ses  cheveux  noirs  tombant  sur  ses  joues,  blond  par  la 
fraîcheur  un  peu  exagérée  de  son  teint  et  la  douceur  de  ses 
yeux,  qui  avaient  la  prunelle  magnétique  du  tigre,  c'est-à-dire 
affectant  d'être  double  et  comme  picotée  de  vert  et  de  bleu, 
d'une  limpidité  sans  profondeur.  Ses  mains,  qu'il  paraissait 
avoir  fort  belles,  se  dessinaient  sous  un  gant  en  peau  de  daim, 
d'une  flnesse  et  d'un  éclat  que  ne  savaient  pas  encore  donner 
à  leurs  produits  tous  les  gantiers  du  dix-huitième  siècle.  11  eût 
excité  beaucoup  moins  l'attention  du  cercle  où  il  venait  de 
s'introduire  s'il  n'eût  pas  porté  un  nœud  d'or  sur  son  costume 
inconnu. 

Les  jeunes  gens  se  demandèrent  tout  de  suite  à  quell^e  nation 
appartenait  Fofficier  debout  au  milieu  du  foyer,  Il  n'est  ni  An- 
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gUig,  ni  Mlemand,  ni  Suédois,  se  direnWiU.  Mais  qu'est-il 
donc?  d'où  vicntHl? 

—  N  est^il  pas  Espagnol?  fit  remarquer  l*ttn  d'eux. 
—Espagnol  du  temps  de  Charles^Quint,  en  ce  cas,  car  noos 

savons  tous  que  ce  costume  n'est  aujourd'hui  celui  d'aucnn 
corps  de  l'armée  d'Espagne. 

—  Sans  doute,  répliqua  celui  qui  avait  émis  l'opimoA.  Mais 
il  a,  quoi  que  vous  en  disiez,  quelque  analogie  avec  le  cos- 
tume espagnol. 

— Parbleu  I  finissons-en  avec  nos  doutes,  dit  un  des  curieui. 
Demandons-lui,  dans  chacune  des  langues  que  nous  connais- 
sons, quel  est  Theureux  pays  qui  Ta  vu  naitre. 

La  proposition  passa  tout  d'une  voix,  et  lun  d*eux  se  dé- 
tacha aussitôt  pour  dire  en  anglais  à  l'inconnu  : 

— De  quel  pays  est  monsieur? 

Le  jeune  ofticier  ne  répondit  pas. 

Un  autre  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  en  allemand  : 

— A  l'armée  de  quelle  nation  appartient  monsieur  ? 

Même  silence. 

Un  troisième  eut  son  tour.  11  dit  en  italien  : 

— Monsieur  est-il  un  officier  au  service  de  la  sà'énissisie 
république  de  Venise? 

Toujours  le  silence  de  la  part  de  l'inconnu. 

—Demandez-lui,  par  la  même  occasion,  s'il  n'est  pas  soldat 
du  pape,  cria  un  plaisant  du  foyer. 

Questionné  enfin  dans  la  plupart  des  Tangues  de  l'Europe, 
le  jeune  homme  à  la  tunique  rouge  ne  daigna  faire  aucune  ré- 
ponse. Du  reste,  on  ne  peut  dire  si  c'est  avec  sa  langue  ou 
avec  son  gant  qu'il  aurait  dû  répondre  dans  le  cas  où  il  lui 
aurait  convenu  de  le  faire,  tant  le  ton  avec  lequel  il  avait  été 
interrogé  suait  l'impertinence.  Son  calme  ne  le  quitta  pas  un 
instant.  Aucun  pli  ne  parut  à  son  visage,  aucun  frémisse- 
ment ne  contracta  sa  gracieuse  main  gantée ,  arrêtée  par  le 
pouce,  avec  une  aisance  noble,  à  la  jointure  de  k  (anù^. 
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Le  petit  épi  de  bruyère  attac^ié  à  son  berret  resta  immobile.' 

L'huissier  du  théâtre  vint  peu  de  temps  api;ès  annoncer  a 
ces  messieurs  que  la  grande  pièce  allait  commencer  ;  car  c'était 
pendant  Tentr'acte  de  la  petite  pièce  à  la  grande,  nous  avons 
omis  de  le  dire,  qu'avait  eu  lieu  l'arrivée  du  jeune  officier  au 
foyer  de  la  Comédie-Italienne. 

Tous  Içs  jeunes  gens  qui  le  remplissaient  se  disposaient  à  le 
quitter  pour  entrer  dans  la  salle,  et  ils  gagnaient  déjà  la  porte 
de  sortie  en  lorgnant  d'un  air  ricaneur  celui  dont  ils  avaient 
soumis  la  patience  à  une  première  épreuve,  lorsque  celui-ci  se 
plaça  sur  leur  passage,  le  berret  à  la  main. 

— Messieurs,  leur  dit-il  avec  beaucoup  de  politesse  et  de 
courtoisie,  je  me  nomme  Raoul  de  Marescreux  ;  je  suis  sous- 
lieutenant  dans  la  milice  provinciale  du  Béarn  ;  mon  arme  est 
la  cavalerie.  Je  suis  donc  Français  comme  vous,  ce  que  vous 
auriez  su  d'abord,  si  vous  aviez  pris  la  peine  de  m'interroger 
tout  simplement  en  français. 

Il  remit  ensuite  son  berret  et  gagna  la  salle  de  spectacle, 
laissant  derrière  lui  les  jeunes  moqueurs  dans  un  demi-embar- 
ras assez  facile  à  comprendre. 

— Ah  !  c'est  lui  qui  nous  a  joués,  s'écrièrent-ils  tous  à  la 
porte  du  foyer.  Il  s'est  amusé  de  nos  railleries,  ce  charmant 
Béarnais,  qui  vient  sans  doute  aussi  à  Paris  pour  demander  du 
service  et  de  l'avancement. 

—  Messieurs,  dit  l'un  d'eux,  celui  qui  résumait  en  sa  per- 
sonne, fort  brave  du  reste,  toute  l'impertinence  de  la  compa- 
gnie ;  messieurs,  pendant  l'entr'acte  il  faudra  le  tâter. 

— 11  faudra  le  tâter  !  répétèrent  ses  camarades  avec  une 
unanimité  qui  dénotait  assez  que  le  dragon  béarnais  ne  leur 
paraissait  pas  tout  à  fait  aussi  simple  qu'il  était  rose,  quoiqu'il 
eût  été  d'une  indulgence  fort  équivoque  pour  les  coups  d'é- 
pingle dont  ils  l'avaient  lardé  à  loisir.  Âvait-il,  n'avait-ii  pas 
du  courage?  mais,  comme  l'avaient  dit  les  jeunes  g^ns  du  foyer  : 
il  faudra  le  t&ter. 


XXTIÏ 


Je  ne  saurais  trop  dire  le  titre  du  nouvel  opéra  qu'on  repré- 
sentait ce  soir- là  à  la  Comédie-Italienne,  je  sais  seulement 
qu'il  devait  être  de  quelque  compositeur  en  vogue,  et  main- 
tenant oublié  comme  tous  les  compositeurs  en  vogue  ;  car,  il 
est  triste  de  le  dire,  la  plus  belle  musique  d'opéra  n'a  pas  en- 
core duré  quatre-vingts  ans.  Le  devant  des  premières  loges,— 
et  toutes  les  loges  étaient  construites  alors  en  saillie,  —  était 
occupé  par  les  dames  les  plus  riches  et  les  plus  nobles  de  Pa- 
ris. Des  toilettes  dont  les  diamants  formaient  presque  l'unique 
éclat  couraient  d'un  bout  des  galeries  à  l'autre  bout  et  sem- 
blaient illuminer  la  salle,  qui  ne  s'éclairait  elle-même  que  de 
la  lueur  plus  solennelle  que  brillante  des  bougies.  Chaque  loge 
enfermait  dans  son  cadre,  tout  historié  de  moulures  d'or,  le 
personnel  d'une  famille,  assise  selon  l'âge  et  la  condition  sor 
des  tabourets  plus  ou  moins  élevés,  et  rangés  à  diverses  distan- 
ces les  uns  des  autres. 

La  présence  du  jeune  dragon  béarnais  émut  la  salle  comme 
elle  avait  ému  le  foyer.  On  se  le  désignait,  on  se  penchait  pour 
le  voir,  et  le  sourire  d'étonnemenl  que  faisait  naître  son  cos- 
tume était  tempéré  chez  les  femmes  par  une  estime  secrète  pour 
la  beauté  de  son  visage  et  la  grâce  de  sa  tournure.  Il  produisit 
une  sensation  tout  à  soù  avantage  en  affrontant  sans  audace 
cet  examen  admiratif.  On  le  vit  se  ranger  doucement  contre  le 
fond  circulaire  ^e  l'amphithéâtre,  et  s'avancer  à  petits  pas,  de 
peur  de  déranger  les  personnes  assises  vers  l'extrémité  de  cçttç 
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première  galerie,  où  il  laissa  présumer  qu'était  sa  place.  Des- 
cendus à  l'orchestre  et  placés  sur  la  scène  où  il  était  encore 
d'usage  de  s'asseoir,  les  jeunes  officiers  du  foyer  suivaient  at- 
tentivement du  regard  celui  dont  ils  avaient  projeté  de  s'amuser 
pendant  le  prochain  entr'acte.  Ils  le  virent  s'avancer  jusqu'à 
i'avanl-dernière  loge  de  la  galerie,  et  s'arrêter  à  cet  endroit 
sans  avoir  causé  le  moindre  désordre  parmi  les  spectateurs, 
qu'attachait  de  plus  en  plus  la  musique  de  l'opéra  nouveau. 
Il  était  arrivé  à  sa  place. 

Raoul  de  Marescreux  posa  sur  la.  banquette  son  berret  de 
velours.  On  attendait  qu'il  s'assît.  Il  resta  debrfut,  les  yeux 
tournés  non  pas  vers  la  scène,  mais  vers  la  loge  placée  derrière 
lui,  et  il  se  mit  ensuite  tellement  près  de  la  balustrade  dorée 
dont  elle  était  défendue  qu'il  aurait  pu  aussi  aisément  s'y  ac- 
couder que  s'il  eût  été  dans  la  loge  avec  les  trois  personnes 
qui  l'occupaient;  Elles  ne  remarquèrent  pas  d'abord  l'attention 
dont  elles  étaient  l'objet  de  la  part  de  leur  voisin  ;  du  moins 
cette  attention  échappa-t-elle  au  premier  instant  aux  deux 
hommes  assis  derrière  la  jeune  dame,  plus  particulièrement 
observée  par  Raoul.  L'acte  était  long;  il  durait  déjà  depuis 
une  demi-heure,  et  Raoul  n'avait  pas  cessé  un  seul  instant  de 
tenir  son  regard  obstinément  fixé  sur  la  loge  près  de  laquelle 
il  était  debout.  Les  jeunes  officiers  dont  les  yeux  ne  l'avaient 
pas  quitté,  s'aperçurent  les  premiers  de  cette  éttangeté^  et  elle 
les  confirma  dans  l'opinion  déjà  préconçue  chez  eux  que  leur 
dragon  était  quelque  gentillâtre  bien  simple,  bien  naïf,  détaché 
de  ses  montagnes  du  Béarn  par  une  avalanche,  et  roulé  avec 
les  neiges  de  l'hiver  jusqu'à  Paris.  C'était  un  ours  égaré  loin 
de  sa  tanière.  Ils  communiquèrent  leur  opinion  à  leurs  voisins, 
et  bientôt  la  salle  entière  plaisanta  sur  le  com{^te  du  beau  dra- 
gon, si  complètement  étranger  aux  usages,  aux  façons  de  se 
conduire  dans  le  monde.  Lui  ne  bougeait  pas.  Il  était  jeté  en 
bronze  ;  son  regard  ne  changeait  pas  plus  de  direction  que 
celui  de  la  statue  d'une  place  publique. 
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On  souffrait  d'antant  plos  de  son  iaconvenanee  qu'elle  avait 
choisi  pour  point  de  mire  une  personne  en  plrâie  fayear  àm 
la  société,  et  par  l'illustration  de  son  origine»  par  les  relations 
dont  elle  rehaussait  encore  sa  naissance,  et  par  nne  grande 
beauté.  C'était  la  marquise  Casimire  de  Coortenay  que  le  sin* 
gulier  jeune  homme  affrontait  ainsi  de  son  attitude  insultante. 
Qu'avait-il:  contre  cette  dame,  dont  la  vie  durem^it  éproayée 
pouvait  servir  de  texte  à  toute  une  histoire  d'événements  tris- 
tes, douloureux,  déchirants,  mais  où  l'on  n'aurait  pas  ren- 
contré une  page  tachée  par  le  doigt  du  scandale  ?  On  la  res- 
pectait, quoique  illustre  ;  on  ne  la  haïssait  pas  trop,  quoique 
belle  ;  on  l'épargnait  enfin  comme  le  passé  et  le  malheur, 
quoiqu'elle  n'eût  pas  trente  ans  encore. 

Comme  toute  femme  prudente  l'eût  fait  à  sa  place,  elle  tourna 
la  tête  du  cAté  opposé  à  celui  où  se  trouvait  l'homme  qui  fouil- 
lait si  cruellement  dans  les  traits  de  son  visage,  et  elle  cher- 
chait à  concentrer  et  a  fixer  son  attention  sur  la  pièce.  Elle  ne 
put  si  bien  se  renfermer  dans  l'étroit  rayon  de  cette  unique 
direction  donnée  k  son  regard  qu'elle  n'aperçût  dans  tontes 
les  loges  d'avant-scène  le  mouvement  continuel  de  curiosité 
dont  elle  était  la  cause.  Malgré  elle  la  marquise  détachait  sa 
vue  de  la  scène  et  la  jetait  à  droite  et  à  gauche,  le  plus  loin 
d'elle  possible,  tout  en  gardant  son  attitude  de  calme  specta- 
trice. On  crut  dans  la  salle  qu'elle  n'avait  pas  encore  remarqué 
l'incroyable  manège  de  l'étranger. 

Cependant,  suffoquée  par  cette  contrainte,  la  marquise  de 
Courtenay  retira  un  peu  sa  tête  en  arrière  dans  la  loge ,  et  la 
leva  pour  adresser  quelques  paroles  au  commandeur  son  beau- 
frère.  Mais  celui-ci  ne  les  entendit  pas  ;  il  était  occupé  et  ex- 
clusivement occupé  k  répondre,  regard  par  regard ,  à  cette 
agression  muette  du  jeune  homme»  qui,  de  son  côté,  semblait 
ne  pas  voir  qu'il  y  avait  deux  hommes  dans  la  loge.  Il  est  vrai 
que  Tun  d'eux  était  le  mari  de  la  marquise  »  et ,  en  vérité,  on 
ne  sait  trop  si  l'on  pouvait  le  compter  pour  un  homme.  Qoint 
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au  commandeur,  mn  frère,  il  perdait  son  temps,  il  usait  inu- 
tilement ses  yeux  à  regarder  le  dragon  tantôt  avec  Taigreur 
du  mépris  et  tantôt  avec  la  dédaigneuse  compassion  de  la  su- 
périorité, et  cependant  toujours  avec  la  dignité  du  gentil^ 
homme  qui  ne  veut  être  ni  colère  ni  soumis.  Baoul  ne  détour- 
nait pas  le  regard  du  front  de  la  marquise  de  Courtenay,  où, 
heureusement,  la  pâleur  de  la  souffrance  éprouvée  ne  pouvait 
se  montrer,  tant  son  beau  front  était  ordinairement  pale  der- 
rière le  rideau  entr'ouvert  de  ses  cheveux  noirs. 

Questionné  à  plusieurs  reprises  par  la  marquise  sa  helle- 
sœur,  le  commandeur  pencha  un  instant  la  tête ,  sans  cesser 
de  regarder  Raoul,  et  il  écouta  ce  qu*«lle  avait  à  lui  dire.  Il 
répondit  par  un  sourire.  Qu'avait-elle  dit  ?  Rien.  Qu'avait-il 
compris?  Rien.  Mais  tous  deux  s'étaient  devinés.  Leur  préoc- 
cupation était  la  même.  Que  leur  voulait  ce  jeune  homme? 

Le  marquis  de  Courtenay  ne  s'apercevait  de  rien.  Il  s'amu- 
sait comme  un  rossignol  h  cette  musique  délicieuse,  comme  un 
rossignol ,  dont  il  avait  la  maigreur,  sans  en  avoir  la  voix.  Il 
profita  du  moment  où  sa  femme  avait  adressé  la  parole  au 
commandeur  pour  dire  :  —  Il  fait  bien  chaud  ici.  Sui  Thon^ 
neur  I  dites-moi  si  je  ne  cours  aucun  danger  pour  ma  vie.  Je 
crois  que  je  me  fêle.  Est*ce  que  je  ne  me  fêle  pas? 

Ces  paroles  du  marquis  n'étaient  pas  une  énigme  pour  ceux 
qui  les  entendaient  ;  elles  dénotaient  sa  folie,  qui,  chaque  se-* 
maine ,  comme  on  le  sait ,  se  produisait  sous  une  nouvelle 
forme  dans  sa  tête.  Pendant  la  semaine  où  l'on  était,  il  se 
croyait  devenu  porcelaine.  Passé  k  l'état  de  tasse  ou  de  cafe- 
tière, il  demandait  si  la  trop  grande  chaleur  de  la  salle  ne 
Tavait  pas  fait  fendre.  On  se  hâta  de  le  rassurer,  et  il  reprit 
son  admiration. 

Le  premier  acte  finit,  et  les  spectateurs  se  répandirent  dans 
les  couloirs.  Les  jeunes  officiers  s'étaient  déjb  réunis  au  foyer, 
dont  ils  s'étaient  emparés.  « 

—  Ah  !  çà,  s'écrièrent  les  plus  impatients,  vous  avez  vu 
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comment  s*est  conduit  notre  drôle  de  personnage;  au  lieu 
d'une  leçon,  il  en  mérite  deux.  Il  nous  appartient. 

—  Je  veux,  disait  l'un,  aller  offrir  son  berret  à  madame  la 
marquise  deCourtenay. 

—  Je  veux ,  disait  Tautre,  l'obliger  k  rentrer  dans  la  salle 
avec  une  seule  guêtre. 

—  Messieurs,  reprenait  un  troisième,  je  veux  tout  ce  que 
vous  voulez,  mais  encore  faut-il  vouloir  qu'il  se  rende  ici. 

—  S'il  n'y  venait  pas,  en  effet? 

—  S'il  est  parti,  ajoutait  un  autre. 

—  Parti  I  mais  oui,  sans  doute,  il  peut  être  parti  I  Qu'un  de 
nous,  s'il  en  est  encore  temps,  aille  le  prier  de  venir  au  foyer. 
J'y  vais  moi-même.  # 

Le  dernier  interlocuteur  ouvrait  en  courant  la  porte  du  foyer; 
il  s'arrêta. 

Raoul  s'avançait  lentement. 

11  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  porte  du  foyer  lors- 
que huit  ou  dix  de  ces  jeunes  gens  en  barrèrent  l'entrée  avec 
quatre  longues  banquettes  et  tous  les  tabourets  qu'ils  trouvè- 
rent sous  leurs  mains.  Les  préparatifs  de  cette  plaisanterie 
n'échappèrent  pas  à  Raoul  ;  il  comprit  sans  peine  à  l'adresse 
de  qui  elle  allait.  11  ne  s'avança  pas  moins.  Arrivé  devant 
l'obstacle,  il  l'enjamba  avec  la  légèreté  d'un  chasseur  de  daims, 
et  alla  s'asseoir  dans  un  coin  du  foyer  sur  l'unique  tabouret 
oublié  par  les  auteurs  de  la  barricade. 

Tous  les  jeunes  seigneurs  se  regardèrent  avec  un  air  de 
dire  :  On  peut  tout  oser  avec  lui  ;  osons  encore.'' 

Un  lampion  était  fixé  au  mur  au-dessus  de  la  tête  du  jeune 
dragon. 

~  Je  vous  demande  bien  pardon ,  lui  dit  un  de  ces  fbus  en 
posant  le  pied  sur  le  bord  du  tabouret  où  il  était  assis ,  mais 
l'huile  est  chère  dans  cette  saison  ;  permettez-moi  d'éteindre 
ce  lampion. 

Il  éteignit  le  lampion.- 


LE    D&ÂGON    ROUGE.  225 

Raoul,  emportant  le  tabouret  avec  lui,  alla  se  mettre  k  un 
autre  endroit. 

Un  de  ses  ingénieux  persécuteurs  aperçut  aussitôt  qu'une 
croisée  était  placée  derrière  le  dragon  et  qu'un  carreau  de  cette 

« 

croisée  s'ouvrait.  Il  se  hâta  d'aller  l'ouvrir.  Un  vent  glacial 
courut  frapper  le  cou  de  Raoul . 

Les  camarades  félicitèrent  l'auteur  de  cette  nouvelle  mysti- 
fication. 

—  Si  nous  le  bafouons  plus  longtemps ,  fit  remarquer  un 
des  sages  de  la  bande,  nous  allons  nous  priver  de  tout  moyen 
de  nous  mesurer  avec  lui;  nous  l'aurons  trop  af^lati.  Ne  désho- 
norons pas  aujourd'hui  celui  dont  nous  voulons  faire  un  adver«< 
saire  demain. 

—  Il  ne  peut  déjà  plus  l'être,  dirent  plusieurs. 

—  En  ce  cas,  lui  répliqua-t-on ,  qu'il  ait  la  bonté  de  sortir 
d'ici,  où  ne  peuvent  rester  que  ceux  qui  ont  fait  leurs  preuves. 

Avant  d'attendre  la  signification  de  l'arrêt  rendu  contre  lui, 
Raoul  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  du  foyer.  Il  sortit 
après  avoir  franchi,  toujours  avec  la  même  prestesse,  la  bar^ 
rière  de  banquettes  et  de  tabourets  formée  contre  lui. 

—  Je  suis  fâché,  dit  un  des  jeunes  gens,  que  notre  soirée  se 
passe  ainsi  sans  résultat  ;  mais ,  véritablement ,  il  n'y  avait 
rien  k  faire  avec  ce  berger  déguisé  en  dragon.  C'eût  été  une 
trop  facile  victoire  que  de  l'humilier  davantage.  Nous  devons 
nous  contenter  de  l'avoir  mis  à  la  porte  de  notre  réunion  et  de 
lui  avoir  fait  perdre  par  là  l'occasion  de  jouir  du  plaisir  du 
spectacle  ;  ca»  il  n'aura  pas  eu  l'audace  de  rentrer  dans  la 
salle  après  1  accueil  qu'il  a  reçu  ici. 

—  Ne  comptez-vous  pour  rien  d'avoir  débarrassé  madame 
la  marquise  de  Courtenay  de  la  présence  de  ce  drôle? 

—  Celui  qui  parle  ainsi  a  raison ,  fut-il  répondu  à  l'auteur 
de  la  remarque. 

—  Messieurs  ;  le  second  acte  est  commencé ,  vint  annoncer 
1^  là  porte  l'huissier  de  la  Comédie-Italienne. 
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Le  foyer  se  vida  une  seconde  fois* 

Raoul ,  trompant  les  préyisions  de  ses  persécuteurs ,  était 
allé  reprendre  sa  place  sous  la  loge  de  la  marquise  de  Gonr- 
tenay.  Il  fut  loisible  à  tout  le  monde  »  au  public  comme  aax 
jeunes  gens  du  foyer,  de  s'assurer  que,  pendant  l'entr'acte ,  û 
n'avait  rien  perdu  de  son  assurance  première.  Il  avait  retroayé 
sa  pose  insultante  à  Tun  des  angles  de  la  loge;  ses  bras  s'é- 
taient croisés  sur  sa  poitrine,  signe  évident  de  la  longue  pa- 
tience dont  il  se  résignait  à  subir  le  poids  pendant  quelques 
heures,  s'il  le  fallait. 

Comme  il  ne  troublait  pas  le  spectaclç,  comme  il  ne  nuisait 
en  rien  aux  plaisirs  du  publie  par  cette  conduite ,  blessante 
seulement  pour  trois  personnes,  la  police  aurait  été  fort  mal 
venue  de  le  sommer  de  quitter  la  salle.  II  arriva  mênie,  par  le 
fait  de  cette  obstination  de  Raoul  à  tyranniser  ainsi  de  son 
regard  cette  loge ,  que  certaines  personnes  cessèrent  de  voir 
dans  cette  conduite  bizarre  l'action  d*un  homme  décidé  à  se 
montrer  grossier  jusqu'à  la  brutalité,  jusqu'à  l'indécence,  jus- 
qu'à la  cruauté.  Pourquoi  la  fougue  d'une  passion  de  jeune 
homme  pour  la  marquise  de  Courtenay  ne  serait-elle  pas  la 
cause  de  cet  oubli  des  convenances  ?  L'amour  fait  oublier  bien 
autres  choses  ;  il  fait  oublier  la  plus  grave  de  toutes  les  choses: 
le  respect  qu'on  doit  à  la  personne  aimée.  Raoul  était  plus 
que  suffisamment  justifié  dans  son  aveugle  témérité  par  la  rare 
et  superbe  beauté  de  la  marquise  de  Courtenay,  une  des  per- 
fections que  Dieu  fait  bien  d'envoyer  de  loin  en  loin  sur  la 
terre  afin  de  retenir  parmi  les  hommes  la  croyance  du  beau, 
quand  toute  croyance  s'en  va. 

Ce  n'était  ni  le  marbre  qui  glace  l'œil ,  ni  le  satin ,  chose 
blessante  au  toucher,  objets  de  comparaison  inventés  par  les 
rhéteurs  et  les  mauvais  peintres ,  susceptibles  tout  au  plus 
d'inspirer  de  la  volupté  aux  tapissiers  et  aux  marchands 
d'albâtre.  C'était  de  la  belle  et  suave  chair,  comme  en  avaient 
Eve,  Cléopâlre  et  Ninon,  pâle  aux  joueS}  blanche  aux  épaules, 
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rose  le  long  du  bras  ;  de  cette  chair  complaiisante  à  qui  tout 
I    va  bien ,  la  guimpe  de  malines,  la  mantille  qui  la  cache  à 
I   demi,  le  fichu  qui  ne  la  cache  pas  du  tout ,  le  diamant  que  la 
I   respiration  soulève,  autour  du  cou,  autour  des  bras,  autour  du 
I    front,  car  la  respiration  est  partout  où  est  la  vie,  où  est  la 
i   beauté.  Sous  le  front  hardiment  en  saillie  de  la  marquise 
li   brillaient,  tendres,  sérieux  et  tristes,  des  yeux  qui  avaient  gardé 
i    l'expression  des  choses  fatales  de  la  vie.  Ils  étaient  grands  et 
l|    beaux  comme  elle  était  grande  et  belle  ;  ils  étaient  tendres, 
parce  qu'elle  avait  aimé  jusqu'au  délire  ^  jusqu'au  désespoir, 
\   j  usqu'au  sacrifice  r  tristes,  parce  qu'elle  était  mariée  à  Thomme 
I    qui  était  près  d'elle,  et  qu'elle  n'avait  pas  été  la  femme  de  cc- 
j    lui  qui  était  grave  et  mélancolique  derrière  son  mari.  La 
(    femme  était  là ,  dans  cette  tête  intelligente ,  dans  ces  yeux, 
i.    mémoires  éternellement  ouverts  pour  qui  savait  y  lire;  le  reste 
;i    était  à  la  dame  illustre,  à  l'impératrice,  à  la  haute  et  puissante 
(    demoiselle  de  Canilly,  aujourd'hui  marquise  de  Courtenay. 
I    Ses  riches  épaules,  gracieusement  étoffées ,  se  prêtaient  sans 
I    grimace  k  toutes  les  articulations  de  ses  bras ,  qui  semblaient 
:    heureux  d'être  si  beaux  et  fiers  d'appartenir  à  une  si  illustre 
personne.  Et  toute  cette  dignité  de  corps  et  de  visage  n'inspi- 
rait pas  qu'une  contemplation  admirative  ;  elle  touchait  par  lé 
grand  charme  de  tristesse  qui  l'enveloppait.  11  ne  fallait 
pas  trop  cependant  se  laisser  entraîner  à  la  plaindre  ou  à  l'ad- 
mirer ;  il  y  avait  partout,  à  côté  des  ombres  de  cette  gravité 
souveraine,  des  buissons  roses  auprès  desquels  il  était  impru- 
dent de  passer;  il  était  facile  d'y  laisser  des  lambeaux  de  son 
c(Bur,  sans  que  le  buisson  sût  jamais  ce  qu'il  avait  arraché  ni 
que  l'ombre  eût  laissé  rien  voir. 

U  ne  semblait  donc  pas  si  monstrueux  à  certains  specta- 
teurs ,  d'abord  prévenus  contre  la  tenue  de  Raoul ,  qu'il  affi- 
chât si  ouvertement  son  amour  pour  la  marquise  de  Courtenay. 
Tout  ce  qui  sort  des  conditions  banales  de  l'ordinaire  ne  dé- 
plaît pas  à  la  feule,  sourtout  à  la  foule  française,  dont  le  sang 
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est  plein  des  beaux  mouvements  cheyaleresques  des  tournois. 
La  marquise  de  Courtenay  ne  perdit  pas  contenance;  eUe 
tint  bon  pendant  toute  la  moitié  du  second  acte  contre  cette 
persécution  d'un  regard  qui  ne  cherchait  (pi'eHe,  ne  voyait 
qu'elle,  n'attaquait  qu'elle  dans  une  loge  où  il  y  avait  deux 
hommes,  dont  Tun  avait  fini  par  perdre  son  sang-froid  héroï- 
que, l'autre  son  indifférence  hébétée.  Mais,  dans  le  courant 
de  l'autre  moitié  de  l'acte,  elle  eut  à  lutter  sur  le  terrain  même 
où  elle  était  placée.  Elle  avait  vu  le  commandeur  retirer  peo 
à  peu  son  gant  de  la  main  gauche  et  le  passer  dans  sa  main 
droite  avec  l'intention  marquée  d'en  faire  un  usage  terrible, 
et  son  mari,  avec  un  sourire  niais,  chercher  sur  le  visage  du 
commandeur  la  cause  du  rouge  pourpré  qui  l'enflammait. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  frère,  dit-elle  au  commandeur,  je 
vous  en  supplie,  allons-nous  en  plutôt. 

La  supplication  de  la  marquise  fut  si  énergique  et  d'une  telle 
expression  qu'elle  n'échappa  pas  aux  jeunes  gens  placés  sur  la 
scène.  Ce  n'est  plus  avec  leur  épée,  c'est  avec  le  bâton  de  leurs 
valets  qu'ils  sentirent  en  ce  moment  le  besoin  de  châtier  Tinso- 
lenle  statue  debout  près  de  la  loge  de  la  marquise  de  Courtenay. 

—  Nous  en  aller  I  murmura  le  commandeur,  dont  le  gant 
était  retenu  par  la  main  tremblante  de  la  marquise  ;  nous  en 
aller  !  Pourquoi  ne  pas  lui  faire  des  excuses  I 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  demanda  le  marquis  ;  qu'avez-voas 
pour  vous  agiter  ainsi  tous  les  deux?  M'arriverait-il  quelqoc 
chose  de  fâcheux?  Est-ce  que  l'on  m'aurait  heurté?  Suis-je 
près  d'être  brisé?  Pourquoi  m  exposer  ainsi  à  une  si  graiMle 
foule,  moi  si  fragile  ?  Je  suis  tout  Japon,  pur  Japon,  ce  soir. 

— 11  y  a,  lui  dit  sèchement  le  commandeur,  que  madame  la  '' 
marquise,  votre  femme,  est  en  butte  aux  insultes  d'un  fat,  d'un 
impertinent  dont  ma  main  va  châtier  le  visage,  si  son  visage 
ne  change  pas  à  l'instant  de  direction. 

—  Où  est  donc  ce  fat,  où  est  donc  cet  impertinent?  demanda 
en  gazouillant  le  marquis  ;  montrez-le-moi  donc,  mon  frère. 
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Le  marquis  avait  parlé  d'une  voix  si  peu  mesurée  que  cha- 
cun prit  part  à  cette  bévue,  et  s'épanouit  de  rire  en  voyant  le 
marquis  ne  pas  apercevoir  a  ses  côtés  ce  que  chacun  voyait 
fort  bien  depuis  deux  heures  de  tous  les  coins  de  la  salle. 

Cette  hilarité  du  public  fit  comprendre  au  commandeur, 
supérieurement  maître  de  lui-même,  comme  tous  les  hommes 
d'un  vrai  courage,  la  nécessité  de  retarder  de  quelques  mi- 
nutes la  leçon  qu'il  avait  arrêté  de  donner  au  dragon,  aussi 
calme  au  milieu  de  Torage  grondant  à  ses  côtés ,  sur  sa  tête, 
à  ses  pieds,  autour  de  lui,  qu'il  l'avait  été  jusque-là. 

Pendant  ces  minutes  de  répit,  la  toile  fut  baissée,  et  la  foule 
's'écoula  une  seconde  fois  ;  ce  fiit  moins  pour  s'entretenir  de  la 
pièce  que  du  singulier  événement  dont  elle  venait  d'être  té- 
moin qu'elle  quitta  la  salle.  . 

—  Ma  voiture  I  mes  gens  !  s'écria  la  marijuise ,  en  ouvrant 
la  porte  de  sa  loge. 

—  A  vos  ordres,  madame  la  marquise,  répondit  un  valet  de 
pied  qui  attendait  dans  le  couloir. 

—  Partez  sans  nous,  dit  le  commandeur  à  la  marquise  ; 
mon  frère  et  moi  nous  rentrerons  plus  tard  à  l'hôtel. 

—  Adieu  donc ,  messieurs ,  dit.  la  marquise  en  prenant  la 
main  de  son  mari  et  celle  du  commandeur.  Toute  l'émotion  de 
dignité  et  de  crainte  dont  elle  suffoquait  se  fit  sentir  dans  cette 
pression.  Elle  disparut. 

—  A  nous,  mon  frère,  dit  le  commandeur  au  marquis.  Il  esj 
passé  de  ce  côté.  Venez,  suivez-moi. 

Raoul,  malgré  la  défense  des  jeunes  gens ,  était  entré  sans 
façon  dans  le  foyer.  Un  murmure  d'indignation  l'accueillit. 

Le  commandeur  et  son  frère  ne  perdirent  pas  le  temps  à 
s'indigner,  ils  s'ouvrirent  un  passage  à  travers  la  cohue  me- 
naçante et  se  placèrent  en  face  de  Raoul. 

L'un,  c'était  le  commandeur,  leva  son  gant  sur  le  visage  du 
jeune  dragon;  l'autre,  par  imitation,  leva  son  mouchoir.  Raoul 
arrêta  leurs  deux  bras  en  même  temps. 
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~  Deux  gonfflels  i  dit-il  ;  je  les  tiens  pour  reçus,  k  oomirien 
de  pas  ?  demaiida-t«-il . 

—  Noos  marcherons  Ton  sur  l'autre,  répondit  le  commaiH 
deur ,  et  tirera  qui  voudra  ;  et  ceci  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive. 

—  Soit  I  dit  Raoul.  Voici  mes  seconds.  Il  frappa  sur  Tépaule 
de  deux  jeunes  sou8*ofGciers,  deux  de  ces  jeunes  gens  qui  s'é- 
taient tant  moqués  de  lui  pendant  la  soirée. 

—  Vous  ferez  connaissance  avec  les  nôtres  demain  à  quatre 
heures  de  l'après-midi  au  bois  de  Vincennes,  ciurrefour  da 
Grand-Chêne. 

—  Je  vous  y  attendrai,  dit  le  dragon  rouge  en  saluant  ses 
deux  adversaires.  Messieurs,  ajouta-t-il  après  s'être  tourné 
vers  ses  deux  seconds,  rassurez-vous,  je  suis  bon  gentilhomme. 
Il  s'en  alla,  laissant  la  société  du  foyer  fort  étonnée  de  voir 
ainsi  se  conduire  un  homme  dont  ils  avaient  singulièrement 
mis  en  doute  le  courage  quelques  heures  auparavant. 


XXIV 


Ce  n'était  pas  la  première  fois,  on  le  sait,  que  la  marquise 
de  Courtenay  se  rencontrait  avec  Raoul,  le  dragon  rouge. 

£lle  rentra  à  son  hôtel  dans  la  plus  vive  agitation  ;  elle  en 
dévora  les  marches  comme  si  elle  eût  été  poursuivie.  Ses  do- 
mestiques, qui  ne  Tattendaient  guère  qu'à  minuit,  selon  l'a- 
sage,  lorsqu'elle  allait  à  la  Comédie-Italienne,  parurent  fort 
étonnés  de  la  voir  revenir  à  neuf  heures  et  demie,  et  plus  sur- 
pris encore  de  ce  qu'elle  revenait  sans  le  niarquis  ai  le  com^ 
mandeur. 
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Dans  le  désordre  de  ses  idées,  elle  ne  remarqua  pas  t&ut  de 
suite  que  son  fils  Tristan  et  sa  fille  Léonore  étaient  parmi 
ses  gens,  tous  attentif,  tous  inquiets,  tous  empressés  autour 
d'elle. 

Tristan  lui  prit  enfin  la  main,  Léonore  l'enlaça  de  ses  bras, 
et  tous  deux  lui  demandèrent  avec  instances,  en  la  couvrant  de 
caresses,  la  cause  de  ce  retour  si  prompt,  si  agité.  Us  la 
priaient  avec  de  tendres  paroles  de  les  rassurer.  Jamais  ils  ne 
l'avaient  vue  si  bouleversée. 

La  marquise  ordonna  k  ses  gens  de  se  retirer. 

—  Mes  chers  enfants,  vous  vous  méprenez  ;  il  ne  m'est  rien 
arrivé  de  fâcheux.  Ne  vous  alarmez  pas  ainsi,  dit-elle  à  Tristan 
et  à  Léonore,  en  leur  rendant  machinalement  leurs  caresses  ; 
je  suis  rentrée  plus  tôt  que  vous  ne  m'attendiez  parce  que  ce 
soir,  en  partant,  j'avais  oublié,  et  Foubli  est  inconcevable, 
d'écrire  au  ministre  sur  un  objet  très-important  et  très-pressé. 
Le  souvenir  de  cette*  omission  m'a  surprise  au  théâtre,  et  j'ac- 
cours au  plus  vite  pour  la  réparer.  Mais  oui,  ajouta-t-elle,  en 
jetant  les  yeux  sur  la  pendule,  il  en  est  temps  encore.  Le  mi- 
nistre reçoit  ce  soir,  ma  lettre  lui  parviendra  avant  onze 
heures.  Je  vais  lui  écrire. 

11  était  d'un  hasard  heureux  pour  la  marquise  que  le  pré- 
texte dont  elle  se  servait  avec  tant  de  présence  d'esprit  auprès 
de  ses  deux  enfants,  afin  de  couvrir  l'extrême  agitation  de  son 
retour,  répondit  si  bien  à  «l'intention  où  elle  était  d'écrire  au 
ministre,  aussitôt  rentrée  chez  elle. 

—  Oui,  pensa-t-elle,  écrire  tout  de  suite  au  ministre,  et, 
s'il  est  possible,  réparer  par  là  une  partie  de  la  faute  que  j'ai 
commise.  Quelle  faute  ! 

—  Léonore,  ma  fille,  du  papier  I 

—  Tristan,  dites  à  un  domestique  de  se  tenir  prêt  à  sortir. 
Tandis  qu'elle  donnait  ses  ordres,  la  marquise  arrachait  ses 

gants  plutôt  qu'elle  ne  les  retirait  de  ses  mains.  Elle  écrivii, 
sur  un  coin  de  la  cheminée  ce  billet  au  duc  de  Bourbon  : 


<^ 
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c  Monsieur  et  ami, 

c  Je  reviens  pleinement  et  entièrement  sar  ma  détemina- 
c  tion  de  cet  après-midi,  dussiez-yous  m'accuser  de  contradi^ 
€  tion,  de  légèreté.  Il  n'y  a  pas  de  légèreté;  mais  qu'importe. 

c  Comprenez-moi  bien;  je  ne  m'oppose  plus  à  ce  cpc 
c  M.  Raoul  de  Marescreux,  sous-lieutenant  dans  les  dragons 
c  de  la  milice  provinciale  du  Béarn,  soit  nommé  capitaine 
c  dans  la  Maison  du  Roi.  Au  contraire,  et  je  vous  prie  dcmen- 
c  voyersa  nomination  demain  avant  midi,  et  ce  soir  si  yohs 
t  le  pouvez  :  oui,  ce  soir*  Je  voudrais  la  tenir  déjà. 

c  Je  me  charge  de  la  lui  faire  parvenir  ;  je  tiens  même  à  ce 
c  que  nul  autre  que  moi  ne  la  lui  remette.  C'est  un  service 
f  dont  je  veux  que  M.  Raoul  de  Marescreux  me  soit  reconnais- 
c  sant.  Encore  une  fois^  monsieur  et  ami,  ne  vous  préoccapez 
€  pas  du  changement  survenu  dans  mes  opinions  à  Tégardde 
c  ce  jeune  officier  ;  l'essentiel,  l'important,  l'indispensable  est 
t  que  j'aie  entre  les  mains  et  en  quelques  heures  son  brevet 
€  de  capitaine.  Ce  n'est  pas  à  lui  seulement,  songez-y  bien, 
€  que  vous  ferez  une  faveur  des  plus  grandes.  Je  puis  compter 
f  sur  votre  bienveillance,  je  le  sais,  mais  je  veux  compter  sof 
c  votre  exactitude  sans  laquelle  tout  serait  inutile. 

t  Votre  amie, 

€  Marquise  de  Courtbnay. 

c  Dix  heures  moins  cinq  minutes.  » 

—  Tristan,  remettez  ceci  à  Lorrain,  et  qu'il  aille,  sans 
perdre  une  minute,  k  l'hôtel  du  ministère.  €  est  une  lettre 
pour  le  ministre.  Allez,  dites-lui  d'attendre  la  réponse. 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Ma  chérie,  dit  ensuite  la  marquise  en  attirant  sur  ses  ge- 
noux sa  fille  Léonore  et  l'appuyant  contre  son  cœur,  qu'avez- 
vous  fait,  je  veux  le  savoir,  vous  et  votre  frère,  pendant  mou 
absence? 

]La  marquise  regarda  furtivement  l'heure  à  la  pendule. 
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—  Nous  nous  sommes  beaucoup  occupés  de  nous-mêmes. 

—  Voyez-vous,  ces  petits  égoïstes  I 

C'est  à  peine  si  la  marquise  crut  avoir  répondu  à  sa  fille. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  disions?  D'abord,  que,  dans 
deux  ans,  Tristan  aurait  dix-sept  ans,  et  moi  quinze  ans,  ou 
bien  près  de  quinze  ans. 

—  Mais  oui,  c'est  fort  exact,  dit  la  marquise  en  soupirant. 

—  Ce  que  je  dis  vous  ferait-il  de  la  peine,  maman  ?  Vous 
avez  soupiré. 

—  Chère  bonne,  dit  la  marquise  en  pressant  les  joues  de  sa 
fille  sous  un  long  et  pesant  baiser,  je  soupire,  ne  le  devinez- 
vous  pas?  parce  que  je  pense  aux  changements  que  ces  deux 
ans  peuvent  apporter  dans  la  vie. 

—  Quels  changements  apporteraient-ils?  N'êtes-vous  pas 
heureuse?  craindriez-vous  de  cesser  de  l'être  d'ici-là?  Est-ce 
que  nous  ne  vous  aimerons  pas  toujours  ?  Vous  êtes  donc  déci- 
déjpent  mal  disposée,  inquiète  ce  soir, -chère  maman? 

—  Moi,  inquiète  !  quand  je  vous  ai  sur  mon  cœur. 

— Est-ce  que  cette  pendule  n'irait  pas?  pensa  la  marquise,  et 
elle  dégagea  de  sa  ceinture  une  petite  montre  enchâssée  der- 
rière sa  cassolette.  Mais  elle  va  bien.  Il  n'y  a  donc  que  dix  mi- 
nutes que  je  suis  ici  !  Que  se  passe-t-il  là-bas,  au  théâtre?... 
Lorrain,  je  pense,  sera  bientôt  arrivé  chez  le  ministre...  J'é- 
touffe... je  voudrais  être  partout. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  reprit  la  marquise,  en  faisant  as- 
seoir sa  fille  auprès  d'elle,  que  je  suis  inquiète  de  voir  arriver 
les  années,  mais  c'est  pour  vous. 

—  Pour  moi  !  Dans  deux  ans  j'aurai  quinze  ans  ;  est-ce  qu'on 
est  malheureuse  ordinairement  à  cet  âge  ?  L'auriez-vous  été  ? 

—  Non,  chère'  étourdie,  on  ne<îonnaît  pas  encore  le  chagrin 
à  cet  âge  ;  mais  on  n'est  déjà  plus  un  enfant.  Beaucoup  de 
jeunes  filles  se  marient  à  cet  âge. 

—  Ahl  quant  à  moi,  voilà,  puisque  vous  désirez  le  savoir, 
ce  que  je  disais  à  Tristan  ce  soir  :  je  ne  me  marierai  pas,  afin 
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de  pouvoir  toujours  rester  avec  voui.  N'esl-ce  pas,Triatin» 
Léonore  à  son  frère  qui  rentrail  dans  le  salon,  je  te  dissia  cela'! 

—  Vrai,  ma  mère,  répondit  Tristan. 

— Je  vous  crois  tous  les  deux  ;  mais  vous  changerei  d'avis, 
Léonore,  et  je  vous  conseille  de  ne  pas  plus  croire  à  vos  pro- 
jets que  Tristan  à  ceux  qu'il  a  pu  faire  de  son  cAté. 

—  Je  renoncerai  aux  miens  tout  de  suite,  reprit  Léonore, 
si  vous  le  voulez  ;  mais  alors  je  me  marierai  pour  vous  et  non 
pas  pour  moi. 

—  Vous  marier  pour  moil  s'écria  madame  de  GourteDaj; 
chers  enfants,  ajouta-t-elle  en  posant  la  main  sur  son  cœur. 
Oh  !  je  vous  en  conjure  d'avance,  je  vous  l'ordonne,  enteodei- 
vous,  je  vous  Tordonne,  ne  m'écoutez  pas,  désobéissez-moi,  si 
jamais  je  parais  faire  violence  à  vos  inclinations,  au  choix  ds 
^  mari  ou  de  la  femmeque  vous  aurez  arrêté  dans  votre  ccour.  Moi, 
vous  contraindre  1...  N'est-ce  pas  que  vous  me  désobéira?.. 

— Puisque  je  ne  veux  pas  me  marier,  dit  Léonore  en  sqq- 
riant  sous  les  pleurs  de  sa  mère,  pourquoi  me  faire  faire  cette 
promesse? 

—  Vous  avez  raison,  Léonore,  j'oubliais  que  vous  voDliff 
rester  fille,  ajouta  madame  de  Courtonay  en  sentant  s'évapo- 
rer sous  une  ironie  triste  et  douce  les  pleurs  venus  jusqn'^oi 
bords  de  ses  paupières. 

Un  quart  d'heure  de  dévoré,  murmura-t-^Ue.  Dix  henrtf 
sonnaient  à  la  pendule  du  salon. 

—Cependant,  je  fais  une  exception,  continua  Léonore,  et  je 
la  faisais  tantôt  à  mon  frère  Tristan»  S'il  se  rencontrait  un  jeose 
homme  beau,  noble,  loyal,  généreux,  plein  d'honneur,  de  coo- 
rage,  constamment  affable  envers  ses  inférieurs,  empressé  et 
sérieux  auprès  des  femmes,  se  mettant  avec  goût  sans  parattie 
jamais  ridicule,  aimé  de  tout  le  monde,  ne  médisant  de  p" 
sonne,  indulgent  avec  les  plus  petits  esprits  et  se  faisant  écoo- 
ter  avec  respect  des  plus  grands  ;  ah  I  celui-là,  ma  mère,  je  \^ 
merais,  oui,  je  l'aimerais  de  toute  mon  âme,  et  je  le  voadrai^ 
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pour  mari»  je  Tépouseraîs,  et  voud  ne  vous  y  opposeri^  pas. 

— ^Gelai-^ià,malbeareuseineiil,  ma  pauvre  Léonore»  n'existe 
pas. 

— Mais  oui,  il  existe.chère  maman,  s'écrièrent  à  la  fois  Tris- 
tan et  Léonore,  puisque,  reprit  Léonore^  mon  oncle  le  comman- 
deur est  exactement  semblable  au  portrait  que  je  viens  de  faire. 

Madame  de  Courtenay  se  leva  brusquement,  laissant  tout 
surpris  de  ce  mouvement  spontané  Tristan  et  Léonore. 

Ce  collier  m'écrase,  cette  ceinture  m'étouffe,  dit  la  marquise, 
qui  prit  ce  faux  prétexte  pour  aller  cacher  à  quelque  pas  de 
ses  enfants  Teffet  produit  sur  son  visage  par  la  commotion 
dont  elle  avait  été  frappée. 

Après  avoir  mis  le  plus  de  temps  possible  k  ouvrir  son  collier 
et  à  dénouer  sa  ceinture,  elle  revint,  plus  pâle  que  le  mantelet 
d'hermine  dont  elle  n'avait  pas  encore  dépouillé  ses  épaules, 
reprendre  sa  place  entre  ses  deux  enfant<). 

Elle  reprit  avec  un  calme  affecté  : 

— Mais  vous  avez  donc  parlé  de  tout,  ce  soir,  pendant  mon 
absence?  Et  vous,  monsieur  Tristan,  quel  rêve  doré  avez-vous 
fait  en  compagnie  de  votre  sœur  ? 

—  Moi,  j'étais  tout  simplement  ambassadeur  comme  grand- 
papa,  dont  voilà  le  portrait. 

—  Vous  avez  été  bien  plus  raisonnable  que  votre  sœur,  si 
vous  n'avez  pas  été  excessivement  modeste,  dit  madame  de 
Courtenay  k  son  fils,  svelte  adolescent,  d'une  taille  adorable 
d'élégance  et  de  distinction  pour  son  âge,  ressemblant  k  ces 
spirituels  pastels  laissés  par  le  crayon  bleu  et  rose  du  dix-hui- 
tième siècle.  Bouche  fleurie,  regards  doux  et  presque  noirs 
déjà,  joues  blanches  et  minces,  recouvrant  des  pommettes  spi- 
rituelles, coquettes,  incisives.  Un  charmant  habit  de  soie  cou-* 
leur  d'eauargentée,fourreauflexible,  s'arrêtait  étroitement  à  son 
cou,  tout  nu,  tout  blanc,  tout  fier  comme  celui  d'un  jeune  cygne. 
Ses  fines  jambes  de  gentilhomme  avaient  la  légèreté,  la  pres- 
tesse et  la  grâce  étourdie  de  celles  du  chevreuil  ;  c'était  un  faon. 
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Il  avait  les  mouvements  viGs,  le  pied  fin,  la  main  jolie  et  to&te 
frétillante  sous  la  corroUe  de  dentelle  qui  lui  servait  de  man- 
chette. Ainsi  devait  être  à  quinze  ans  son  oncle  le  commandevr. 
^  —  Vous  voulez  donc  être  ambassadeur,  monsieur  mon  fikl 
reprit  la  marquise,  dont  l'oreille  était  maintenant  attentive  an 
moindre  bruit  pour  savoir  si  la  voiture  qui  devait  amener  m 
mari  et  son  beau-frère  n'entrait  pas  dans  la  cour.  Mais  savez- 
vous  que  n'est  pas  ambassadeur  qui  veut?  Il  faut  d'abord  être 
ou  un  grand  général  ou  un  grand  politique. 

— Je  serai  Tun  ou  Vautre;  mais  à  vous  parler  franchement, 
ma  mère,  je  crois  que  je  serai  un  grand  politique. 

—  Vraiment  I 

—  Oui,  ma  mère.  J'aurais  du  goût,  il  me  semble,  pour  gou- 
verner les  hommes,  diriger  l'État,  faire  la  paix  ou  la  guerre, 
donner  des  emplois,  être  le  conseiller  d'un  roi,  enfin. 

— Que  tu  as  un  beau  front,  mon  Tristan  ;  viens,  que  je  t'em- 
brasse, cher  enfant,  pour  ce  que  tu  as  dit.  Tu  me  plais,  ta  u 
ravis  ;  tu  as  de  l'ambition.  Oui,  il  faut  en  avoir.  C'est  l'ainoDr 
des  grandes  choses,  des  choses  justes,  des  choses  vraies,  de 
celles  qui  font  laisser  un  nom.  Il  y  en  a  de  beaux,  de  grav&r 
dans  notre  famille,  mais  elle  en  veut  un  plus  grand  encore. 
Il  nous  manque  un  ministre.  Si  tu  l'étais  un  jour.  Tu  m'écou- 
terais bien,  n'est-ce  pas  ?.. . 

—  Mamèrel... 

—  Vois- tu,  nous  autres  femmes,  nous  connaissons  lecœfi 
mieux  que  vous.  Nous  voyons  à  travers  tous  les  visages,  mèfl» 
les  mieux  masqués  ;  nous  entrons  dans  le  joint  des  âmes  es 
nous  jouant,  et  parce  qu'on  nous  traite  sans  importance,  comio' 
l'air.  Je  serais  derrière  toi,  je  te  conseillerais,  je  verrais  V^ 
toi,  j'irais  où  tu  n'irais  pas.  Nous  servirions  le  pays... 

—  Nous  servirions  le  roi,  ma  mère.  Et  si  des  méchants,  to 
conspirateurs,  par  exemple,  des  ennemis  du  pays,  comme  oi? 
m'a  dit  que  Tétaient,  il  y  a  quelques  années,  monsieur  de  061* 
lamare,  monsieur  le  duc  du  Maine  et  tant  d'autres,  voulaicst 
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renverser  le  roi,  eh  bien!  nous  leur  ferions  couper  la  tête... 

—  Méchant  !  s'écria  Léonore. 

Madame  de  Courtenay  poussa  un  cri  affreux.  Elle  posa  une 
main  tremblante  sur  la  bouche  de  son  61$,  et,  les  forces  lui 
manquant  avec  la  voix,  elle  se  laissa,  toute  défaillante,  tom~ 
ber  en  arrière. 

— ^Ma  mère  I  ma  mère  !  qu'avez-vous?  Du  secours  I  du  secoursl 

Tristan  sonnait  d'un  côté. 

Léonore  sonnait  de  l'autre. 

Les  deux  pauvres  enfants  perdaient  la  tête. 

Marine  et  un  valet  de  pied  parurent  enfin. 

—  Marine  !  accompagnez  ma  fille  à  sa  chambre.  Elle  va  se* 
coucher.  La  marquise  baisa  Léonore  au  front. 

—  Poitevin  I  éclairez  monsieur,  qui  se  retire  aussi. 
La  marquise  embrassa  Tristan. 

Restée  seule,  la  marquise  porta  les  yeux  et  les  tint  doulou- 
reusement fixés  sur  le  portrait  en  pied  du  comte  de  Canilly, 
son  père,  peint  en  costume  d'ambassadeur. 

Les  regards  de  la  marquise  s'étaient  particulièrement  portés, 
dans  leur  profonde  absorption,  sur  une  ligne  tracée  autour  du 
cou  du  comte  de  Canilly. 

Cette  ligne  était  rouge  comme  le  serait  la  ttace  d'un  coup 
de  couteau  circulairement  donné  autour  d'une  grenade.  On 
sait  ce  qu'elle  indiquait. 

La  marquise  se  leva  en  sursaut  ;  elle  avait  cru  entendre  les 
pas  des  chevaux  dans  la  cour.  ' 

Elle  se  trompait.  La  voiture  n'était  pas  encore  arrivée. 

Elle  retomba  dans  sa  méditation  devant  le  portait  de  son 
père.  Ce  fantôme  évoquait  pour  elle  un  passé  de  douleurs, 
plus  poignant  que  jamais  à  l'heure  présente  et  à  cause  des 
événements  qui  venaient  d'avoir  lieu  à  la  Comédie-Italienne. 

Le  dragon  avait  tenu  parole,  lui  et  elle  devaient  se  revoir. 
.  Ils  s'étaient  revus. 

La  marquise,  toujours  les  yeux  fixçs  sur  le  portrait  de  son 

.  i 
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père^  ooniine  pour  qu'il  résolût  la  question  de  yeugeance,plœ 
fermement  posée  que  jamais  depuis  le  retour  du  spectacle, 
entendit  sonner  minuit,  une  heure ,  deux  heures,  sans  yw  re- 
venir ni  son  outri,  ni  le  commandeur. 

À  trois  heitfes,  les  portes  de  Thôtel  s'ouTrirent*  La  marqœst 
se  leva.  Le  commandeur  et  le  marquis  de  Coortenay  entraient 
au  salon. 

—  Eh  bien  I  dit-elle? 

—  Eh  bien  I  répondit  le  commandeur,  c'^  pour  demain,} 
quatre  heures  de  l'après-midi. 

—  Vojis  vous  battez.  Qui  de  vous  se  bat? 

—  Tous  les  deux?  répondit  le  commandeur.  Nous  arons 
passé  la  nuit  k  réunir  nos  témoins. 

—  Tous  les  deux  I  répéta  la  marquise.  Vous  aussi  !  s'écria- 
t-elle,  sans  qu  on  pût  dire  si  c'était  le  marquis  ou  le  coffiman- 
deur  qui  lui  arrachait  ce  cri  d'étonnement. 

—  Mais. . .  bégaya  le  marquis  de  Courtenay ,  qui  crut  l'aboi 
inspiré,  mais  j'espère  encore... 

—  N'est-ce  pas  au  mari  à  défendre  aussi  l'honneur  de  sa 
femme?  interrompit  le  commandeur. 

—  Vous  avez  raison  I  dit  tout  bas  la  marquise. 

—  Mon  père  !  dit-elle  encore  plus  bas,  est-ce  que  je  flio* 
rais  pas  mieux  fait  d'oublier? 


XXV 


A  quatre  heures  précises,  et  on  eût  pu  les  entendre  sonnet 
au  donjon  deVincennes,  deux  voilures  sombres  et  sansanno/- 
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ries  arrivèreiit  par  deux  allées  différenles  au  carrefour  du 
Grand^Chine.  Elles  s'arrêtàreut  à  cpielques  pas  de  Tarbre  oo- 
IcNssal  dont  le  nom  est  devenu  celui  de  ce  rond^pcûnt  bi^  connu 
des  chasseurs.  De  la  première  voiture,  qui  éUit  laplus  grande, 
descendirent  d'abiu'd  le  marquis  de  Courtenay  et  le  comman- 
deur, ensuite  quatre  autres  personnes  de  distinction.  La  por- 
tière de  Tautre  voiture  s'ouvrit  pour  laisser  passer  Raoul  de 
Marescreuxy  le  dragon  rouge,  et  ses  deux  témoins,  pris^  si  Ton 
s'en  souvient,  parmi  les  jeunes  officiers  du  foyer  de  la  Corné- 
die^talienne.  Ils  portaient  des  costumes  de  ville.  Gomme  on 
n'avait  pas  pu  interdire  à  leurs  nombreux  camarades ,  pré- 
sents à  la  dispute  de  la  veille,  d'assister  à  la  rencontre  des 
trois  adversaires,  ils  s'étaient  k  peu  près  tous  rendus  à  l'en- 
droit choisi  pour  vider  le  différend.  Afin  de  ne  porter  aucun 

.  ombrage  aux  combattants  ni  à  leurs  seconds,  ils  s'étaient  for- 
Biés  par  groupes  silencieux  à  l'ouverture  d'une  des  routes  qui 
aboutissent  au  rond-point.  Le  froid  incisif  de  la  journée  n'a- 

'  vait  pas  été  un  obstacle  k  leur  curiosité.  D'ailleurs  le  duel 
étant  l'occupation  et  l'amusement  de  leur  vie ,  ils  venaient  là 

'  avec  le  naturel  que  d'autres  94)portaient  à  aller  à  la  messe  ou 
au  spectacle.  Sur  un  terrain  durci  et  nivelé  par  une  forte  ge- 
lée ,  les  trois  adversaires  s'abordèrent  en  se  saluait.  Leurs 

'  témoins,  qui  les  suivaient  de  près ,  se  firent  également  leurs 
politesses,  courtoisie  glacée  dont  ri^  ne  peut  rendre  la  dé- 
sespérante impression.  Le  commandeur,  tenant  toujours  wms 
son  bras  le  marquis  de  Courtenay,  son  frère,  s'adressa  le  pre^ 
mieràRaoui.  « 

— -  Moifôieur,  lui  ditril,  je  crois  inuUle,  dans  la  position  oà 
nous  nous  sommes  mis ,  d'allonger  notre  entrevue  d^explica- 
tions  oiseuses.  Les  paroles  ne  changeraient  rien  aux  faits. 
•^  Rien,  interrompit  Raoul,  absolument  rien,  monsieur. 
Le  commandeur  j^ofita  de  cette  interruption ,  si  brève 
qu'elle  fût,  pour  lancer  un  coup-d'œil  oblique  9ar  le  visage 
de  son  £rère.  Il  fot  peu  rassuré. 
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—  J'aurai  donc  1  honneur,  poursuiyit-41,  de  vous  rappeler, 
ainsi  qu'à  vos  témoins,  monsieur  de  Marescreux,  qu'il  estdans 
mon  intention  et  dans  celle  de  M.  le  marquis,  mon  frère,  devoir 
se  continuer  le  combat  jusqu'à  ce  que  je  tombe,  ou  jusqu'à  ce 
qu'il  tombe  lui-même  mort  sous  votre  balle. 

Le  commandeur  eut  la  convenance  de  ne  pas  ajouter  :  od 
jusqu'à  ce  que  Tun  de  nous  deux  vous  ait  laissé  sans  vie  sor 
le  terrain.  Il  ajouta  seulement  : 

—  Et  celui  qui  aura  essuyé  le  feu  de  l'adversaire  poom 
faire  feu  à  son  tour,  quelle  que  soit  la  gravité  de  sa  blessure, 
sans  qu'il  soit  apporté  aucun  empêchement  par  les  tànoins.  | 
Debout,  assis,  couché,  il  pourra  tirer  sur  son  adversaire. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  répondit.  Marescreux es 
consultant  ses  deux  témoins  dont  les  fronts  se  penchèrent  affir- 
mativement. 

Comme  le  bras  du  marquis  de  Courtenay,  xini  s'appu3fait 
sur  le  bras  de  son  frère  le  commandeur,  était  caché,  ainsi 
qu'une  partie  de  son  épaule,  sous  le  manteau  de  celui-ci,  le 
mouvement  involontaire  qu'il  fit  pour  glisser  sur  lui-même  ne 
fut  remarqué  de  personne  ;  une  pression  de  résistance,  m 
coup  sec  le  retint  à  l'instant  même  comme  s'il  eût  été  scellé 
à  un  mur  par  un  gond  de  fer.  Le  marquis  put  pâlir,  mais  il 
resta  debout. 

—  Je  crois  me  souvenir  à  mon  tour,  dit  Marescreux  ^  qw 
nous  devons  marcher  l'un  sur  l'autre  et  faire  feu  quand  noas 
le  jugerons  convenable. 

^es  témoins  n'avaient  aucune  observation  à  faire  ;  les  con- 
ditions de  ce  duel  ou  de  ces  duels,  ne  sortant  en  aucune  façon 
des  règles  établies  ;  elles  appartenaient  tout  simplement  ï 
Tordre  des  duels  graves ,  car  il  y  avait  eu  outrages  publics, 
soufflets  donnés  publiquement.  Mais,  en  général,  ce  genre  de  J 
duel,  très-usité  au  dix-huitième  siècle,  qui  consiste  à  marcher^ 
l'un  sur  l'autre ,  le  pistolet  à  la  main ,  n'o£^it  pas  toujours 
l'imminence  d'un  péril  mortel  ;  les  deux  ftdversaires  avaient 
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sans  doute  le  droit,  placés  à  cinquante  ou  soixante  pas  de  dis- 
tance, de  s'avancer  front  contre  front,  jusqu'à  ce  que  le  canon 
de  leurs  pistolets  touchât  leurs  poitrines,  et,  dans  cette  posi- 
tion, de  décharger  jeurs  armes  ;  mais  rarement  poussaient-ils  à 
ce  point  les  effets  de  la  haine  et  de  la  vengeance  ;  renonçant 
d'ordinaire  à  ce  sinistre  avantage,  le  plus  généreux  Iftchait  son 
coup  à  vingt  ou  vingt-cinq  pas,  et,  dès  lors,  si  l'adversaire  ne 
tombîtit  pas  blessé  mortellement,  il  faisait  feu  tout  de  suite. 
Sa  conduite  était  méprisée  s'il  agissait  autrement,  dans  tous 
les  cas,  bien  entendu,  où  l'injure  comportait  de  part  et  d'autre 
cet  amendement  apporté  à  un  droit  terrible. 

—  Le  reste  est  l'affaire  de  nos  témoins,  dit  le  commandeur 
en  s'éloignant  de  quelques  pas  avec  son  frère. 

Quand  ils  ne  se  trouvèrent  plus  à  portée  d'être  entendus,  le 
commandeur  dit  au  marquis  de  Courtenay,  plus  blafard  que  le 
soleil  de  cette  froide  journée  : 

—  Mon  excellent  frère,  nous  avons  nos  jours  de  mauvaise 
disposition  dans  la  vie  et  où  nous  valons  mieux  que  notre  cœur. 

—  Que  voulez-vous,  mon  frère,  ce  tremblement  nerveux... 

—  Ce  tremblement  provient  du  froid,  continua  le  comman- 
deur. Au  surplus,  comme  je  vous  le  dis  encore,  la  vie  ne  voit 
pas  constamment  les  hommes  dans  une  égale  disposition  d'hu- 
meur. Malgré  leur  bonne  volonté,  leur  devoir,  le  cri  (Jie  leur 
honneur,  ils  faiblissent,  ils  chancèlent ,  ils  succombent  pour 
ainsi  dire,  et  tombent  au-dessous  d'eux-mêmes.  Oh  I  je  ne  dis 
pas  cela  pour  vous ,  mon  frère  !  car  je  suis  content ,  si  je  ne 
suis  pas  étonné  de  votre  fermeté. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  estime ,  dit  le  marquis  de 
Courtenay,  dont  tous  les  membres  étaient  transis  de  peur. 
Oui ,  ajouta-t-il ,  il  arrive  parfois  qu'on  soit ,  comme  vous  le 
dites,  moins  brave  tel  jour  que  tel  autre ,  qu'on  soit  tel  jour 
un  peu...  Vous  trouverie^vous  par  hasard  dans  cet  état  si  na- 
turel, e^  je  crois,  si  excusable,  mon  frère  ?  demanda-t-il  avec 
une  espèce  de  honteuse  salisfaclion, 

H 
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—  Je  le  crains ,  répondit  le  commandeur»  qui  se  possédait 
aussi  fermement  que  la  nuit  où  il  tua ,  en  Pologne ,  la  louve 
affamée  ;  oui,  mais  votre  exemple,  mon  frère,  me  fait  rougir 
de  ma  faiblesse  ;  il  me  ranime ,  me  remonte ,  il  me  replace  à 
mon  centre.  Je  mérite  après  tout  quelque  indulgence  ;  je  ne 
suis  pas  vous.  You^  mon  frère,  si,  par  la  permission  de  Dieu, 
vous  sortez  de  la  vie  d'ici  à  quelques  minutes ,  vous  aurez  du 
moins  goûté  à  ses  plus  douces  félicités  ;  vous  aurez  possédé  la 
femme  aimée ,  celle  qui  vous  aura  fait  connaître  les  joies  gra- 
ves de  père  après  les  joies  de  mari  ;  tandis  que  moi ,  si  je  dois 
partir,  je  m'en  irai  tout  aussi  pauvre  de  plaisirs  que  vous  en 
avez  été  riche.  Je  n'aurai  connu  que  le  travail  et  la  guerre.  Je 
comptais  sur  l'avenir  pour  me  dédommager...  l'avenir  ne  sera 
pas  venu.  Je  sais ,  ajouta  le  commandeur,  qui  voyait  de  plus 
en  plus  blanchir  la  figure  de  son  frère,  à  mesure  que  la  fatale 
minute  approchait ,  et  qu'on  entendait  ce  petit  bruit  d'acier 
que  produisent  les  détentes  qu'on  arme ,  les  baguettes  qui 
entrent  dans  le  canon,  je  sais  qu'il  est  fort  triste  de  quitter  ces 
biens  après  les  avoir  connus  ;  mais  vous  laissez  une  femme 
dans  l'opulence,  des  enfants  sur  le  sort  desquels  sa  tendresse 
vous  rassure...  Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  que  nous  pou- 
vons avoir,  vous  et  moi,  mon  frère,  de  quitter  la  vie  avec  plus 
ou  moins  de  regrets,  dit  le  commandeur  d'un  accent  dont 
Taflection  ne  cachait  pas  la  solennité,  je  vous  prie  de  me  dé- 
charger votre  arme  dans  la  tête  si  vous  me  voyez  faire  ici, 
sous  les  yeux  des  hommes  et  de  Dieu,  un  seul  mouvement  de 
lâcheté.  Jurez-moi  cela,  par  le  saint  nom  du  Seigneur,  par 
notre  mère  et  par  le  respect  que  vous  avez,  ainsi  que  moi, 
pour  les  Courtenay,  nos  aïeux,  qui  tous  furent  des  braves. 

—  Je  vous  le  jure,  mon  frère,  je  vous  le  jure,  murmura, 
arrivé  au  comble  de  la  peur,  le  marquis  de  Courtîjnay,  qui 
comprenait  enfin  que,  si  son  frère  lui  demandait  le  service  de 
le  tuer  en  cas  de  lâcheté,  il  pouvait  être  sûr,  de  son  côté,  lui, 
pauvre  marquis ,  d'être  tué  sur  place  par  le  commandeur  s'il 
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faisait  un  signe  de  faiblesse  ou  d*incertitude  devant  leur  com- 
mun adversaire. 

C'est  précisément  à  cette  persuasion-làr  que  voulait  l'amener 
le  commandeur  ;  il  voulait  le  convaincre  qu'il  le  tuerait  s'il 
laissait  voir  sa  peur.  Avec  quelles  préparations  ne  venait-il 
pas  de  lui  communiquer  cette  détermination?  Il  s'était  pré- 
senté lui-même  comme  un  lâche ,  lui  !  afin  de  ne  pas  dire  à 
son  frère  aîné  :  Je  sens  clairement  que  vous  seriez  un  lâche  si 
je  n'étais  pas  là;  mais  je  suis  là,  et  je  vous  tue  si  vous  vous 
avisez  de  mollir. 

Lorsque  le  commandeur  vit  venir  vers  lui  ses  témoins  et 
ceux  de  son  adversaire,  il  leur  dit  de  loin,  avec  un  sourire 
grave  :  Nous  avons  levé,  mon  frère  et  moi,  une  petite  difficulté 
qui  vous  aura  peut-être  occupés  pendant  que  vous  chargiez  les 
armes.  Mon  frère  aura  l'honneur  d'engager  le  premier  le  com- 
bat avec  M.  de  Marescreux.  Il  a  été  le  premier  et  le  plus  di- 
rectement offensé  ;  puisse  cet  arrangement  entre  mon  frère  et 
moi  ne  pas  contrarier  les  vues  de  notre  adversaire.  L'agréez- 
vous,  monsieur  ? 

Les  témoins  de  Raoul  de  Marescreux  attendirent  sa  réponse. 

Elle  fut  tout  entière  dans  sa  démarche.  Il  prit  le  pistolet  de 
la  main  d'un  de  ses  témoins  et  s'éloigna  à  pas  lents. 

Le  marquis  de  Courtenay  se  serait  bien  passé  de  l'honneur 
de  l'initiative.  Il  essaya,  à  cette  minute  décisive,  de  balbutier 
quelques-uns  de  ces  mots  dictés  par  l'instinct  de  conserva- 
tion, et  dont  le  courage  n'est  pas  la  base  ;  mais  son  frère  lui 
étouffa  la  voix  en  le  pressant  contre  son  cœur,  et  en  lui  disant 
tout  bas  à  l'oreille,  dans  cet  adieu  rapide  :  Souvenez-vous  de 
votre  serment;  si  vous  aperceviez  en  moi  la  moindre  faiblesse, 
tuez-moi.  Quand  il  dégagea  ses  bras,  les  témoins  s'étaient 
déjà  éloignés.  Le  commandeur  laissa  alors  son  frère  livré  à 
lui-même  au  milieu  de  l'endroit  entièrement  découvert  où  ils 
étaient  parvenus  en  marchant.  C'était  une  plaine  enfermée 
par  un  vaste  pourtour  de  halliers.  A  leur  droite  s'étendait  une 
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partie  de  ce  cercle  de  petits  buissons  formant ,  Tété ,  une  ga^ 
ïerie  charmante  de  verdure. 

Raoul  et  le  marquis  de  Courtenay  se  virent  face  k  face,  à 
une  distance  tout  à  fait  hors  de  la  portée  de  la  balle. 

Le  pistolet  tendu,  ils  marchèrent;  ils  avaient  déjà  marché 
quelques  pas  Tun  sur  l'autre  lorsque  Raoul  baissa  tout  à  coup 
Tanne  et  s'arrêta. 

Le  nuage  qui  voilait  la  vue  du  marquis  Tempêcha  de  se  ren- 
dre compte  dexe  qui  se  passait;  il  ignorait  pourquoi  il  n'était 
pas  mort,  pourquoi  il  était  encore  en  vie,  pourquoi  il  n'enten- 
dait plus  aucun  bruit. 

Les  témoins  et  le  commandeur  comprirent  aisément,  sur  une 
désignation  muette,  le  motif  qui  avait  suspendu  la  marche  de 
Marescreux  et  fait  baisser  le  canon  de  son  pistolet. 

Entre  les  deux  adversaires,  et  dans  le  hallier  près  duquel 
ils  étaient,  deux  petits  enfants,  qu'on  n'avait  pas  aperças  d'a- 
bord, dormaient  enveloppés  dans  une  couverture  de  laine. 
Deux  chênes  nains»  étoiles  encore  de  quelques  feuilles  sèches, 
servaient  de  berceau  et  d'abri  aux  deux  petits  laitiers.  Ils  re- 
venaient de  vendre  leur  lait  à  Paris  ;  auprès  d'eux  on  voyait  leurs 
bottes  en  fer-blanc,  et,  attachée  à  la  main  de  l'un  d'eux  par  une 
corde,  une  petite  chèvre  qui  broutait  des  branches  sèches.  Ces 
pauvres  anges  dormaient  à  plaisir;  leurs  petites  têtes  dépas- 
saient, ainsi  que  leurs  petits  pieds,  les  bords  de  la  couverture, 
et  leurs  petits  pieds  et  leurs  petites  têtes  étaient  roses  de  froid. 

Que  faire?  les  éveiller?  Leur  témoignage  pouvait  gêner  ud 
jour.  Couraient-ils  quelque  danger  entre  ces  deux  balles  qui 
allaient  partir,  se  croiser  et  donner  peut-être  la  mort? 

Raoul  interrogea  du  regard  les  témoins  éparpillés  à  gauche 
de  la  ligne  du  combat,  et,  sur  un  signe  expressif  de  leur  part, 
il  devina  que  les  enfants  n'avaient  rien  à  craindre  de  la  direc- 
tion des  balles. 

Pendant  ce  court  armistice,  dont  il  n'avait  pasun  instant  saisi 
la  signification,  le  marquis  promena  vaguement  ses  yeux  autour 
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de  lui,  et  il  aperçut,  debout  sur  un  accident  de  terrain,  son  frère 
le  commandeur.  Celui-ci  le  tenait  sous  la  fixité  de  son  regard 
avec  une  domination  si  grande  que  quelque  chose  de  sa  divine 
énergie,  électricité,  fluide  du  courage,  courut  dans  les  veines  du 
marquis.  Il  se  dit  : — Allons,  il  faut  mourir,  mon  frère  le  veut. 

Les  deux  adversaires  s'avancèrent  lentement  l'un  vers  Tau- 
Ire,  Raoul  sans  perdre  un  instant  de  vue  la  poitrine  du  mar- 
quis ;  celui-^ci  en  suivant  machinalement  l'impulsion  qu'il  sem- 
blait recevoir  de  la  présence  de  son  frère  le  commandeur. 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  quinze  pas  d'éloignement  :  à  cette 
distance  il  est  rare  que  la  balle  dévie,  pour  peu  que  la  main 
soit  calme. 

Us  s'avancèrent  encore  de  deux  pas  chacun  de  son  côté. 

— Notre  honneur  va  être  sauvé,  murmura  le  commandeur 
en  tenant  son  cœur  dans  sa  main.  Mais  ils  devraient  tirer,  dit- 
il  presque  assez  haut  pour  être  entendu. 

Dans  le  plus  profond  silence  les  témoins  attendaient. 

Raoul  et  le  marquis  avancèrent  encore. 

Us  ne  sont  plus  qu'à  cinq  pas  de  distance. 

-—Je  crois  que  mon  frère  s'évanouit,  murmura  le  comman- 
deur ;  il  se  renverse  en  arrière,  il  va  tomber  ;  il  tombe  ! 

Il  s'écria  : 

— Monsieur  le  marquis  de  Courtenay  !  Monsieur  le  marquis 
de  Courtenay  ! 

—  Silence!  crièrent  les  témoins,  silence! 

Le  marquis  de  Courtenay  s'était  en  effet  penché  en  arrière 
afin  de  mieux  assurer  son  point  de  mire. 

On  entendit  le  bruit  simultané  de  deux  détentes  et  de  deux 
coups  de  pistolets  retentir. 

Raoul  vacille  comme  un  jonc. 

Le  marquis  reste  immobile. 

Les  témoins  accourent  vers  eux. 

La  balle  de  Raoul  avait  frappé  la  poitrine  du  marquis  ;  mais 
1%  coup  avait  porté  obliquement,  la  baille  avait  rencontré  uno^ 

14. 
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côte,  elle  Vïïmi  utàne  et  s'éuûl  eiisiiîle  échappée  sans  pàn- 
lier  dans  les  diaiis. 

Mieux  dirigée,  la  balle  du  marquis  avait  suivi  la  dôectioii 
da  CflBur  de  Raoul,  ob  celui-ci  avait  sa  main  gaudie  posée  aa 
moment  du  coup.  En  sorte  que,  par  un  de  oes  hasards,  du  reste 
assez  fréquents,  la  balle  du  marquis  avait  r^icontré  le  diamani 
que  Raoul  portait  à  sa  bague.  La  balle  s'était  amortie  oontie 
cet  obstacle.  Mais  la  commotion  avait  écrasé  le  diamant  dans 
le  cbaton,  et  enfonoé  dans  la  cbair  du  doigt,  jusqu'à  Tos  forte- 
ment ébranlé,  Tépais  anneau  d'or. 

La  bague  fut  retirée,  et  la  main  enveloppée  dans  un  mouchoir 
pour  étancher  le  sang. 

— Un  peu  de  repos  vous  est-il  nécessaire?  demanda  le  com- 
mandeur à  Raoul  de  Marescreux. 

— Non,  monsieur,  répondit  Raoul,  je  suis  à  vos  ordres. 

Le  commandeur  avait  déjà  serré  la  main  à  son  frère,  en  ne 
lui  disant  que  ces  mots  :  C*est  bien  !  Il  ajouta  tout  bas  :  Main- 
tenez-vous ainsi  jusqu'à  la  fin,  car  ce  sera  peut-être  à  recom- 
mencer. 

Chargés  de  nouveau,  les  pistolets  furent  remis,  Ton  à  Raoul, 
Tautre  au  commandeur. 

Les  deux  adversaires  allaient  se  séparer  pour  se  placer  à  ladiâ- 
tance  d'où  ils  devaient  marcher  Tun  sur  Tautre,  lorsque  le  com- 
mandeur dit  à  Raoul  : — ^Monsieur,  j'ai  deux  mots  à  vous  confia. 

Tous  les  témoins  s'éloignèrent  de  quelques  pas. 

— L'un  de  nous,  dit  le  commandeur,  aura  assurément  para 
devant  Dieu  avant  que  ce  soleil  qui  se  couche  soit  descenda 
sous  l'horizon.  Peut-être  y  aurons-nous  paru  tous  les  deux. 
Cette  minute  est  grave.  Vous  êtes  soldat  ;  je  l'ai  été,  continua 
le  commandeur.  Parlons-nous  sans  détour.  Il  m'est  venu  un 
doute  depuis  que  nous  sommes  sur  ce  terrain  :  il  n'est  pas  pos- 
sible que  vous  ayez  agi  sans  motif  en  outrageant,  comme  vous 
l'avez  fait,  la  marquise  de  Courtenay.  La  connaissiez-vous  ? 
Aviez-vous  à  vous  plaindre  d'elle?  Je  vous  adresserai  une  de- 
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mande  qui  ablrég^  un  entretien  embarrassant  pour  vous,  mon- 
sieur, pour  moi,  pour  ceux  dout  nous  sommes  entourés  ;  votre 
âge  me  la  permet,  et  le  moment  où  nous  sommes  la  rend  moins 
blessante  pour  Thonneur  d'une  personne  qui,  d'ailleurs,  ne 
saura  jamais  qu'elle  a  été  faite.  Entre  elle  et  vous,  monsieur, 
&'est-il  établi  des  rapports  d'intérêt  ou  des  liens  d'affection?. . . 
Avant  de  sortir  de  la  vie,  Tàme  a  des  curiosités  qu'elle  a  soif 
de  satisfaire. 

Raoul  réfléchit  un  instant,  puis  il  défît  lentement  deux  bou- 
tons de  sa  tunique  rouge  ;  il  glissa  sa  main  le  long  de  sa  poi- 
trine et  sortit  de  sa  poche  de  côté  un  portrait  en  miniature. 

11  le  remit  au  commandeur. 

Ce  portrait  était  celui  de  Casimire,  celui  qu'il  avait  peint 
lui-même  autrefois  à  Varsovie,  et  au  bas  duquel  était  écrit  : 
Offert  par  Casimire  de  Canilly  à  monsieur  de  Marescretix, 

Le  commandeur  rendit  le  portrait  à  Raoul  de  Marescreux. 

— C'est  bien  votre  nom,  celui  qui  est  écrit  au-dessous  de  ce 
portrait  ? 

— C'est  bien  mon  nom,  répondit  l'adversaire  du  commandeur. 

En  s'éloignant  pour  vider  le  combat,  le  commandeur  leva 
tristement  les  yeux  au  ciel,  et  il  murmura  : 

— Oh  I  mon  Dieu  !  je  n'avais  qu'une  consolation  en  mourant, 
elle  m'est  enlevée,  Elle  ne  m'aimait  pas.  Ce  jeune  homme  a 
été  aimé. 

Raoul  et  le  commandeur  s'éloignèrent  de  quarante  pas  en- 
viron, et  ils  vinrent  l'un  sur  l'autre  avec  une  belle  fermeté. 

Les  pauvres  petits  laitiers  dormaient  toujours  dans  le  buisson 
et  la  chèvre  broutât  au  bout  de  la  corde  qui  la  retenait  à  la"* 
main  de  l'un  d'eux. 

On  sentait  que  les  deux  adversaires  s'estimaient  à  leur  va- 
leur;  ils  ne  formaient  qu'une  ligne  qui  se  raccourcissait  à  vue 
d'oeil.  A  dix  pas  ils  ne  s'étaient  pas  arrêtés,  à  cinq  pas  ils  ne 
s'arrêtèrent  pas  encore,  à  trois  pas  non  plus.  Leurs  pistolets 
s'appuyèrent  enfin  sur  leur  cœur. 
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On  entendit  alors  le  petit  cliquetis  sinistre  des  denx  détentes; 
mais  on  n'entendit,  chose  étrange,  qu'une  seule  déUmation,  et 
si  faible  qu'on  eût  dit  un  tiers  de  charge  poussant  une  balle  de 
liège.  Cela  ressembla  au  bruit  mou  d'une  pierre  tombant  dass 
la  vase  d'un  marais. 

Le  commandeur  bondit  quatre  par  en  arrière  ;  puis  son  corps 
se  ramassa  en  l'air  comme  une  boule,  son  menton  heurtant  ses 
genoux;  puis  il  s'affaissa,  il  s'étendit  ;  il  ne  remua  plus. 

La  balle  avait  troué  la  poitrine. 

— Il  est  mort  I  s'écrièrent  les  témoins. 

Le  pistole^  du  commandeur  était  encore  chargé  :  le  coup 
n'était  par  parti. 

—  Monsieur  votre  frère  est  mort,  allèrent  dire  au  marquis 
de  Courtenay  les  témoins  du  commandeur  et  les  siens.  Ne 
restez  pas  Ik,  faites-vous  ramener  au  plus  vite  par  vos  gens. 

— Mon  frère  est  mort  I  s'écria  le  marquis,  et  une  subite  dou- 
leur lui  arracha  des  cris  du  fond  de  l'âme.  Mon  frère  est  mort! 
Commandeur  I  éommandeur  I  criait  le  pauvre  fou  en  secouant 
son  frère,  le  relevant  dans  ses  bras,  armés  en  cet  instant  d'une 
force  extraordinaire,  en  l'asseyant  sur  lui,  car  le  marquis  était 
couché  à  terre.  Mais  il  est  mort  I  il  est  mort  pour  défendre 
mon  honneur  I  II  essuyait  la  mousse  sanglante  qui  était  montée 
aux  lèvres  du  brave  commandeur,  imposant  et  beau  dans  la 
mort  comme  il  l'était  dans  la  vie.  Oui,  messieurs,  il  est  mort 
pour  moi.  Que  vous  avait-il  fait?  Que  vous  avons-nous  Éwt, 
monsieur,  après  tout»  pour  que  vous  veniez  nous  tuer  ainsi? 
dit-il  à  Marescreux,  à  travers  une  tourmente  de  soupirs  et  de 
larmes,  froissant  un  mouchoir  ensanglanté  dans  ses  mains. 
Oui,  que  vous  avons-nous  fait?  Qui  êtes-vous?  d'où  sortez-vous? 
Je  veux  savoir  qui  vous  êtes  et  pourquoi  vous  nous  avez  pour- 
suivis, recherchés,  insultés.  Pourquoi  avez-vous  tué  mou  frère? 
dit  le  marquis  en  prenant  le  pistolet  du  commandeur  dans  une 
main  et  tenant  dans  l'autre  le  collet  de  la  tunique  de  Raoul. 

Ce  reproche  si  vrai,  cette  question  si  sensée  qu'inspirait  Je 
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désespoir  au  pauvre  marquis,  était  la  condamnation  de  Taffreuse 
conduite  des  témoins  qui,  dans  ces  temps  de  criminelle  frivo- 
lité et  de  faux  points  d'honneur,  auraient  cru  eux-mêmes  faire 
acte  de  lâcheté  en  essayant  de  pacifier  un  différent  souvent  fu- 
tile, presque  toujours  arrangeable. 

Raoul  gardait  le  silence  et  se  laissait  secouer  comme  un  ar- 
bre par  te  marquis. 

— Mais  vous  ne  répondez  pasl  Répondez,  vous  dis-je,  ou  je 
vous  décharge  ce  pistolet  dans  la  tête. 

On  arrêta  le  bras  du  marquis  de  Courtenay. 
— Si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  foule  aux  pieds,  que  je 
vous  déchire,  que  je  vous  tue,  oui,  que  je  vous  tue,  continuait 
à  dire  le  marquis  de  Courtenay,  essayez  donc  de  me  tuer. 
— Mon  frère  !  ajouta-t-il  en  abaissant  les  yeux  sur  le  cada- 
vre du  commandeur,  je  vous  entends  encore,  je  sais  ce  que 
vous  m'avez  dit  tout  bas.  Puis  revenant  à  Marescreux,  fort 
embarrassé  de  cette  scène  qui  ne  se  prolongeait  pas  sans  dan- 
ger pour  lui  et  pour  les  témoins  dajis  un  endroit  si  près  du 
château  de  Vincennes,  toujours  gardé  par  les  gens  du  roi  : 

—  Monsieur  de  Marescreux,  poursuivit  le  marquis,  dont  l'ha- 
leine commençait  à  faiblir,  et  qui  ne  parlait  plus  que  pas  sac- 
cades forcées,  je  prends  ces  messieurs  à  témoin  que  vous  êtes 
un  lâche,  que  vous  m'avez  refusé  un  second  combat.  N'êtes- 
vous  brave  que  lorsque  vous  êtes  sûr  de  tuer? 

Comme  il  était  impossible  de  laisser  plus  longtemps  se  con- 
tinuer ces  provocations  et  ces  injures  au  pied  d'un  cadavre,  les 
amis  du  marquis  l'entraînèrent  jusqu'à  sa  voiture,  tandis  que 
les  jeunes  officiers  s'enfonçaient  d'un  pas  rapide  dans  une 
sombre  allée  du  bois  avec  Raoul  de  Marescreax. 

La  colère,  le  désespoir,  la  douleur  du  marquis  avaient  atteint, 
s'ils  n'avaient  dépassé,  le  terme  de  son  énergie  ;  sa  voix  se  tut, 
il  tomba  dans  une  sorte  d'égarement  sec  ;  mais,  en  s'ablmant 
dans  une  consternation  stupide,  il  étouffa  en  lui  le  rayon  d'ex- 
trême lucidité  dont  il  avait  été  illuminé.  Plus  calme»  il  devint 
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aussi  tristement  nul  et  débile  qu'auparavant.  Ainsi,  dès  qu'il 
Tut  dans  la  voiture,  il  mit  la  tête  à  la  portière  et  il  dit  au  co- 
chez :  — Allez  avec  plus  de  précaution  qu'en  venant  ;  l'air  est 
devenu  plus  vif;  la  porcelaine  et  le  verre  sont  sujets  à  se  briser 
par  ce  temps-ci.  Ne  me  cahotez  pas. 

Les  petits  laitiers  cachés  dans  le  buisson  ne  sortirent  de  leor 
sommeil  que  beaucoup  plus  tard.  Quand  ils  s'éveillèrent,  ils 
furent  saisis  d'effroi  en  voyant  couché  tout  près  d'eux  m 
homme  qui  nageait  dans  le  sang. 

Ils  allèrent  vite  dire  au  couvent  de  Saint-Maur  ce  qu'ils 
avaient  vu. 

Il  était  nuit  quand  les  bons  moines  de  cette  maison  vinrent 
prendre  le  corps  du  commandeur,  qu'ils  transportèrent  sans 
bruit. 


XXVI 


S'il  est  une  position  effrayante,  épouvantable,  mortelle,  sur- 
tout pour  une  femme»  c'est  d'attendre  les  résultats  d'un  duel, 
et  d'un  duel  dont  elle  est  la  cause.  Elle  doit  demander  à  Dieu 
de  la  faire  mourir  pendant  les  heures  de  cette  attente. 

Les  heures  ne  se  divisent  plus  pour  elle  en  minutes,  mais  en 
siècles  ;  et  du  repos  nulle  part  :  son  sang  brûle  ;  elle  n'a  qu'une 
pensée,  et  cette  pensée  lui  serre  le  front  ;  qu'un  tableau  scellé 
sous  ses  yeux  :  une  figure  blanche,  deux  yeux  fermés,  une  poi- 
trine tachée  de  sang.  Cette  figure  est  celle  d'un  frère,  d'un  fils, 
d'un  ami. 

C'est  une  horrible,  horrible  attente. 

Il  se  fait  une  décomposition  organique  :  le  jour  qu'on  voit 
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n'est  pas  le  jour  qu'on  a  l'habitude  de  voir,  c'est  une  lumière 
fébrile  ;  les  bruits  qu'on  entend  sont  indistincs,  ils  ont  le  vague 
fluide  de  l'eau.  Les  sens  ^e  déplacent.  On  souffre  et  l'on  sourit  ; 
on  voudrait  s'enfoncer  stupidement  dans  la  mort,  suivant  la 
sublime  expression  de  Montaigne,  et  Ton  court  k  la  croisée, 
au  grand  air,  au  grand  mouvement.  Tandis  qu'on  souffre  ainsi, 
il  y  a  des  gens  ailleurs  qui  boivent  du  vin  de  Champagne. 

Un  valet  entra  dans  le  salon  de  la  marquise  de  Courtenay, 
f>endant  que  le  vautour  de  l'attente  lui  déchiquetait  le  cœur, 
et  lui  dit  : 

La  compagnie  attend  madame  la  marquise  dans  la  salle  à 
manger.  Le  souper  est  servi. 

—  Quelle  compagnie?  quel  souper?  demanda  la  marquise. 

—  Madame  la  marquise  a  oublié  que  c'est  aujourd'hui  jeudi> 
jour  de  dîner  et  de  réception? 

—  Quoi  I  on  n'a  pas  contremandé  les  invitations? 

—  Madame  n'en  a  rien  dit. 

—  Et  ces  messieurs  sont  venus? 

—  Tout  le  monde  attend.  Il  est  cinq  heures  et  demie.  Le 
souper  était  pour  cinq  heures. 

—  Grand  Dieu!  que  devenir?  pensa  la  marquise.  C'est  bien 
dit-elle  au  valet,  je  me  rends  à  la  salle  à  manger  ;  annoncez-  moi . 

Le  valet  se  retira. 

— Je  n'aurai  pas  la  force  de  me  montrer,  de  parler,  de  ré- 
pondre à  tout  ce  monde,  qui  ne  sait  pas,  qui  ne  doit  pas  savoir 
la  cause  de  mon  trouble,  de  mon  anxiété.  11  faut  bien  que  je 
l'aie,  ce  courage,  ajoutait  la  marquise  en  semant  des  petites 
grappes  de  perles  dans  ses  cheveux  et  en  nouant  convulsive- 
ment k  ses  bras  des  bracelets  en  topaze.  Comme  je  suis  pâle  ! 
niais  allons.  La  marquise  fit  quelques  pas,  puis  elle  s'arrêta, 
interdite,  pensive,  balbutiant  ces  mots  :  L'un  des  deux  est  mort 
peut-être  k  présent.  L'un  des  deux  !  mais  lequel  ?  Oh  1  mon 
Dieu!  s'écria-t-elle  en  se  frappant  le  front,  ayez  pitié  de  moi! 
Qu'est-ce  que  je  vais  dire  k  tQus  ces  gens-lk  ? 
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Dans  l-intenralle  qu'elle  mit  à  se  rendre  da  salon  a  la  sille 
k  manger,  elle  avait  si  bien  disposé  son  visage,  provoqué  ni 
teint,  arrangé  un  sourire,  que  personne,  lorsqu'elle  entn,  m 
remarqua  cette  pâleur  dont  elle  redoutait  tant  les  interpréta- 
tions. Elle  eut  même  la  présence  d'esprit  de  trouver  mi  motif 
à  l'absence  de  son  mari  et  du  commandeur.  Ils  s'étaient  res* 
dus  à  Montlhéry  pour  traiter  de  Tachât  d'une  terre  destinée  i 
grossir  le  majorât  du  jeune  Tristan. 

L'excuse  fut  parfaitement  acceptée,  et  l'on  se  mit  à  table.  ' 

La  douleur  de  la  marquise  en  s'asseyant  au  milieu  de  toos 
ces  convives»  hommes  d'État,  hommes  de  cour,  hommes  d'intri- 
gues, qui  l'entouraient  de  leurs  regards  et  attendaient  codum 
une  faveur  qu'elle  leur  parl^,  ne  peut  se  comparer  qu'à  la 
douleur  de  son  père  quand  on  lui  yissa  les  jambes  entre  deui 
planches  de  fer. 

Ces  convives  étaient  une  partie  brillante,  mais  assez  mélao- 
géct  ce  jour-là,  de  la  grande  société  du  temps. 

Peut-être  quelques-uns  méritent-ils  d'être  peints  sur  plaa 
avec  la  rapidité  et  l'abandon  de  la  fresque.  A  moins  que  l'œu- 
vre ne  soit  de  Raphaël,  de  Léonard  de  Vinci,  il  est  rare,  en  ce 
genre  de  peinture,  que  l'œuvre  vaille  le  mur  qu'elle  couvre. 

Nous  les  prendrons  sans  ordre,  quoique  certes  ils  ne  fossesl 
pas  placés  ainsi  à  la  table  de  madame  de  Courtenay  ;  mais 
outre  que  ce  procédé  nous  est  plus  commode,  nous  imitonsen 
cela  la  postérité,  qui  a  un  peu  brouillé  la  hiérarchie  dressée  i[ 
l'époque. 

Celui-ci  est  un  célèbre  juge  au  Châtelet.  Toutes  les  causes 
délicates  sont  du  ressort  de  la  section  qu  il  préside.  C'est  le 
fléau  des  adultères  :  il  ne  pardonne  pas  k  Jésus-Christ  qui  leur 
a  pardonné.  On  n'a  rien  à  reprendre  à  sa  sévérité,  si  ce  n'est 
qu'elle  s'arrête  à  sa  personne,  comme  certains  fleuves  s'arrê- 
tent sur  eux-mêmes  en  atteignant  les  limites  salées  de  la  mer. 
Il  condamne  les  maris  infidèles  et  les  remplace  auprès  de  leurs 
femmes. 
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Celui-ci  est  un  autre  juge  ;  il  est  vieux.  Un  vieux  juge  !  Il  a 
rendu  la  justice  sous  la  minorité,  sous  touis  XIV  et  la  Régence; 
il  la  rend  maintenant  sous  Louis  XY.  Madame  de  Nivernais 
demandait  un  jour  naïvement  :  Mais  par  où  la  rend-il  ? 

Celui-ci  est  encore  un  juge,  mais  au  parlement.  Il  donne 
dans  le  bel-esprit  en  plein  ;  il  fait  des  calembours  et  des  coqs- 
à-râne  sur  la  question  ordinaire  et  la  question  extraordinaire. 
Un  pauvre  diable  qui  avait  contrefait  une  pièce  de  douze  sous 
pour  acheter  du  pain  a  ses  enfants,  était  devant  lui  tout  trem- 
blant, espérant  encore,  malgré  le  sentiment  de  sa  faute. 

—  Comment  vous  nommez- vous?  lui  demanda-t-il  ;  puis  : 
Quel  âge  avez-vous  ?  et,  enfin ,  combien  pesez-vous  ?  —  Je 
n'en  sais  rien,  répondit  le  malheureux  à  cette  dçrnière  ques- 
tion. —  Eh  bien  I  vous  allez  le  savoir.  Il  le  condamna  à  être 
pendu.  A  la  cour  ceci  passe  pour  de  Tesprit. 

Cet  homme  petit,  inquiet,  frétillant  et  maigre,  placé  au  bas 
bout  de  la  table,  est  un  ambassadeur  du  Nord.  Il  méritait 
d'être  flétri  pour  ses  prévarications  et  ses  dilapidations;  sa 
peine  a  été  commuée  en  une  ambassade.  Comme  il  est  en  dis- 
grâce, il  a  beaucoup  d'ennemis  ;  mais,  comme  il  ne  peut  man- 
quer de  ressaisir  le  pouvoir,  ses  ennemis  le  lèchent  en  le  mor- 
dant ;  ils  nient  son  talent  qui  est  réel,  sa  parole  qui  est  vive 
et  adroite,  mais  ils  lui  reconnaissent  une  grande  probité.  C'est 
précisément  la  probité  qu'ils  devraient  lui  dénier.  Quand  il 
entra  en  fonctions ,  il  n'avait  pas  payé  son  tailleur  depuis 
douze  ans,  et  il  a  aujourd'hui  hôtel,  chevaux,  maison  de  cam- 
pagne. Comment  cela?  Au  reste,  ses  ennemis  se  trompent  en 
employant  cette  flatterie  ;  elle  ne  leur  réussira  pas.  Un  homme 
d'État  aime  cent  fois  mieux  qu'on  dise  de  lui  :  Il  est  le  plus 
spirituel  voleur  que  Ton  connaisse,  que  :  Il  est  le  plus  ver- 
tueux imbécile  qu'on  ait  jamais  vu. 

Regardez  à  côté  de  lui  cette  figure  rubiconde,  arrosée  de 
chablis  et  de  pomard  ;  regardez-la  tandis  que  je  vais  vous 

rappeler  m  cQurl  apologuet  Assailli  par  la  tempête,  un  bâ^ 
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liment  s'échoû$  un  jour  Bnr  une  plage  déserte  ;  une  muUHvde 
de  passagers  d'origine  différente  forent  jetés  à  la  e6te  ;  ces 
nouveaux  Robinsons  projetèrent  de  fonder  une  colonie.  Dès  ce 
moment  le  désordre  se  mit  parmi  eux.  Par  quoi  commencer 
une  ville  1  Chacun  avançait  une  opinion,  défendait  un  sys- 
tème. Les  uns  soutenaient  qu'on  devait  inaugurer  une  ville 
par  tel  monument,  d'autres  faisaient  prévaloir  une  constrao- 
tion  plus  utile.  La  discussion  se  changea  bientôt  en  person- 
nalités. Le  sage  de  la  troupe  proposa  de  laisser  h  chacun  le 
droit  de  se  construire  le  monument  qui  lui  plairait.  Le  conseil 
fut  écouté  ;  mais  qu'arrîva-t-il?  Ceci. 

Le  monument  que  les  Espagnols  fondèrent  fut  une  église, 
les  Anglais  construisirent  une  manufacture  et  les  Français 
une  salle  de  spectacle. 

Le  plaisir  est  donc  la  première  pensée  des  Français. 

Celui  qui  leur  apporte  un  nouveau  plaisir  est  sûr  d'être  le 
roi  de  Tépoque,  Tout  lui  vient,  l'argent,  le  succès,  le  crédit, 
même  l'esprit*  D'abord  financier  comme  Fouquet,  dont  il  n'a  pas 
su  imiter  même  la  laideur,  l'homme  fleuri  et  gras  que  je  vous 
ai  désigné  avait  conquis  cette  royauté-là.  Que  n'a-t-il  su  la  con- 
server I  Mais  il  a  voulu  trancher  du  personnage,  figurer  à  la  cour, 
avoir  ses  entrées  au  conseil.  Il  a  acheté  une  charge  énsinente, 
luil  Qu'est-il  arrivé?  Depuis  ce  moment,  les  grands,  qui  l'affec- 
tionnaient beaucoup  à  cause  de  ses  dîners,  ne  lui  parlent  plus. 
Traité  autrefois  selon^^ses  ragoûts,  il  est  considéré  maintenanl 
selon  son  rang,  f  Je  n'aurais  jamais  supposé,  >  dit  un  jour  le  jeune 
roi  en  s'exprimant  sur  le  compte  de  cette  espèce  d'intendant 
des  menus  plaisirs,  <  qu'il  eût  le  vin  aussi  parlementaire.  > 

Près  de  lui  est  Je  premier  écrivain,  et  c'est  un  grand  écri- 
vain, qui  ait  créé  et  son  usage  de  petits  livres  à  la  faveur  des- 
quels il  s'est  mis  en  relation  avec  ses  amis  et  ses  ennemis 
sans  rinterposition  d'un  libraire.  Chaque  mois  il  dit  it  r£u- 
rope,  à  la  France  et  ^  doioicile,  ce  qu'il  pense  des  gouverne^ 
ments,  de  la  littériature  et  des  mœur^,  t^  tm\9im  est  aussi 
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neuve  que  hardie.  11  est  original  de  se  créer  là  faculté  de 
prendre  un  gouvernement  au  collet»  de  saisir  un  mauvais  mi^ 
nistre  par  les  cheveux  et  de  lui  secouer  la  tête  jusqu'à  de  que 
ses  dents  et  ses  yeux  tombent  à  terre  comme  des  boutons  ;  il 
est  consolant  d'avoir  dans  sa  vie  un  jour  où  Ton  puisse  aller 
chercher  un  vieil  agresseur  de  dix  ans,  le  scalper  de  la  tête 
aux  pieds,  et  dire  ensuite  au  public  :  f  Voilà  la  longueur  et 
l'épaisseur  de  la  peau  de  monsieur.  »  Il  est  réjouissant  d'é- 
craser sous  sa  botte  ceux  qui  vous  ont  barré  le  chemin,  de 
casser  sur  le  genou  le  sceptre  de  tous  les  Midas  qui  vous  ont 
agacé  avec  te  poil  de  leurs  oreilles,  et  de  leur  enfoncer  une  k 
une  dans  le  cœur  autant  d'aiguilles  qu'ils  vous  ont  fait  pousser  de 
cheveux  blancs.  Cela  est  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  l'écrivain 
se  crée  la  nécessité  d'attaquer  tous  les  noms  par  ordre  de  ven*- 
geance  :  les  anthropophages  à  l'heure  sont  ridicules.  11  ne  faut 
pas  qu'illaisse  circuler  dans  le  monde  qu'il  cherche  la  sauce  k  la- 
quelle il  mangera  les  oreilles  de  tels  ou  tels  ;  ces  mangés^là  pour- 
raient un  jour,  comme  la  peau  de  je  ne  sais  plus  quels  bœufs 
mythologiques,  se  mettre,  quoique  mangés,  à  crier  bien  fort. 

Le  beau  côté  de  ces  petits  livres,  lorsqu'ils  sont  spirituels, 
c'est  la  franchise.  On  sait  avec  eux  à  quoi  s'en  tenir.  L'auteur 
brise  un  carreau  et  se  met  à  la  croisée  sur  votre  vie.  On  n'a 
pas  affaire  à  un  imbécile  qui  vous  poisse  de  calomnies  allégo- 
riques ;  qui,  à  l'abri,  derrière  un  mur  d^ériphrases,  se  donne 
les  airs  d'un  audacieux  agresseur  lorsqu'il  a  la  peur  dans  le 
ventre>  et  calcule  combien  chaque  expression  le  rapproche  ou 
l'éloigné  du  bois  de  Vincennes. 

Cette  longue  rangée  d'hommes  offre  une  bizarre  ana- 
logie avec  des  créatures  qu'on  est  convenu  de  regarder  comme 
moins  intelligentes  parce  qu'elles  ne  font  usage  ni  de  per- 
ruques ni  de  pantalons.  Le  hasard  a  réuni  ici  les  premiers, 
comme  la  science  range  et  classe  les  autf  es  dans  nos  ménageries. 

Voilà  Téléphant  politique,  catégorie  des  financiers.  Tête 
lourde,  pieds  trapus,  œil  gros  et  fatigué,  bouche  énorme. 
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Voilà  le  bœuf  politique  ;  ce  qu'on  appelle  un  travailleur  dass 
les  ministères.  En  général  il  est  sale,  négligé,  distrait,  crotté 
de  tabac  jusqu'au  menton.  Il  se  lève  avant  le  jour,  pour  ra- 
miner  plus  longtemps,  et  se  couche  avec  le  soleil.  Heureuse- 
ment que  pour  sa  femme  il  n'est  pas  le  soleil. 

Voilà  le  renard  politique.  Voyez  son  museau,  qu'il  est  fin  ! 
Voyez  ses  membres,  comme  ils  sont  souples  I  Voyez  ses  mains, 
comme  elles  sont  griffes.  Quel  beau  type  nous  offre  celui  que 
nous  avons  sous  les  yeux  !  Avant  d'être  nommé  gouverneur  de 
la  province  d'Àunis  il  passait  pour  le  plus  joyeux,  pour  le  plus 
pentagruélique  compagnon  de  Paris.  Comme  il  mangeait! 
comme  il  buvait  I II  buvait  tout  :  le  vin,  la  bouteille,  le  ton- 
neau, le  tavernier,  et  il  rendait  tout  cela  en  monnaie  de  singe, 
c'est-à-dire  en  payant  de  sa  folle  gaieté  et  de  son  esprit  grima- 
cier ce  que  les  autres  payaient  avec  de  l'or,  il  joua,  en  em- 
ployant l'ivresse,  le  rôle  de  Brutas  à  Rome,  et  de  Lorenzino  à 
Florence,  qui  prirent,  comme  on  sait,  l'un  le  masque  de  l'im- 
bécillité, l'autre  celui  de  la  folie.  Il  était  si  aimable  qu'on  pou- 
vait sans  conséquence  le  nommer  d'abord  petit  receveur  des 
tailles,  plus  tard  collecteur  général,  et  enfin  gouverneur,  gra- 
des successifs  auxquels  il  est  arrivé  en  dansant  sur  les  mains 
comme  Paillasse.  Mais  une  fois  gouverneur,  il  est  retombé  sur 
ses  pieds,  et  le  renard  est  devenu  grave.  Il  a  pris  une  femme 
très-riche  ;  il  reçoit  à,deux  battants,  et  le  prodigue  de  l'argent 
des  autres  est  devenu  ladre,  fesse-mathieu.  Qu'on  le  juge  d'un 
trait  entre  mille.  Pauvre,  il  allait,  après  ses  orgies,  jeter,  dans 
le  jardin  d'un  de  ses  vieux  parents,  les  goulots  de  toutes  les 
bouteilles  de  vin  qu'il  avait  bues,  afin  de  voir  si  un  jour  ces  gou- 
lots n'auraient  pas  fait  germer  des  bouteilles.  Qu'a-t-il  fait  de  ce 
jardin  depuis  qu'il  en  a  hérité  ?  Il  y  a  semé  des  panais  et  des  sa- 
lades. Il  fait  des  essais  agronomiques  sur  les  carottes.  Que  tu 
étais  bien  plus  spirituel  quand  tu  semais  des  goulots  I  Tu  ré- 
coltais au  moins  de  l'esprit,  et  elle  en  est  si  rare  la  graine  f 

Voilà  le  singe  politique,  Il  a  toujours  besoin  d'imiter  la  gri- 
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mace  de  quelqu'un  et  de  lui  sauter  sur  l'épaule,  sans  cela  il 
ne  vivrait  pas,  il  ne  serait  plus  singe.  Il  est  amusant,  il  est 
gai,  on  se  Tarrache  dans  les  salons,  on  se  le  passe  de  main  en 
main.  Malheureusement  ses  prospérités  finissent  toujours  par 
un  coup  qu'il  reçoit  à  un  endroit  tout  k  fait  opposé  à  celui  où 
son  maître  a  reçu  le  sien. 

Voilà  la  mouche  politique.  Ses  transformations  sont  curieu- 
ses. On  ne  sait  pas  trop  son  origine.  Il  est  venu  au  monde  avec 
deux  ou  trois  croix  d'un  ordre  mythologique  créé  par  Jupiter 
après  la  chute  des  Titans. 

Il  a  été  page,  secrétaire  au  delà  du  Rhin. 

Il  s'est  poussé  par  les  femmes,  par  les  vieilles  surtout. 

Il  versifie  un  peu,  il  joue  un  peu,  il  cause  un  peu. 

Avec  tous  ces  peu  réunis  il  s'est  fait  des  ailes,  il  a  été  mou- 
cheron, première  époque. 

A  trente  ans  il  a  changé  la  direction  de  son  vol.  Il  allait 
autrefois  dans  les  boudoirs,  plongeait  ses  pattes  dans  les  par- 
fums ;  cet  âge  venu,  il  a  bourdonné  dans  les  antichambres,  et 
posé  sur  le  bureau  des  ministres  ;  il  a  plongé  sa  trompe  dans 
l'encre.  On  Ta  vu  écrire  la  correspondance  des  grands  sei- 
gneurs, rédiger  des  mémoires,  corriger  des  discours,  relever 
l'orthographe  et  la  ponctuation  de  ses  protecteurs,  être  em- 
ployé dans  certaines  missions  délicates.  Cela  lui  a  rapporté 
une  croix  de  plus,  quatre  rides  de  plus  et  beaucoup  de  che- 
veux blancs,  car  les  gris  n'existent  pas.  Il  est  passé  mouche  de 
cour  de  moucheron  qu'il  était  jadis  :  seconde  transformation. 

A  soixante  ^ns,  connaissant  le  monde  comme  les  pavés  de 
sa  rue,  il  s'est  fait  enfin  une  position  ambiguë.  Il  a  acquis  à 
un  degré  supérieur  toutes  les  qualités  secondaires  de  l'homme 
de  cour.  II  a  la  science  du  passé,  la  discrétion  d'un  geôlier,- 
l'ambition  rentrée  d'un  personnage  déchu;  il  sert  avec  fidélité 
des  protecteurs  qu'il  déteste.  On  le  reçoit  parce  qu'il  s'impose  ; 
il  fait  autorité  parce  qu'il  a  lavé  le  linge  sale  de  Thistoire  pen- 
dant quarante  ans.  On  le  laisse  parler  parce  qu'il  raconte  avec 
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Tesprit  d'an  fiiit  et  la  préeision  d'on  cbiffire,  et  qu'il  esl  d'ait- 
leurs  moins  dangereux  de  Técouter  que  de  s'en  fiûre  écouter. 
En  un  mot»  la  mouche  s'appelle  aujourd'hui  moachard  ;  der- 
nière métamorphose  du  gracieux  moucheron  d'autrefois. 

Voilà  le  mouton  politique  ;  il  porte  sur  son  visage  l'air  cré- 
dule et  bon  de  l'animal  auquel  il  a  acquis  le  droit  d'être  com- 
paré. Il  pue  la  bonté  ;  il  croit  à  la  récompense  doe  au  mérite, 
au  zèle,  à  la  patience  et  à  la  vertu.  11  a  pris  k  la  lettre  une 
foule  de  proverbes  qui  ont  cours  dans  le  monde  ;  il  y  croit  et 
se  repose  en  paix  sur  leur  prochaine  réalisation.  Ainsi,  il  croit 
que  le  vrai  talent  tôt  ou  tard  te  fait  jour  ;  —  que  la  wrta 
ici-h(u  trouve  sa  ricompen$e  ;  —  que  la  modestie  est  la  com- 
pagne du  vrai  talent;  —  que  si  la  probité  étaU  exilée  de  la 
terre,  c^est  dans  les  cours  des  rois  (fu'on  la  retrouverait.  —  U 
croit  aux  ministres  éclairés,  —  U  se  dit  avec  confiance  qae 
le  temps  découvre  la  vérité.  —  C'est  en  s'appayant  sur  ces 
belles  maximes  qu'il  est  arrivé  à  soixante  ans  sans  avoir  ob- 
tenu le  moindre  emploi,  la  plus  légère  indemnité.  Il  n'est  plus 
bon  même  à  être  mangé. 

Voilà  le  paon  politique.  Quel  beau  plumage  I  Su  race  se 
perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il 
serait  assez  difBcile  d'en  déterminer  l'origine.  Deux  fitmilles 
portent  le  même  nom  que  lui  ;  mais  l'une  des  deux  est  plus 
vieille  que  l'autre,  et  cette  dernière  doit  sa  célébrité  à  un  tral* 
tre.  €  A  laquelle  des  deux  appartenez-vous  ?  lui  demanda-t- 
on. —  A  la  bonne  I  parbleu  !  répondit-il,  à  la  plus  vieille.  > 
Le  fait  est  qu'il  se  flatte  :  son  père  était  un  oison  d'honnête 
homme.  Pour  peu  qu'on  le  presse»  il  avouera  qu'un  de  ses 
aïeux  était  bâtard  d'un  Valois. 

Voilà  la  pie  politique.  Son  instinct  est  de  voler.  C'est  un 
homme  d'un  grand  nom,  spirituel,  élégant,  fier,  digne  des 
plus  hauts  emplois  ;  mais  la  manie  de  voler  l'a  réduit»  à  trente 
ans,  qui  est  son  âge,  au  rôle  obscur  et  méprisable  d'homme 
dont  on  se  detie.  11  a  escroqué  son  avenir.  U  est  né  voleur.  La 


lis    DRAGOï?    ROVGË»  259 

vue  d'une  pièce  d'or  l'enivre.  Il  vole  se*  fournî^urs  :  —  voi- 
ler les  voleurs  I  ~  «es  domestiques,  ses  employés  ;  ses  créan- 
ciers Tont  mis  k  la  porte  de  chez  eux.  Si  le  roi  Teût  jamaii$ 
nommé  ministre,  il  eût  volé  la  montre  du  roi,  les  boucles  d'o- 
reilles de  la  reine  et  les  mouchoirs  des  princesses  ;  et,  s'il  eût 
été  roi,  au  lieu  de  faire  le  nKyochoir,  il  ferait  la  couronne. 

Voilà  Toison  politique.  Il  pleure  sur  les  malheurs  des  au-* 
gustes  potentats.  Il  croit  que  le  roi  de  Portugal  est  dans  le 
besoin,  et  il  lui  ferait  volontiers  passer  des  secours.  Il  suit 
avec  anxiété  tous  les  phénomènes  de  la  grossesse  de  la  reihe 
de  Madagascar.  Quand  on  tire  le  canon  pour  annoncer  la  déli- 
vrance d'une  princesse,  il  s'arrête  et  il  compte  les  coups.  Si  c'est 
un  garçon,  il  court  embrasser  sa  cuisinière,  et  il  lui  dit  en  pleu- 
rant :  f  Nous  avons  un  fils  I  »  Il  prend  le  deuil  pour  huit  jours 
s'il  apprend  la  mort  d'un  pacha.  Quand  le  temps  est  sombre,  il 
pleure  sur  la  captivité  du  roi  Jean  et  l'assassinat  d'Henri  IV. 

.Voilà  le  rossignol  politique.  Jamais  une  plus  belle  voix  ne 
s'est  élevée  sous  le  ciel  depuis  les  grands  chantres  de  l'anti- 
quité. Orphée  attendrit  les  tigres  ;  il  a  fait  plus  qu'Orphée  : 
il  a  vendu  ses  poésies.  Il  n'est  pas  prouvé  qu'Orphée  ait  eu 
trente  éditions  de  suite.  A  force  de  voler  de  la  terre  au  ciel,  du 
fleuve  au  lac,  de  la  montagne  à  la  plaine,  il  est  tombé  un  jour 
dans  une  assemblée  politiqfue  dont  un  carreau  était  brisé.  De- 
puis huit  ou  dix  ans  il  se  cogne  aux  murs  de  cette  odieuse  vo- 
lière et  vient  brûler  ses  ailes  aux  flambeaux.  Il  faut  qu'il  ait 
commis  quelque  grand  crime  ;  pour  l'en  punir,  les  dieux  l'ont 
changé  en  orateur. 

Voilà  la  tortue  politique.  Tout  passe  devant  elle  et  sur  elle  ; 
elle  ne  se  décourage*pas,  elle  ne  se  détourne  jamais.  Je  veux  être 
tm  jour  au-dessus  de  tout  le  monde  à  la  cour,  dit  une  d'elles 
à  ses  rivaux  qui  marchaient  sur  son  écaille  et  la  laissaient  de 
bien  loin  en  arrière.  —  Toi  I  —  Moi-même.  — Mais  en  un  an 
tu  ne  fais  pas  une  de  nos  enjambées.  Dix  ans,  vingt  ans  s'écou- 
lèrent^ et  la  tortue  politique  avait  peu  avancé.  Au  bout  d'un 
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siècle  elle  était  à  peine  sur  la  dernière  marche  dn  palais.  Ce- 
pendant on  finit  par  ne  plus  entendre  parler  d'elle  ;  on  la  croyait 
écrasée.  Qu'est-elle  donc  devenue  cette  ambitieuse?  se  dirent 
les  plus  vieux  courtisans  parmi  les  petits-fils  de  ceux  qui  l'a- 
vaient autrefois  narguée.  Elle  a  donc  disparu  ?  Elle  est  morte 
dans  sa  coquille,  elle  qui  devait  occuper  la  première  place  au- 
dessus  de  tout  le  monde.  —  Vous  vous  trompez,  répondit  une 
voix  qui  partait  du  sommet  de  la  tête  de  la  souveraine;  je  sois 
devenue  le  peigne  de  Sa  Majesté;  je  touche  à  la  couronne. 

La  marquise  était  arrivée  au  dernier  effort  de  l'énergie  hu- 
maine lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit  ;  son  mari  entrait.  Elle 
attendit  un  instant  pour  voir  s'il  était  suivi  du  commandeur. 

Personne  ne  suivait. 

Elle  s'élance  sur  le  marquis,  qu'elle  entraîne  hors  du  salon. 

—  Votre  frère?  votre  frère?  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?... 
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La  figure  de  la  marquise,  en  disant  cela,  prit  une  si  extraor- 
dinaire expression  d'épouvantç  que  le  marquis  eut  peur  de  lui 
apprendre  la  vérité. 

—  Mon  frère?...  Mon  frère  est  en  fuite,  bégaya-t-il. 

—  Ahl...  il  n'est  pas  mort,  dit  la  marquise  en  respirant  ;  il 
n'est  pas  mort!  Vous  comprenez,  monsieur,  la  crainte  que  j'ai 
éprouvée  en  vous  voyant  revenir  seul  ;  mes  appréhensions... 
Vous  avez  été  si  long,  si  long  à  revenir...  Àh!  il  est  en  fuite!... 
Mais  vous,  s'interrompit  la  marquise,  qui  se  ravisait  un  peu 
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tard  ;  mais  vous,  monsieur  lo  marquis,  vous  ne  me  dites  pas  ce 
qui  vous  est  arrivé.  • 

— La  balle  de  mon  adversaire  a  sillonné  ma  poitrine. 

—  Vous  avez  été  blessé? 

—  Fêlé  peut-être,  étant  de  porcelaine,  comme  vous  savez. 

—  Il  faut  rentrer  dans  vos  appartements,  dit  la  marquise, 
anéantie  par  ces  mille  secousses,  arrachée  un  instant,  par  un 
mensonge,  à  la  plus  cruelle  des  certitudes  ;  oui,  vous  allez  vous 
retirer.  On  va  courir  chez  votre  médecin. 

La  marquise  donna  un  ordre. 

—  Vous  disiez  que  votre  frère  était  en  fuite,  et  vous  savez 
sans  doute  où  il  est  allé  ? 

—  Non,  dit  le  marquis,  se  souvenant  à  peine  du  mensonge 
qu'il  venait  de  faire  à  sa  femme,  mais  qui  n'osait  pas  cepen- 
dant se  rétracter.  Il  eut  assez  de  raison,  quoique  très-affaibli 
par  les  événements  de  la  journée,  pour  comprendre  qu'il  de- 
vait corriger  le  plus  possible  la  fausseté  de  ses  paroles  avant 
de  les  nier  complètement. 

— 11  n'est  pas  mort,  reprit-il,  mais  il  doit  passer  quelque 
temps  pour  mort,  afin  d'échapper  aux  poursuites  de  la  police. 
Ainsi,  pour  nous,  il  est  mort. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  monsieur  le  marquis.  Mais,  si  on 
le  poursuit,  reprit  à  son  tour  la  marquise,  pourquoi  seriez-vous 
plus  que  lui  k  l'abri  des  recherches,  vous  qui  ne  vous  cachez  pas  ? 

Le  marquis  ne  sut  que  répondre.  * 

Un  instant  le  premier  frisson  ressenti  par  sa  femme  gela  de 
nouveau  le  sang  dans  ses  veines. 

—  Vous  me  questionnez  beaucoup  ;  je  suis  si  fatigué. . .  si  fa- 
tigué... 

— C'est  qu'il  faudrait  que  vous  vous  cachassiez  alors,  redit 
la  marquise  impitoyablement.  Je  dois  vous  faire  ces  questions, 
m'inquiéter  pour  vous. 

—Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  le  marquis  de  Courte- 
nay,  sans  avQîr  la  plus  faible  conscience  de  ses  réponses  ;  mais 

15. 
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je  ne  cnîfif  rien,  moi,  abiolonieni  rien.  Qnnmd  nens  avens  n 
venir  la  maréchaussée,  nous  sommes  tons  BMmtés  en  veitote, 
excepté  mon  frère  le  commandeur. 

—  Et  vous  Tavez  laissé  I  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  attendu? 
— C'est  que  mon  frère  n'a  pas  pu  nous  suivre  ;  il  était  blessé, 

très-grièvement  blessé....  Je  suis  bien  fatigué,  madame  la 
marquise. 

— Blessé  1  s'écria  celle-ci  en  prenant  le  bras  de  son  mari^ 
qu'elle  appuya  sur  le  sien  comme  avec  l'intention  officieuse  do 
l'accompagner  jusqu'à  son  appartement.  Blessé  grièvemeotl 
vous  ne  m'avez  donc  pas  tout  dit? 

—  J'allais  vous  l'apprendre!...  je  croyais  même  vous  l'aToir 
dit...  Mais  où  me  conduisez-vous? 

—  Chez  vous,  dans  vos  appartements. 

—  Mais  c'est  le  salon. 

— Excusez-moi  ;  mais  cette  journée,  cette  journée  m'a  telle- 
ment troublée. . . .  Pourtant,  si  votre  frère  était  blessé,  reprit  la 
marquise,  il  aura  été  pris,  arrêté.  Il  est  cruel,  il  est  inconce- 
vable, il  est  lâche  de  l'avoir  laissé  ainsi  I 

Le  marquis  se  tut  encore. 

—  Oh!  il  ne  me  dit  pas  la  vérité  ;  il  ne  me  la  dit  pasi  pensa 
amèrement  la  marquise.  Est-il  blessé?  est-il  pris?  est-il  mort? 
Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela  ?  qu'y  a-t-il  de  faax  ?  Mais 
je  vous  demande,  dit-elle  d'un  ton  suppliant  au  marquis,  aa 
milieu  de  l'escalier  qui  conduisait  à  son  appartement,  corn- 
ment  votre  frère  aura-t-il  pu  échapper  à  la  maréchaussée  puis- 
qu'il était  blessé? 

—  C'est  que  nous  l'avons  vu,  répondit  enfin  le  pauvre  mar- 
quis, se  diriger  vers  le  couvent  de  Saint-Maur,  et  il  y  sera 
arrivé,  à  travers  le  taillis,  bien  avant  que  les  soldats  n'aient 
occupé  le  terrain  où  le  combat  venait  d'avoir  lieu. 

—  Mais  vous  me  disiez  tantôt  que  vous  ne  saviez  de  quel  côté 
le  commandeur  avait  pris  la  fuite? 

— ^Je  vous  ai  dit  cela?, .  Mon  Dieu  I  mes  idées  sont  si  confuses... 
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—  n  me  ment!  oh I  il  me  ment  I  pensa-t-elle.  Que  je  sache 
au  moins  la  vérité,  monsieur  le  marquis  1  Où  est  votre  frère? 
qu'est-il  devenu  ?  cpie  lui  ^t-il  arrivé  ? 

Quand  elle  adressa  cette  question  au  marquis,  ili^  étaient 
parvenus  au  premier  étage.  A  la  porte  de  son  appartement,  le 
marquis,  essoufflé  de  fatigue,  s'assit  sans  mot  dire  sur  la  der-- 
nière  marche,  la  tête  pressée  entre  ses  mains.      , 

Ce  silence  signifie,  pensa  la  marquise,  que  le  commandeur 
est  réellement  en  fuite.  Le  mar<î[uis  voulait  me  cacher  qu'il  s'é- 
tait réfugié  au  couvent  de  Saint-Maur  :  le  lieu  de  sa  retraite 
lui  est  échappé.  Il  est  fâché  de  me  l'avoir  fait  connaître;  il  se 
repent  de  son  indiscrétion,  il  a  peur  de  la  mienne. 

—  Allons,  dit  la  marquise  en  le  relevant,  rassurez-vous; 
j'ai  tout  deviné.  Je  sais  tout. 

—  Puisque  vous  avez  tout  deviné,  reprit  le  marquis  en  en- 
trant dans  sa  chambre,  la  désolation  sur  tous  les  traits,  pleu- 
rons ensemble  la  mort  d'un  frère  si  bon,  si  généreux,  si  noble. 
Oui,  le  commandetir  de  Courtenàv  est  mort. 

Maintenant  j'en  suis  certaine,  réfléchit  la  marquise  :  le  com- 
mandeur, dont  le  n^arquis  voulait  me  taire  la  retraite,  est  ca- 
ché à  Saint-Maur. 

Le  médecin,  appelé,  entrait  dans  l'appartement  du  marquis. 

La  marquise  courut  s'enfermer  dans  le  sien,  laissant  la  so^ 
ciété  du  salon  s'ôcouler  peu  à  peu. 

Il  était  près  de  minuit. 

Rentrée  chez  elle,  elle  sonna  et  dit  au  domestique  qui  parut  : 

—  Dites  à  Marine  de  venir;  je  Tattends. 

4 

,  Non,  je  ne  puis  vivre  ainsi  jusqu'à  demain,  se  dit-elle;  de- 
maiû  je  serais  folle.  Il  est  blessé,  il  est  caché  ;  le  marquis  ne 
m'a  pas  dit  où  il  avait  été  blessé.  Est-il  vrai  qu'il  soit  caché  au 
couvent  de  Saint-Maur?  Que  croire?  que  faire?  Ohl  s'il  avait 
été  tué  î  comme  a  fini  par  le  dire  le  marquis.  Tué  !  ce  n'est  pas 
possible!  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  possible?  Que  d'obscurité 
dans  ce  que  j'ai  appris I  Cette  obscurité  me  rassure;  mais  je 
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n*ai  peat*^tre  pas  assez  interrogé  le  marquis.  Pou?aîs-je  ie 
qaestionner  davantage?  follait-il  lui  dire  :  «  La  vie  de  votre 
c  frère  est  ma  vie;  s'il  est  mort,  je  mourrai.  Parlez!  pariez! 
ff  dites!  est-il  mort?  » 

Marine  entra;  l'expression  de  son  visage  disait  assez  qu'elle 
n'ignorait  pas  la  funeste  nouvelle  répandue  déjà  dans  toute  la 
maison. 

—  Ah  !  te  voilà,  Marine  1 

— Ma  fille,  je  serais  déjà  montée  te  voir  si  je  n'avais  craint 
d'augmenter  ton  gros  chagrin.  Je  n'ai  pas  le  cœur  content 
aussi...  va... 

— Tu  m'aimes  ? 

—  Demande-moi  plutôt  si  la  Seine  passe  à  Saint-Cloud. 

—  Tu  n'as  pas  peur? 

—  Peur!  et  de  quoi? 

—  Tu  connais  Vincennes? 
—Oui. 

— Es-tu  allée  quelquefois  à  Saint-Maur? 

— Jamais. 

— Alors,  c'est  impossible. 

— Mais  explique-toi,  que  je  sache  ce  que  tu  veux. 

— C'est  impossible,  répéta  la  marquise;  il  fait  si  froid,  si 
noir,  et  puis  c'est  si  loin.  Elle  alla  à  la  fenêtre,  écarta  les  ri- 
deaux. Quel  temps  !  s'écria-t-elle. 

—  Mais,,  ma  fille,  encore  une  fois,  dis-moi  ce  que  tu  veux. 
Je  me  jetterais  au  feu  pour  toi,  tu  le  sais. 

— Eh  bien  !  il  faut  sortir  à  l'instant,  tout  de  suite.  II  est  plus 
de  minuit.  Mais  je  risque  ta  vie,  chère  Marine.  N'y  consens 
pas,  je  t'en  prie,  refuse.  Non  !  tu  ne  peux  pas  sortir,  non! 

—  Si  fait  I  je  sortirai  ;  je  m'envelopperai  dans  mon  manteau. 
Dans  l'obscurité,  on  me  prendra  pour  un  homme.  Est-ce  que 
je  crains  un  homme,  moi?  Voyons,  vite,  où  faut-il  aller?  J'y 
serais  déjà. 

— NeteTai-jepasdit? 


i 


LE    0RAGON    ROUGE.  265 

— Pas  encore»  ma  pauvre  eufant.  Mais  tu  me  désoles,  tu 
t'embrouilles  comme  un  écheveau  dans  ce  que  tu  as  à  me 
dire. 

— Eh  bien  I  Marine,  tu  vas  sortir  par  la  petite  porte  de  Thô- 
tel  ;  personne  ne  te  verra.  Tu  iras  à  pied  jusqu'à  Saint-Maur  : 
c'est  au  milieu  du  bois  de  Yincennes.  Tu  te  présenteras  au 
couvent  des  Bénédictins.  Tu  sonneras  ;  à  toute  heure  ces  bons 
pères  ouvrent  leur  porte. 

— Et  puis,  demanda  Marine,  que  ferai-je? 

— Tu  sais  ce  qui  est  arrivé  au  commandeur? 

À  ce  nom  Marine  se  mit  à  fondre  en  larmes,  après  avoir 
retenu  jusque-là  la  douleur  qui  enfin  se  faisait  jour. 

— Je  sais,  je  sais....,,  murmura  la  bonne  créature,  que  le 
pauvre  commandeur  a  été  tué.  Us  Tout  tué!  lui,  si  bon!  Oh  I  je 
ne  comprends  plus  rien  au  bon  Dieu  ! 

—  Marine!  Marine!  dit  la  marquise,  le  commandeur  n'est 
pas  mort.  On  a  fait  courir  ce  bruit,  j'en  ai  la  certitude,  afin  que 
les  gens  du  roi  ne  le  recherchent  pas. 

Marine  regarda  avidement  la  marquise  afin  de  s'assurer 
qu'elle  n'avait  pas  perdu  la  raison  en  lui  parlant  ainsi,  à  elle, 
Marine  qui  avait  entendu  ce  qu'avaient  dit  le  marquis  au  re- 
tour du  duel  et  les  témoins  du  marquis  et  ceux  du  commandeur, 
trop  bien  d'accord  entre  eux  sur  la  manière  dont  le  comman- 
deur avait  été  tué  par  Raoul  de  Marescreux.  / 

— Non  I  te  dis-je,  il  n'est  pas  mort.  Il  s'est  retiré  au  couvent 
de  Saint-Maur.  C'est  un  secret,  un  grand  secret  que  je  te  con< 
fie,  un  secret  que  j'ai  arraché  moi-même  au  marquis  il  n'y  a 
qu'un  instant. 

— Pauvre  petite  I  pensa  Marine,  qui  n'eut  pas  seulement  le 
courage  de  paraître  au  moins  surprise  de  cette  nouvelle,  dont' 
elle  savait  la  déplorable  fausseté. 

—Voilà  ce  que  j'attends  de  toi,  ma  bonne  Marine. 

-r- Parle.  ^ 

— Tu  vas  te  rendre  au  couvent  de  Saint-Maur,  et  tu  demaii- 


S66  Ll    DtAGON    âOOGt* 

deras  à  être  introduite  auprès  du  commandeiir,  à  qm  ta  remet- 
tras ced. 

— Ohl  mou  Dieu!  pensa  Marine;  elle  croit  à  sa  folie^  La 
douleur  Ta  rendue  folle.  £lle  est  folle  f 

—Ibis  le  conunandeur  est  mort,  ma  fille  I 

— Je  te  dis  que  non,  moi  I 

Marine  baissa  la  tète  pour  cacher  les  nouvelles  larmes  qu'elle 
sentait  lui  venir  aux  yeux.  Elle  comprit  qu'il  fallait  tromper 
la  marquise. 

— Oui,  dit*elle  tristement,  je  dirai  ce  que  tu' voudras,  Je  le 
verrai^  je  lui  remettrai...  Mais  quoi?  demanda  Marine.  Tu  ne 
me  donnes  rien.  J'attends. . . 

— Je  perds  la  tête,  en  effet...  tu  as  raison.  Tiens!  dit  la 
marquise  en  posant  convulsivement  sa  main  sur  une  feuille  de 
papier,  tiens!  Marine,  voici  ce  que  tu  remettras  au  comman- 
deur. La  marquise  n'écrivait  pas.  Elle  parlait,  elle  tremblait. 
Tu  lui  remettras  ceci.  Écoute,  voilà  ce  que  je  lui  écris.  Enfin 
elle  avait  écrit  ceci  : 

<  Si  vouM  vivez,  un  iigne  qui  me  l'apprenne  \  si  vous  iks 
mort,.»  * 

— ^Mais  s'il  est  mort...  s'écria  douloureusem^t  Marine,  que 
veux-tu...? 

—Ah!  oui,  dit  la  marquise,  et  elle  effaça  ce  qu'il  y  avait 
après  ces  mots,  qu'elle  laissa  :  si  vom  êtes  mort.,.  Elle  ajouta 
seulement  :  Toute  k  vous,  Casimire.  Porte  ce  billet  au  couvent 
deSaint^Maui',  et  reviens.  Je  ne  me  coucherai  pas,  je  t'atten- 
drai. Va  I  bonne  Marine  I  dit  la  marquise  en  jetant  ses  deux 
bras  au  cou  de  Marine  ;  tu  me  rends  là  un  service... 

Et  la  paysanne  et  la  grande  dame  mêlèrent  leurs  pleurs 
comme  une  mère  et  une  fille  le  feraient  dans  un  danger  com- 
mun. Mais  si  la  marquise  pleura,  c'était  d'amour,  c'était  de 
doute,  d'effroi,  c'était  de  douleur;  Marine,  c'était  nettement 
de  désespoir.  Elle  avait  pleuré  sur  le  commandeur,  maintenant 
elle  pleurait  sur  la  marquise. 
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Marine  soHit  saM  bmlt  de  ThAtel  ;  elto  s'enfonça  coufagen- 
dément  dans  les  humides  ténèbres  qui  emplissaient  les  r nés  â% 
Pitris  et  s'étendaient  sur  la  campagne^ 


XXVIII 


Il  faut  des  années  pour  se  faire  à  Paris  un  grand  nom,  soit 
par  Féclat  de  la  gloire,  soit  par  le  mérite  de  la  vertu  ;  il  suffit 
d'une  minute  pour  le  perdre.  On  dirait  que  c'est  une  plaine 
muette,  sans  écho,  lorsqu'on  y  laisse  tomber  une  belle  action, 
et  une  voûte  sonore  quand  on  lui  confie  une  faute. 

Il  n'y  avait  pas  quatre  heures  que  le  duel  de  Raoul  de  Ma- 
rescreux  avec  le  marquis  et  le  commandeur  de  Courtcnay  avait 
eu  lieu  qu'il  était  déjà  l'aliment  des  conversations  de  tout  Pa- 
ris :  gâteau  de  miel  et  d'amandes  pour  les  gourmets  de  scan- 
dale. On  s'en  occupait  k  la  cour,  on  en  parlait  au  théâtre.  Itens 
ces  deux  centres  de  l'opinion,  l'événement  prit  un  caractère 
singulier.  Les  interprétations  flamboyèrent.  Chacun  expliquait 
à  sa  manière  les  causes  de  cette  collision  commencée  par  un 
soufflet,  terminée  par  la  mort  d'un  jeune  homme  aussi  élevé 
par  sa  naissance  que  regrettable  à  cause  de  ses  nobles  qualités 
personnelles.  Même  les  plus  réservés  dans  leurs  suppositions 
ne  se  contentaient  pas  des  apparences  ;  ils  n'admettaient  pas 
sans  hésitation  que  l'agresseur  n'avait  pu  écouter  qu'une  cruelle 
fantaisie  en  fondant  un  duel  sur  un  outrageadressé  à  une  femme 
qui  lui  était  inconnue.  Ils  ne  savaient  pas  tout,  disaient*ils. 

Les  autres,  les  plus  nombreux,  les  plus  jeunes,  les  plus 
passionnés,  et  par  conséquent  les  plus  bruyants,  s'accordaient 
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sur  un  point,  et,  pour  oux,  c'était  le  plus  important.  Ce  Raoul 
de  Marescreux ,  si  près  un  instant  de  passer  pour  le  Jupita 
olympien  des  poltrons ,  était  maintenant  un  héros  de  bra* 
voure,  un  duelliste  superfîn,  la  fleur  des  duellistes.  Tout  a 
coup  il  se  trouva  des  gens  pour  lui  dresser  des  états  de  service 
à  émerveiller  la  curiosité  haletante  des  salons.  Bordeaoi, 
Toulouse,  Rennes  saignaient  encore,  à  les  en  croire,  des  ren- 
contres brillantes  qu'il  avait  eues ,  soit  à  Tépée,  arme  dont  le 
maniement  lui  était  aussi  familier  que  celui  de  ses  doigts,  soit 
au  pistolet.  Il  touchait  le  but  à  toutes  les  distances  ;  sang-froid, 
agilité,  adresse,  ilavait  tout.  Combien  déjeunes  officiers  avaient 
déjà  payé  de  leur  vie  la  folle  audace  de  se  mesurer  avec  lui. 

Sa  vie ,  du  reste ,  offrait  du  merveilleux.  Il  paraissait  on 
jour  dans  une  ville ,  le  lendemain  il  la  quittait ,  se  moquant 
des  poursuites  des  gens  du  roi  et  des  arrêts  du  parlement 
contre  les  duellistes.  Il  était ,  ajoutait-on ,  aussi  séduisant 
dans  un  boudoir  que  brave  sur  le  terrain,  et  aussi  heureux  avec 
les  dames  que  contre  les  hommes. 

La  bravoure  du  dragon  rouge  n'était  donc  plus  une  ques- 
tion pour  aucun  des  jeunes  seigneurs,  si  bons  juges  de  la  ma- 
tière ;  mais  ils  différaient  d'opinion  sur  la  cause  positive  qu'il 
convenait  d'assigner  à  son  dernier  duel. 

Les  avis  étaient  partagés. 

Les  uns  soutenaient  qu'il  avait  offert  ses  tendres  homma^ 
à  la  belle  marquise  de  Courtenay  et  qu'elle  ne  les  avait  pas 
écoutés  ;  les  autres ,  qu'elle  les  avait  accueillis  pendant  un 
temps  dont  un  nouvel  amour  aurait  limité  la  durée.  Bref,  le 
dragon  rouge,  plus  vif  qu'expérimenté,  aurait  voulu  se  venger 
d'une  infidélité  ouvertement  constatée.  Mais  pourquoi  les 
effets  de  sa  vengeance  s'étaient-ils  portés  de  préférence  sur  le 
commandeur?  Ici  les  deux  moitiés  de  la  jeunesse  se  rencon- 
traient et  s'unissaient  d'opinion  pour  convenir  que  la  mar- 
quise aimait  son  beau-frère,  le  commandeur  de  Courtenay. 
Ih  en  avaient  pour  preuve  le  fait  divulgué  par  les  témoins  du 
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duel  et  déjà  propagé  de  bouche  en  bouche.  Ceux-ci  avaient 
raconté  que,  sur  le  terrain,  le  commandeur  et  le  dragon  rouge 
avaient  eu,  avant  de  se  battre,  une  explication  confidentielle. 
Dans  cet  échange  de  paroles  assurément  fort  graves,  le  dragon 
avait  montré  au  commandeur  un  portrait  qui  était ,  il  ne  faut 
pas  en  douter,  celui  d'une  femme.  C'était  après  cet  entretien, 
si  significatif  entre  deux  jeunes  gens ,  si  important  pour  le 
commandeur,  que  celui-ci  avait  relevé  son  arme ,  et  s'était 
abandonné,  avec  une  résignation  visiblement  écrite  sur  tous 
ses  traits,  aux  chances  d'un  combat  dont  son  adversaire  de- 
vait sortir  vainqueur. 

Ainsi  ceux  qui  admettaient  deux  faiblesses  chez  la  mar- 
quise de  Courtenay  et  ceux  qui  ne  lui  en  attribuaient  qu'une 
seule  étaient  d'accord  pour  la  regarder  comme  la  cause  d'une 
rivalité  terrible,  marquée  parle  sang  d'un  brave  gentilhomme. 
Elle  était  classée.  Il  n'était  plus  question  de  sa  réputation  de 
vertu  si  prônée  dans  le  monde,  si  volontiers  offerte  en  exem- 
ple aux  autres  femmes  ;  sa  vertu  était  remontée  dans  les  nua- 
ges avec  l'âme  du  commandeur,  mort  pour  elle,  selon  les  uns , 
trahi  par  elle,  selon  les  autres.  11  se  chanta  un  Te  Deum  de 
joie  et  de  raillerie  au  fond  de  l'âme  de  ses  rivales.  On  allait 
cesser  enfin  de  leur  opposer  comme  un  modèle  de  sage  retenue 
une  femme  dont  la  supériorité  ne  les  écrasait  déjà  que  trop. 
On  âe  débarrassait  d'abord  de  la  sainte  ;  la  femme  supérieure 
aurait  son  tour.  £n  une  soirée  fut  donc  consommé  le  sacrifice 
'  d'une  renommée  éblouissante,  importune,  lentement  acquise, 
la  seule  jusqu'ici  sans  tache  et  sans  ombre. 

Que  faisait  pendant  c^  temps  la  marquise  de  Courtenay? 
Elle  attendait  le  retour  de  Marine,  comptant  les  minutes  au- 
près de  son  foyer  éteint,  se  levant  à  chaque  instant  pour  voir 
si  le  jour  venait,  ce  jour  qui  ne  vient  pas,  dans  l'affreuse  sai- 
son où  l'on  était;  et  puis  elle  retombait  sur  son  fauteuil,  les 
yeux  mornes,  les  membres  transis,  le  cœur  noyé  de  tristesse. 
Enfin  cinq  heures  sonnèrent  ;  Marine  entra. 
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—  Ahl  ma  pàayre  fille  »  lai  dit  Marine,  la  se  snvais  done 
pas  que  les  femmes  n'ont  pas  le  droit  d'entrer  dans  le  coufent 
de  Saint-Maurf 

—  Quoi  !  ttt  n'es  pas  entrée,  ta  n'as  rien  yn,  tu  ce  sais  rien? 

—  Je  sais  entrée,  oui,  je  suis  entrée.. . 

—  Et  puis? 

—  Je  suis  entrée,  mais  au  parloir  seulement. 

—  Au  parloir,  soit  I  répéta  Casimire. 

—  Un  moine  est  venu. 

—  Oui. 

-^  Je  lui  ai  dit  :  Je  veux  voir  le  commandeur  de  Courtenây. 

—  Après,  après? 

—  Le  Seigneur  soit  avec  vous ,  mVt*il  réponda ,  mais  je 
ne  sais  ce  que  vous  voulez  me  dire« 

—  Et  toi,  qu'as^tu  dit? 

—  Moi,  je  lui  ai  dit  que  j'avais  cette  lettre  à  lui  rem^tre 
de  la  part  de  sa  belle-sœur,  madame  la  marquise  de  Courtenay. 

—  Qtt'a4-il  répondu  ? 

—  Encore  une  fois ,  la  personne  que  vous  cherches  n'est 
pas  ici. 

—  Mais  ob  est-il  donc  alors?  s'écria  la  marquise.  Ensuite, 
ensuite  I 

*^  Ensuite  I  les  matines  ont  sonné,  et  le  moine  m'a  quittée. 

—  Ainsi,  rieni  rieni  0ht  mon  Dieul  rient  dit  là  marquise 
une  troisième  fois,  d'une  manière  sèche  et  poignante. 

—  Ma  fille,  voilà  ta  lettre,  je  te  la  rends...  Voilà...  Mais  où 
est«elle  ?  Marine  fouillait  dans  ses  poches. . .  C'est  singulier  f . .. 
elle  était  bien  là  ou  là,  dans  celle-ci  ou...  Mais  rien,  ni  dans 
l'une  ni  dans  l'autre  poche.  Que  veut  dire?. . . 

-^  Tu  m'effraies  I  L'aurais-tu  perdue  I  Perdue  1  Si  on  la  troth 
vait  [  Cherche  I  mais  cherche  I 
Marine  eut  beau  chercher,  la  lettre  ne  se  trouva  pas. 
-—Oh!  si  elle  tombe  dans  les  mainsdequelqu'un;  si  l'onylit... 
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— •  Où  ptds^d  ravoir  {>erdiie?  se  disait  Marine.  L'ai-^je  re- 
prise des  mains  du  moine?  Je  ne  puis  me  rapt)eler.«.  Je  re- 
tourne à  Saint-Maur. . . 

Marine  allait  sortir  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  la  cham- 
bre. Elle  ouvrit;  c'était  un  domestique. 

Par  la  porte  entr'ouyerte ,  il  dit,  avec  la  mauvaise  humeur 
d'un  homme  dérangé  dans  son  sommeil  :  Un  homme,  un 
paysan,  je  ne  sais  qui,  veut  voir  madame. 

'^  Qu'il  entre,  dit  la  marquise. 

L'homme  entra. 

—  Madame  la  marquise  de  Courtenay  ?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi. 

—  Vous  n'êtesi  pas  seule. . . 

—  Laisse^^nous,  Marine. 
Marine  se  retira. 

—  Prenez ,  madame ,  dit  le  paysan ,  dès  que  Marine  fut 
sortie  ;  ceci  est  pour  vous. 

Le  paysan  sortit  aussitôt. 

C'était  une  lettre  qu'il  avait  remise  à  la  marquise ,  c'était 
celle  qu'avait  écrite  la  marquise  elle-même ,  celle  que  Marine 
avait  oubliée  ou  croyait  avoir  oubliée  au  couvent  de  Saint-Maur . 

La  lettre  avait  été  décachetée,  recachetée  ensuite. 

La  marquise  brisa  de  nouveau  le  cachet. 

Sous  ces  mots  écrits  de  sa  main  :  Si  vous  vivez  y  un  signe 
qui  me  t apprenne^  il  y  avait  une  tache  de  sang  faite  avec  un 
doigt.  Le  doigt  avait  trempé  dans  le  sang  et  avait  laissé  son 
empreinte  sur  le  papier. 

~  Ce  sang  est  le  sien  I  Est-il  vivant?  est^il  mort  ?  Qui  me 
l'apprendra  ?  Oh  I  je  n'ai  plus  de  force.  Oh  I  mon  Dieu  h 

Et  f  la  tète  perdue»  elle  ouvrit  la  porte  qui  donnait  dans  le 
cabinet  où  était  Léonore. 

Elle  courut  au  lit  de  son  enfant,  qui  dormait  d'un  doux 
et  profond  sommeili  et,  la  soulevant  dans  ses  bras ,  elle  l'en* 
laça,  elle  la  dévora  de  caresses. 


ai^  LE   DAAGON    ROUGE. 

—  Maman  I  qa'avez-yoos?  s'écria  la  jeune  fille  eOrayée. 

—  Ha  fille  !  tu  ne  veax  donc  pas  que  je  t'embrasse?  Oh! 
laisse-moi  t'embrasser. 

—  Vous  m'avez  arrêtée  au  milieu  d'un  bien  beau  rêve ,  ma- 
man :  je  me  mariais  avec  mon  oncle  le  commandeur. 

—  C'est  qu'il  est  vivant  alors  !  s'écria  la  marquise  en  ser- 
rant encore  avec  plus  de  violence  contre  son  sein  ému  sa  chère 
enfant.  Dieu  me  le  dit. 

Elle  imprima  sur  la  bouche  de  safille  un  baiser  dans  lequel 
elle  parut  vouloir  reprendre  la  vie  que  sa  fille  tenait  d'elle. 

Cette  femme  si  forte  avait  pleuré  pendant  la  nuit  dans  les 
bras  de  sa  nourrice,  et  un  rêve  de  sa  fille,  d'une  enfant,  loi 
suffisait  pour  la  confirmer  dans  la  pensée  étrange,  dans  l'es- 
poir extraordinaire  que  l'homme  aimé  d'elle ,  que  chacun  lui 
disait  être  mort,  était  vivant. 


XXIX 


Le  dragon  avait  quitté  Paris ,  et  personne  ne  sut  oii  il  étail 
allé.  C'était,  du  reste ,  dans  ses  habitudes  de  s'en  aller  ainsi 
sans'  bruit,  à  en  croire  la  silhouette  donnée  de  son  caractère 
par  le  crayon  de  la  renommée.  Au  bout  de  quelques  jours,  il 
eût  été  probablement  oublié  de  tout  le  monde,  s'il  n'eût  laissé 
derrière  lui,  non  pas  un  mort  seulement,  ce  qu'on  oublie 
encore  plus  vite  qu'un  absent,  mais  la  victime  du  drame  dans 
lequel  il  avait  été  acteur  et  provocateur.  Paris  n'oublia  pas  la 
marquise  deCourtenay  ;  elle  avait,  depuis  longtemps,  k  se  faire 
pardonner  l'immense  prospérité  d'une  position  trop  brillante. 
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De  jolies  petites  dents  et  des  griffes  gantées  de  velours  la^ 
déchiraient  dans  toutes  ces  ménageries  dorées  qu'on  appelle 
par  politesse  salons ,  cercles,  réunions.  Du  moment  où  elle 
avait  eu  une  faiblesse,  il  était  naturel  de  lui  en  prêter  autant 
que  la  calomnie  peut  en  contenir,  et  elle  en  contient  beau- 
coup. On  se  disait  que  le  dragon  rouge  s'était  rendu  à  La 
Haye  pour  y  publier  l'histoire  de  ses  amours  avec  la  marquise 
de  Courtenay.  On  souscrivait  déjà  sous  le  manteau  ;  on  ajou- 
tait que  l'auteur  avait  eu  le  soin  de  placer  une  page  blanche 
entre  chaque  page  imprimée  afin  que  le  lecteur  eût  la  facilité 
d'écrire  ce  qu'il  savait  de  particulier  sur  le  compte  de  la  belle 
marquise.  Le  tout  serait  accompagné  de  gravures  en  taille- 
douce,  ces  sortes  de  livres  affectionnant  beaucoup  les  gravures 
en  taille-douce. 

Tandis  que  ces  rumeurs  grondaient  autour  de  la  marquise 
de  Courtenay,  elle  ne  se  doutait  pas  seulement  qu'elle  en 
était  l'objet;  innocente  tranquillité  que  ne  manquent  jamais 
de  goûter  ceux  qu'on  blasonne  par  derrière. 

Dès  le  lendemain  de  la  mort  du  commandeur  toute  la  mai- 
son avait  pris  le  deuil.  Cet  honneur  funèbre,  rendu  à  sa  mé- 
moire, avait  produit  une  singulière  impression  sur  la  marquise, 
obligée  de  porter  le  deuil  de  celui  qu'elle  croyait  encore  en 
vie,  qu'elle  espérait  revoir  un  jour. 

Ce  futÏAarine  qui  se  chargea  de  demander  au  marquis  pour 
quel  motif  lui  seul  se  croyait  dispensé  de  prendre  le  deuil 
dans  sa  maison. 

—  Comment ,  lui  répcgidit  le  marquis ,  toi  aussi ,  tu  m'a- 
dresses cette  question  ? 

—  Allons!  quelque  nouvelle  lune,  pensa  Marine.  Jeté  l'a- 
dresse parce  qu'il  faut  que  quelqu'un  te  l'adresse. 

—  Regarde-moi,  Marine. 

—  Plus  je  te  regarde,  plus  je  ne  vois  rien,  marquis. 

.  —  Tu  ne  nieras  pas  que  j'aie  cessé  d'être  de  porcelaine, 

—  Pour  cela,  non, 
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~  Voilà  déjà  un  avea. 

—  Ne  Yois^ttt  rien  antre  ? 
-^  Ma  foi  I  non. 

—  Quelle  transformation  ai-^je  subie? 

— Nous  y  voilà»  murmura  Marine.  Tu  es  comme  le  bon  Vm 
t'a  fiât»  et,  en  yérité,  il  aurait  pu  mieux  faire,  sans  te  ûcber. 

— Tu  commences  donc  à  comprendre? 

— Je  comprends  que,  puisque  Dieu  t'a  donné  une  c^velle 
comme  à  tout  le  monde,  tu  ferais  bien  de  t'en  servir.  T  art-il  do 
bon  sens  à  rester  avec  cet  habit  vert  et  cette  culotte  cerise  quand 
tout  le  monde  est  en  deuil  ici? 

—  Je  suis  cerise,  dis-tu?  Me  serâis-*je  trompé?  Mais  non,  ta 
ne  m'as  pas  bien  regardé.  Marine.  J'ai  des  ailes  depuis  la  mort 
de  mon  malheureux  frère.  Regarde,  je  suis  oiseau. 

—  Oiseau  ? 

— Mais  oui;  cela  durera  plus  ou  moins.  Commeat  les  troQ- 
ves-tu  ces  ailes?  que  dis-tu  de  mon  bec? 

— Allons  I  soit,  tu  es  oiseau,  répliqua  Marine;  qu'à  cela  se 
tienne;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  ne  prennes  pas  le 
deuil. 

—  Je  suis  éternellement  en  deuil,  répondit  le  marquis.  Ta 
neveux  donc  pas  voir  que,  passé  oiseau,  je  suis  devenu  hibou, 
l'oiseau  des  ténèbres,  le  gardien  des  tombeaux?  La  douleur  que 
m'a  causée  la  mort  de  mon  bien-aimé  frère  m'aura  fait  pousser 
des  ailes.  Ainsi  tu  vois  que  je  suis  plus  en  deuil  que  qui  que  ce 
soit  dans  l'hôtel,  puisque  j'ai  revêtu  le  plumage  du  hibou. 

—  Tu  me  ferais  damner  avec  tes  billevesées,  marquis. 

—  Marine,  respecte  mon  affliction  et  la  forme  qu'elle  a  re- 
vêtue. Aie  soin  surtout  que  les  chats  ne  m'approchent  pas  ;  ils 
mangeraient  ton  maître  et  le  plus  douloureusement  affecté  des 
frères. 

Le  marquis>  ne  voulant  pas  renoncer  à  se  croire  hibou,  ne 
prit  pas  le  deuil  ;  seulement  il  s'enferma  dans  ses  appartements 
de  peur  de  tomber  sous  la  griffe  des  chats. 
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Après  étr^  rentrée  dans  sa  chambre,  la  marquise  ayait  donné 
l'ordre  ii  Marine  de  ne  pas  retourner  à  Saint*Maiir;  mais  elle 
lui  avait  dit  de  se  tenir  prête  à  y  aller  dans  la  soirée,  qu'elle 
aurait  encore  une  lettre  à  lui  faire  porter. 

Ma  pauvre  enfant  tient  toujours  à  son  idée,  pensa  Marine  ;  si 
elle  allait  devenir  comme  son  mari  !  Comprend-on  cette  obsti«> 
nation  à  vouloir  que  le  commandeur  ne  soit  pas  mort?  Puis* 
qu'elle  veut  être  trompée,  et  que  celte  erreur  la  rendra  moins 
malheureuse,  eh  bien  !  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  elle 
sera  trompée» 

— Quand  tu  voudra;;,  ma  fille,  répondit-elle  à  la  marquise, 
j'irai  à  Saint-Maur.  Mais,  croi$-moi,  le  commandeur...  A  quoi 
bon,  pensa-t-elle,  revenir  toujours  là-dessus?  Et  elle  s'arrêta 
pour  dire>  en  sortant  de  l'apppartement  :  Quand  tu  voudras  et 
tant  que  tu  voudras, 

Au  mileu  du  silence  général  qui  régnait  dans  Thètel,  livré  à  la 
tristesse,  la  marquise  de  Courtenay  écrivit  ainsi  au  commandeur  : 
c  Vous  vivez!...  je  le  sais,..  j*en  suis  sûre...  quoique  tout 
le  monde  vous  croie  mort...  J'ai  arraché  ce  secret  à  votre 
frère,  à  force  de  tourmenter  son  esprit,  étrangement  affaibli 
par  la  scène  dont  il  venait  d'être  acteur  et  témoin.  Il  croit 
ii'avoir  rien  dit,  mais  je  sais  tout.  Vous  vivez  I . . .  Que  le  ciel 
soit  béni  pour  vous  avoir  conservé  à  votre  neveu  et  à  votre 
nièce,  cbers  enfants  dont  j'entends  les  regrets  et  les  gémis^ 
sements  de  l'endroit  où  je  vouai  écris.  £ux  aussi  vous  pleurent 
comme  mort,.,  et  je  ne  puis  aller  les  consoler,  les  payer  de 
leur  tendresse  pour  vqus  en  leur  disi^nt  :  Non,  il  n'est  pas 
mort!  celui  que  vous  pleurez..,,  vous  le  reverrez  un  jour..« 
vous  l'embrasserez.  Séchez  vos  larmes. . .  souriez  à  votre  mère 
qui  vous  porte  la  bonne  nouvelle. . .  mettez^vpus  à  genoux  !.. .  «. 
Mon  ami,  je  n'ai  jamais  eu  tant  de  religion  quç  depuis  que 
je  suis  si  malheureuse,  que  depuis  deux  jours.'  Si  vous  saviez 
le  rêve  qu*a  fait  Léonore  la  nuit,  cette  horrible,  cette  9^-» 
prêoH)  nuit  derniifre.  Horrible,  vous  étiez  mortI»M  mm  bien*^ 
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heureuse,  vous  viviez...  Ce  rêve...  je  vous  le  raconterai  un 
jour.  Tenez I  les  cris  de  Léonore  et  de  Tristan  redoublent; 
ils  me  troublent  la  raison....  ils  me  déchirent  Fâme....  Je 
mêle  mes  cris  à  leurs  cris,  mais  ils  ne  m'entendent  pas.... 
mais  je  ne  veux  pas  qu'ils  m'entendent....  Je  leur  crie  :  Ne 
pleurez  plus  I . .  ne  pleurez  plus  !  votre  oncle  n'est  pas  mort!.. 
M'ont-ils  entendue?...  Leurs  sanglots  n'arrivent  plus  jus- 
qu'à moi...  ils  ne  m'ont  pas  entendue,  mais  ils  prient!...  et 
ne  pouvoir  rieb  dire!... 

c  Je  suis  heureuse  pourtant  ;  vous  vivez,  mon  ami  !..  J'en  ai 
pour  preuve...  Quelle  preuve  .en  ai-je?  mon  Dieu! ...  Si  celle 
preuve  allait  m'échapperi...  Vous  vivez,  parce  que  j'ai  sur- 
pris, comme  je  vous  le  disais,  de  la  contradiction  dans  les 
réponses  de  votre  frère.  Vous  vivez,  parce  que  ma  lettre, 
celle  que  je  vous  ai  écrite  la  nuit  dernière,  a  été  décachetée. 
Quel  autre  que  vous  aurait  pu  en  briser  le  cachet?...  N'est- 
ce  pas  que  vous  vivez?...  C'est  affreux,  cependant,  d'enten* 
dre  dire  partout  autour  de  soi  :  Il  est  mort.. .  il  a  été  tué...  il 
a  été  tué...  il  est  mort...  et  de  voir  du  noir  de  quelqne  côié 
que  l'on  tourne  les  yeux.  Moi-même  je  suis  en  deuil...  ma 
robe  est  noire...  j'ai  un  crêpe  noir  autour  du  cou...  Yérita- 
ment  j'ai  peur...  ce  témoignage  universel  m'épouvante!.... 
c  Je  disais  donc  que  vous  viviez  parce  que  vous  avez  fait 
une  tache  de  sang  au  bas  de  ma  lettre.  Quelle  preuve  !  Vous 
ne  pouvez  donc  pas  écrire?  Quelle  grave  blessure  avez-vous 
donc  reçue  qu'elle  vous  empêche  à  ce  point  d'écrire  une  li- 
gne, un  mot,  ce  mot  que  je  vous  demandais,  et  que  je  vous 
demande  encore,  mon  ami  I  Vous  êtes  blessé  !  Têtes-vous 
mortellement?  Voilà  que  Tristan  et  Léonore  reprennent 
leurs  sanglots.  Je  suis  accablée  ;  j'étouffe  I  L'êtes-vous  mor- 
tellement? Qui  me  dira  tout  ce  que  je  veux  savoir?  Si  j'in- 
terroge encore  votre  frère,  et  je  l'ai  questionné  de  nouveau, 
il  me  répondra,  comme  il  m'a  déjà  répondu  :  Mon  frère  est 
mort  ;  il  est  bien  mort,  Et  vous  w  gaurieaî  croire  »vec  quelle 
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tacidité  Radiante  il  exprime  cç^te  cruelle  affirmation.  Ja- 
mais sa  raison  ne  m'a  paru  si  claire  que  dans  ce  moment-U. 
€  N'importe!  n'importe  I  vous  vivez  ;  je  l'ai  dit,  je  le  crois  ; 
ma  fille  Ta  rêvé.  Ma  lettré  a  été  décachetée  ;  vous  y  avez 
répondu  par  une  tache  de  sang.  C'est  donc  une  tache  de  sang 
qui  fait  toute  ma  certitude.  Mais  c'est  bien  vous,  du  moins, 
qui  Tavex  faite  au  bas  de  ma  lettre,  c'est  bien  de  votre  sang? 
Yient-il  de  votre  cœur,  je  veux  que  ce  soit  de  votre  sang.  Je 
le  veux,  parce  que  je  veux  que  vous  viviez  pour  mes  deux 
enfants.  Je  suis  sûre  que  vous  manquez  de  soins.  Pourquoi 
les  femmes  n'assistent-elles  pas  à  ces  horribles  combats,  à 
ces  duels  qui  dévorent  nos  familles?  Léoûore  eût  sucé  votre 
plaie,  et,  toute  faible  qu'Ole  est,  ma  Léonore,  elle  vous  eût 
porté  dans  ses  bras  jusqu'au  premier  endroit  oh  on  lui  aurait 
ouvert,  Ce  n'est  pas  elle  qui  vous  eût  laissé  gisant  dans  votre 
sang  au  milieu  d'un  bois.  Tous  les  gens  du  roi  ne  l'eussent 
pas  fait  éloigner  d'un  pas.  C'est  que  nous  vous  aimons  bien 
ici  1  Vous  en  jugeriez  par  les  pleurs  qui»  depuis  vingt-quatre 
heures  bientût,  ne  cessent  de  couler  de  tous  les  yeux, 
c  Je  ne* vous  parle  pas  de  moi,  mon  ami.  Si  vous  n'êtes  pas 
trop  grièvement  blessé,  si  vous  pouvez  vous  servir  de  votre 
main,  vous  m'écrirez  quelques  mots  seulement,  bien  conso- 
lants, bien  bons,  comme  tout  ce  qui  vient  de  vous  ;  mais 
plus  de  sang,  plus  de  sang,  plus  de  sang  1  J'ai  effrayé  mes 
pauvres  enfants;  j'aurai  parlé  hauti  ils  m'appellent  ;  il  faut 
que  j'aille  à  eux.  Je  me  hâte.  N'est-ce  pas,  quelques  mots, 
que  j'en  puisse  rassasier  mon  âme  ;  si  peu  que  vous  voudrez, 
que  vous  pourrez.  Mon  Dieu  I  prenez  ma  vie,  et  que  je  lise 
bientôt. . .  Écrivez  votre  nom. . .  votre  nom  seulement,  et  je  le 
poserai  sur  la  bouche  de  mes  enfants  pendant  leur  sommeil. 

c  Câsihire  db  Courtbnat.  > 
c  C'est  Marine  qui  vous  portera  encore  cette  lettre  ;  la  pau- 
vre Marine  vous  croit  mort,  elle  aussi.  Mais,  après  votre  ré-  ' 
popse,  il  faudra  bien  la  mettre  dans  le  secret.  > 

16 
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Qaand  la  lettre  Tat  pliée,  la  marquise  appela  Marine  et  loi 
recommaBda,  en  la  lai  remettant,  d'attaidre  qu'il  fit  mût  pour 
la  porter  à  Saint-Maor. 

— Voyons  !  loi  dit-elle,  tandis  que  sa  main  retenait  encore 
la  lettre  par  un  angle,  voyons.  Marine,  es-ta  convaincue  que 
le  commandeur  n*est  pas  mort? 

Marine  regarda  la  marquise  jusqu  au  fond  des  yeux,  afin  de 
s'assurer  de  Vétat  moral  de  celle  qui  lui  adressait  cette  questioB. 

Le  doute  n'avait  jamais  pris  une  expression  aussi  déchirante 
sur  la  terre.  Celle  qui  avait  servi  jusqu'ici  de  mère  à  la  mar- 
quise, celle  qui  était  habituée  à  découvrir  les  plus  fugitives 
nuances  de  son  âme,  fut  alarmée  de  la  profonde  altération 
quelle  remarqua.  Marine  s'assura  que  la  conviction  de  la  mar- 
quise ressemblait  à  faire  peur  à  la  conviction  contraire,  et  que 
lorsqu'elle  se  persuadait  et  voulait  persuader  aux  autres  que 
le  commandeur  vivait,  elle  était  plus  douloureusement  affectée 
que  si  elle  était  convenue  avec  tout  le  monde  qu'il  n'était  plus. 

La  marquise  ayant  répété  sa  question,  Marine  lui  répondit 
avec  eflbrt,  et  comme  si  elle  eût  eu  une  feuille  de  plomb  sur 
la  langue  : 

— Je  ne  puis  plus  douter  qu'il  soit  encore  en  vie,  puisque 
tu  parais  si  convaincue.  Tu  sais  ce  que  tu  sais  ;  moi,  je  n'ai 
soutenu  mon  dire  que  d'après  ce  que  j'avais  entendu. 

— Oui,  je  sais  ce  que  je  sais,  appuya  la  marquise,  laissant 
ainsi  pressentir  à  Marine  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  lui  confier 
des  choses  après  la  révélation  desquelles  le  doute  ne  serait  fim 
permis.  Et  à  moins  que  d'être  folle,  se  reprit-elle,  je  ne  sou- 
tiendrais pas  comme  \Tai  ce  qui,  au  fond,  serait  faux. 

—  Sans  doute!  mais  sans  doute,  affirma  Marine,  d'un  ton 
qu'elle  chercha  le  plus  possible  à  rendre  naturel. 

— Ma  pauvre  Marine,  tu  es  de  mon  avis  par  complaisance  ;  tu 
ne  sais  pas  mentir;  ce  queje  te  dis,  je  le  vois,  ne  te  persuade  pas. 

—  Voyez-vous  ces  idées-là  !  Pourquoi  m'accuser  ainsi?  Sans 
doute  j'aimerais  autant  que  le  commandeur  fi^t  là  près  de  mms^ 
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mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  supposer. . .  pour  ne 
pas  imaginer.:,  pour  ne  pas  croire...  Tiens!  donne-moi  cette 
lettre  ;  il  y  a  un  quart  d'heure  que  je  devrais  être  partie,  s'écria 
Marine  en  emportant  la  lettre  et  la  fin  d'une  situation  horri- 
blement pénible  pour  elle  à  soutenir  plus  longtemps. 

—  Puisqu'elle  veut  être  trompée....  murmura  Marine  en 
quittant  une  seconde  fois  f'hôtel  pour  se  rendre  au  couvent  de 
Saint-Maur. 

Le  reste  de  sa  phrase  mourut  sur  ses  lèvres. 

C'était  la  fin  du  jour  ;  la  marquise  de  Courtenay  descendit 
à  pas  lents  au  salon,  où  elle  trouva  son  mari  très-préoccupé  de 
ridée  folle  dont  il,  avait  fait  part  à  Marine  dans  la  matinée.  II 
s'était  juché  sur  le  bord  d'un  fauteuil,  regardant  furtivement  à 
droite  et  à  gauche,  comme  si  un  péril  le  menaçait.  Ses  yeux 
ronds  brillaient  dans  les  q^vités  de  sa  maigreur  ;  il  était  triste 
et  effrayé  :  c'était  véritablement  un  hibou. 

—  Fermez  bien  la  porte!  s'écria-t-il  dès  qu'il  vit  entrer  la 
marquise.  Si  quelque  chat  s'introduisait  ici... 

— Voilà  l'homme  avec  lequel  je  serais  obligée  de  passer  ma 
vie  si  je  ne  conservais  encore  l'espoir. .. 

Elle  alla  vers  lui  avec  l'air  de  pitié  mélancolique  qu'il  lui 
inspirait  lorsqu'il  était  dans  cet  état,  et,  lui  prenant  la  main 
comme  à  un  enfant  dont  on  n'obtient  rien  que  par  la  douceur, 
elle  lui  dit  pour  le  rassurer  :  —  Venez,  ne  craignez  rien,  mon- 
sieur le  marquis,  nous  avons  à  nous  entretenir  de  choses  sé- 
rieuses. Asseyez-vous  près  de  moi. 

— Je  n'ai  rien  à  redouter,  du  moins... . 

—Puisque  votre  excellent  frère  le  commandeur  est  mort, 
reprit  la  marquise,  pesant  sur  chacune  de  ses  paroles  pour 
examiner  Teffet  produit  sur  celui  dont  l'attention  lui  importait 
tant,  puisque  le  commandeur  est  mort,  reprit-elle,  il  nous  est 
imposé  l'obligation  de  faire  célébrer  demain,  dans  la  chapelle 
de  l'hôtel,  un  service  funèbre  pour  le  repos  de  son  âme.  — 
S'il  est  faux  qu'il  soit  mort,  pensa  la  marquise,  il  n'osera  pas 
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consentir  à  cette  cérémonie,  qui  fierait  une  prôtanalîM. 

— Vous  avez  été  prévenue,  répondu  le  marquis  sans  hésiter 
et  avec  une  plénitude  qui  accusail  la  plw  coolante  rs^UH 
d'esprit;  j'ai  foit  tendre  de  noirp  la  mrit  dermtee,  la  ehspêlle 
de  rbfttel.  Notre  aumônier  est  averti  que  la  c^^monie  aura  liea 
sans  bruit  demain,  à  sept  heures,  et  rien  qu'en  présence  de 
notre  famille  et  des  domestiques  de  la  maison,  le  genre  de 
mort  de  mon  malheureux  frère  étant  assimilé  au  suicide  par 
la  dernière  lettre  pastorale  de  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris.  Voyez  si  ce  que  je  vous  dis  est  vrai,  ajouta  le  marquis 
de  Courtenay .  Et,  prenant  k  son  tour  sa  femme  par  la  mais,  il 
la  conduisit  à  une  des  grandes  croisées  de  Tappartem^t  ;  il 
tira  les  rideaux. 

En  ce  moment  les  rôles  étaient  ohangés;  l'esprit  faible, 
abattu,  nébuleux,  désorganisé,  c'était  celui  de  la  marquise. 

— Tenez  I  dit  le  marquis  en  étendant  le  bras  et  en  désignant 
la  galerie  basse  où  se  trouvait  la  chapelle  ;  tenez,  tous  aper- 
cevez d'ici,  à  la  lueur  des  bougies,  les  tentures  noires,  le  cata- 
falque, et  attachés  aux  piliers  les  écussons  aux  armes  de  mon 
excellent  frère,  le  commandeur.  * 

Le  cœur  de  la  marquise  dut  devenir  blanc  à  ce  spectacle. 

Elle  était  venue  pour  effocer  de  son  esprit  un  dernier  doute, 
et  son  mari  lui  mettait  un  catafalque  sous  les  yeux  ;  son  mari, 
qui  n'aurait  pas  osé,  comme  elle  avaitipris  soin  de  lé  penser 
elle-même,  commettre  un  sacrilège  en  faisant  célébrer  un  ser- 
vice  funèbre  pour  un  frère  qui  ne  serait  pas  mort. 

— Ah  !  oui,  il  est  mort!  dit-elle  en  appuyant,  par  un  frémis- 
sement nerveux,  son  bras  sur  celui  du  marquis  qui  était  resté 
tendu.  Quelle  fatale  illusion  m'étais-je  faite!... 

— Hélas  I  il  n'est  que  trop  vrai,  munnura  le  marquis  après 
avoir  tiré  les  rideaux  et  devenu  pour  un  instant  le  personnage 
fort  de  l'entretien.  Vous  n'en  doutez  plus  à  présent,  ajouta*iI; 
et  si  vous  eussiez  vu  comme  moi  I  • . . 

— NonI  je  ne  doute  plus  maintenant,  interrompit  la  mar^ 
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quise  toute  pâle,  presque  indignée  du  ton  parfait  de  certitude 
répandu  dans  les  paroles  de  son  mari>  qu'elle  aurait  voulu  voir 
en  ce  momeit  frappé  des  signes  les  plus  évidents  de  la  folie 
afin  de  nier  les  paroles  qu'il  prononçait. 

—  Si  vous  l'eussiez  vu  comme  moi,  reprit-il,  tomber  à  terre, 
frappé  au  cœur  de  la  balle  de  son  adversaire... 

— Il  a  été  frappé  au  cœur,  au  cœur  I  dites-vous? 

— Au  cœur  ou  au  front,  qu'importe,  continua  le  marquis, 
puisqu'il  devait  mourir  du  coup? 

— Et  il  n'a  rien  dit,  il  n'a  pas  eu  la  force  de  vous  faire  ses 
adieux?  s'informait  la  marquise,  instruite  pour  la  première  fois 
des  circonstances  du  duel. 

— Il  est  tombé  pour  ne  jamais  plus  se  relever.  Ses  yeux  se 
sont  fermés,  son  pouls  ne  battait  plus.  C'était  un  cadavre. 

— Comme  il  a  toute  sa  raison  en  me  disant  ces  affreux  dé- 
tails, pensait  la  marquise  dans  la  désolation  de  son  âme.  Que 
n'eût-elle  pas  donné  pour  que,  tout  à  coup  un  accès  de  folie 
s'emparant  de  lui,  elle  pût  au  moins  mettre  en  doute  ce  qu'il 
lui  racontait?  Elle  alla  jusqu'à  provoquer  cette  erreur  dont  elle 
avait  besoin,  —  et  c'est  bien  là  le  cœur  humain  ;  —  elle  porta 
à  droite  et  à  gauche  ses  regards,  comme  si  elle  eût  craint  le 
ridicule  danger  dont  lui  avait  parlé  son  mari.  Elle  les  plongeait 
avec  affectation  sous  les  fauteuils  et  les  meubles  afin  de  lui 
faire  croire  qu'il  pouvait  bien  s'y  cacher  un  de  ces  animaux 
domestiques  si  redoutables  aux  oiseaux. 

—  Verriez-vous  quelque...  quelque  chat?...  s'écria  le  mar- 
quis, trop  sur  ses  gardes  pour  ne  pas  remarquer  le  manège  de 
la  marquise. 

—  Non!  répondit  doucement  la  marquise;  mais  non...  Je 
ne  crois  pas. . . 

—  Vous  ne  croyez  pas  1 . . .  Mais  alors  vous  n'êtes  pas  sûre  I 
Sauvez-moi,  au  nom  du  ciel,  de  ses  griffes  !  dit-il  en  se  jetant 
devant  sa  femme  pour  s'en  fairemn  bouclier.  Sauvez-moi  I  oh  I 
sauvez-moji  I 

16. 
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C'Mt  dans  ce  mom^t  OÙ  le  coBOr  battait  si  f(MPt  an  marquis 
qu'elle  lui  dit  : 

—  Je  TOUS  quitte.. • 

-^  Vous  me  quittezl...  Ne  me  quittez  pas  I.. . 

—  Non  I  je  veux  dire  que  nous  nous  retirons»  mais  que  je  tous 
quitterai  quand  je  vous  aurai  ramené  chez  vous,  parfiutement 
rassurée  maintenant  sur  le  sort  de  notre  commandeur.  Comptez 
sur  mon  inviolaUe  discrétion  pour  tout  ce  que  r%as  m'avez 
dit  relativement  à  sa  fuite. 

--;  Vous  êtes  rassurée I...  votre  discrétion  L..  ga  faite!... 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Suis-je  assez  insensé  pour  Vous 
avoir  exprimé  autre  chose  que  ce  qui  est  dans  ma  pensée»  que 
ce  que  tout  le  monde  sait,  que  ce  que  dix  ou  douze  témoins  ont 
vu.  Ne  viens-je  pas  de  vous  montrer  un  cata&lque?  Voulez^ 
vous  me  rendrefou,  décidément  fou?  Oh  !  madame  de  Matntenon 
n'a  jamais  tourmenté  ainsi  Louis  XIY I  Mes  malheurs  égaleront 
du  moins  les  malheurs  du  grand  roi,  si  ma  gloire  et  mon  fsiste 
n'ont  pas  su  égaler  son  faste  et  sa  gloire,  dit,  épuisé  par  cette 
exclamation»  le  pauvre  marquis,  tout  à  la  fois  risiblement  mo^ 
deste  et  vraiment  touchant  en  réclamant  les  derniers  prtyilé* 
ges  de  sa  raison. 

-^  Pardonnez  I  oh  !  pardonnez  I  dit  la  marquise  d'on  accent 
plein  de  regret,  émue  de  compassion  pour  son  mari  dont  elle 
venait  de  jouer  la  raison ,  afin  de  lui  arrad^er  Timposaible 
aveu  que  le  commandeur  n'était  pas  mort.  Pardonnez  à  usa 
aberration  momentanée  de  mon  esprit  et  non  du  vôtre.  Soyez 
indulgent  envers  une  douleur  de  famille  dont  Texoès  m'a  fait 
prêter  un  sens  opposé  à  celui  de  vos  paroles  \  qui  sont  justes» 
qui  sont  sensées.  Si  c'est  une  faute ,  excusez-la  en  faveur  du 
profond  attachement  que  j'avais  pour  votre  frère...  Je  suis 
bien  punie; je  vous  ai  attristé,  affligé;  mais... 

—  Vous  êtes  bonne ,  interrompit  le  marquis ,  touché  des 
regrets  de  sa  femme,  de  sa  résignation  attendrissante»  de  sm 
accablement  profond.  Vous  êtes  bonne  de  nous  aimer  ainsi 
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Ils  quittèrent  le  salén.  La  marquise  conduisait  fMt  mari, 
majs  en  réalité  c'est  le  marquis  qui  la  soutenait. 

— ^Â  demain  matin,  sept  heures,  répéta  la  marquise.  J'y  serai . 

La  certitude  des  intérêts  humains  s'écroule  souvent  avec 
une  facilité  dont  devraient  s'étonner  ceux  qui  n'admettent  que 
les  certitudes  appuyées  sur  des  causes  matérielles^  faisant  bon 
marché  des  autres  certitudes,  de  celles  dont  la  religion  est  la 
base.  Sur  quoi  reposait  l'opinion  où  avait  été  jusqu'ici  la  mar- 
quise que  le  commandeur  avait  survécu  au  duel  ?  Sur  une  in- 
discrétion qu'elle  avait  cru  surprendre  dans  les  propos  de  son 
marr^et  son  mari  venait  de  lai  prouver  qu'il  ne  s'était  nulle- 
ment trahi  dans  sa  première  relation.  Elle  avait ,  il  est  vrai, 
une  autre  preuve  :  c'était  la  tache  de  sang  imprimée,  au  bas  de 
sa  letU'e  >  c'est-à-dire  une  bizarr^ie  explicable  de  cent  ma-^ 
nières,  un  tour  de  moine  oisif  et  *  cruel  aux  mains  duquel  la 
lettre  aurait  pu  tomber. 

C'était  la  seule  preuve  qui  lui  restait. 

Aussi  se  jeta-t-elle  sur  cette  lettre  avec  Tavidité  du  déses- 
poir en  entrant  chez  elle,  c  Mais  je  ne  suis  pas  une  insensée  I 
s'écria-t-elle  ;  cette  tache  de  sang  existe^  elle  est  là,  dans  cette 
lettre;  je  l'ai  vue,  je  l'ai  touchée.  »  Elle  ouvre  la  lettre,  la  ta- 
che de  sang  n'y  était  plus.  La  marquise  fut  foudroyée  sur 
place.  L'endroit  était  estompé  par  le  frottement  de  ses  doigts, 
mais  la  marque  qu'elle  cherchait  avait  disparu.  Pour  achever 
de  lui  enfoncer  au  cœur  l'affreuse  conviction  qu'elle  se  trou- 
vait maintenant  dans  Timpuissance  d'écarter,  Marine,  qu'elle 
savait  être  de  retour  à  l'hôtel  depuis  plusieurs  heures,  car  la 
nuit  était  très-avancée,  n'était  pas  remontée  lui  dire  le  ré- 
sultat de  son  voyage  à  Saint-Maur.  Marine ,  pensa-t-elle ,  ne 
voulait  plus,  sans  doute,  se  prêter  davantage  à  une  comédjp 
fantastique ,  porter  des  lettres  à  une  personne  enfermée  dans 
le  cercueil  depuis  trois  jours.  La  marquise  passa  les  heures 
qui  la  séparaient  du  moment  où  elle  descendrait  à  la  chapelle, 
dans  l'hébétement ,  dans  la  pétrification  inertiç  qu'éprouvent  ^ 
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les  condamnés  à  mort  dans  leur  cellule.  Elle  rêva  les  yoix 
oa?erts,  Teilla  les  yeux  profondément  fennés,  se  crat  morte 
depais  longtemps  ;  mais  la  réalité  était  là  et  le  soleil  avait 
marché.  A  sept  heures,  une  de  ses  femmes  de  chambre  vint 
Ini  dire  que  tonte  la  maison ,  rassemblée  dans  les  pièces  bas- 
ses, l'attendait  pour  se  rendre  à  la  chapelle.  L'aumônier  avait 
déjà  commencé  les  prières.  <  Je  descends ,  répondit  la  mar- 
quise, qui  ne  s'était  pas  déshabillée  ;  je  descends.  »  Elle  se 
souvint  de  son  père,  si  ferme  et  si  grand  à  l'heure  de  son  sup< 
plice,  et  elle  eut  la  force  de  se  lever  et  de  marcher. 

Une  lettre  était  sur  sa  table,  où  la  femme  de  chambre  l'avait 
déposée  en  entrant  ;  la  marquise  la  prit,  Touvrit.  Comme  elle 
tremblait  !  Cette  lettre  portait  sur  la  snscription  la  marque 
distinctive  affectée  aux  lettres  qu'on  appelait  alors  de  la  petite 
banlieue. 

—  Ma  mère ,  ohl  ma  mère  I  s'écria  la  marquise ,  dont  les 
genoux  fléchirent,  c'est  son  nom  !  le  voilà  1  tout  ce  que  je  lui 
avais  demandé  :  son  nom  !  Maintenant ,  que  Dieu  lui-même 
descende  et  qu'il  ose  me  dire  que  le  commandeur  n'existe  pas  I 
Son  nom  est  là,  écrit  de  sa  main  ;  il  vit,  il  a  signé  ! 


XXX 

—  Madame  ne  descend  pas? revint  dire  la  femme  de  cham- 
bre, qui  attendait  sur  le  pallier. 

—  Mais  oui!  me  voilà,  répondit  la  marquise  ;  je  vous  suis, 
je  donne  un  dernier  coup  d'œil  a  ma  toilette.  Comme  je  suis 
défaite!  Laissez-moi  placer  une  mouche  à  U  tempe;  cela  cor- 
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rlgera  la  pâleur  de  mon  visage.  Il  tte  fatit  pad  faire  peur  au 
monde,  laisser  croire  à  M.  raumônier  que  c'est  moi  qtf  on  en- 
terre! Mais  quel  beau  temps  il  fait!  quelle  agréable  matinée  I 
On  respire,  on  renaît..  On  dirait  une  visite  de  printemps.  Nous 
irons  certainement  h  la  campagne  cette  année,  n'est-ce  pas? 
dit  la  marquise  k  sa  femme  de  chambre ,  en  passant  devant 
elle  pour  descendre  à  la  chapelle. 

—  Qu*a  donc  la  marquise,  murmura  la  femme  de  chambre, 
pour  être  si  gaie,  elle  qui  a  la  mort  sur  lé  visage  ? 

La  marquise  avait  la  résurrection  dans  la  main ,  la  lettre 
qu'elle  venait  de  recevoir . 

Bientôt  toutes  les  personnes  de  ThAtel,  maîtres»  intendants, 
domestiques,  furent  réunis  autour  du  catafalque  élevé  au 
commandeur  au  milieu  de  la  chapelle.  Tendrement  aimé  de 
tous  ceux  qui  l'avaient  connu,  il  éveilla  à  ce  moment  pieux  le 
souvenir  de  ses  belles  qualités,  de  ses  généreuses  actions. 
Chacun  se  rappelait  au  fond  du  cœur  un  trait  de  sa  vie.  Ce 
recueillement  est  la  plus  sainte  des  prières.  A  genoux  sur  le 
premier  rang,  Tristan  et  Léonore  n'auraient  pas  été  plus  affli- 
gés de  la  mort  de  leur  mère.  Ils  avaient  perdu ,  en  venant  k 
cette  cérémonie,  l'innocent  égoïsme  de  leur  âge  ;  la  douleur 
les  avait  traités  en  grandes  personnes.  Leurs  yeux  cernés,  leurs 
joues  amincies  >  leur  front  triste ,  leur  attitude  flétrie  témoi- 
gnaient combien  ils  sentaient  la  perte  de  leur  meilleur  ami. 
Leur  peine  se  voyait  d'autant  mieux  qu'ils  étaient  agenouillés 
près  de  leur  père,  chétive  créature  dont  ils  ne  devaient  atten- 
dre ni  appui  ni  protection ,  intelligence  évanouie,  grand  nom 
livré  d'abord  à  la  pitié  du  monde,  aujourd'hui  au  ridicule  des 
salons.  Que  de  moyens  n'avait-il  pas  pas  fiillu  prendre^  que  de 
ruses  n'avait-on  pas  employées  pour  le  décider  à  descendre  à 
la  chapelle  !  Il  n'avait  voulu  y  figurer  qu'à  l'abri  des  barreaux 
d*une  cage,  excessivement  logique  dans  sa  peur  d'être  dévoré 
par  les  chats.  Comment  construire  une  cage  assez  grande?.  Le 
marquis  n'avait  cédé  que  devant  cette  difficulté  d'exécution. 
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Mais  comme  il  s'était  fait  entourer  !  comme  on  lisait  sa  peur 
sur.son  visage  effaré  I  II  regardait  sans  cesse  autour  de  lui. 

C'est  Marine,  la  forte  tête  de  la  maison,  qui  avait  tout  réglé 
en  si  peu  de  temps  ;  semblable  k  ces  bonnes  mères  dont  la 
souffrance  agrandit  le  cœur,  et  qui  seraient  capables,  k  Theure 
de  Tagonie,  de  se  lever  de  leur  lit  pour  se  tailler  elles-mêmes 
leur  linceul  de  peur  de  causer  trop  de  chagrin  à  leur  fille. 

La  cérémonie  funéraire  se  fit  dans  tous  ses  détails.  Une 
seule  personne  restait  calme  au  milieu  de  la  consternation  gé- 
nérale :  c'était  la  marquise  ;  on  ne  vit  pas  glisser  une  seule 
larme  entre  ses  paupières.  Elle  semblait,  au  contraire,  sourire 
parfois  à  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux.  Elle  s'épanouissait 
intérieurement  à  ce  jeune  soleil ,  promenant  ses  cheveux  d'or 
sur  le  manteau  du  catafalque ,  teignant  le  pavé  des  gaies  bi- 
garriures  des  vitraux  k  travers  lesquels  ils  passaient.  Ni  le 
chant  des  morts ,  ni  la  prière  suppliante ,  ni  la  voix  émue  de 
l'aumftnier,  qui  prononça  en  chaire  l'éloge  du  commandeur, 
ne  plissèrent  une  seule  fois  le  front  de  la  marquise.  Elle  chan- 
tait aussi,  mais  les  vertes  joies  de  l'espérance.  Elle  murmurait 
rhymne  de  vie  quand  on  chantait  k  ses  c6tés  l'hymne  de  mort. 
Tout  lui  paraissait  heureux  et  riant.  Il  pleuvait  pour  elle  des 
paillettes  d'or;  le  jour  était  rose,  l'air  était  doux  dans  cette 
chapelle  si  noire,  si  humide,  si  lugubre  pour  les  autres. 

Aucun  de  ses  mouvements  n'avait  été  perdu  pour  Marine. 

La  cérémonie  achevée,  chacun  se  retira  en  silence. 

Dès  qu'elle  fut  dans  ses  appartements,  la  marquise  se  hâta 
de  se  débarrasser  de  ses  habits  de  deuil,  qui  l'oppressaient; 
elle  passa  une  robe  claire  comme  ses  idées  et  se  plaça  k  son 
secrétaire.  —  Elle  écrivit  : 

€  Avoir  lu  votre  nom,  ce  n'est  plus  douter  de  votre  exis- 
tence, quoique  je  revienne  k  l'instant  même  d'entendre  réciter  1 
l'office  des  Morts  sur  vous.  J'ai  poussé  l'impiété  jusqu'k  être  I 
heureuse  quand  tout  le  monde  k  imes  côtés  fondait  en  larmes. 
Mais  je  savais  que  tous  ces  pleurs  pouvaient  s'arrêter  sur  un 
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seul  mot  de  moi,  un  seul  mot  toujours  au  bord  de  mes  lèvres. 
Si  je  l'eusse  prononcé ,  toutes  ces  douleurs  s'écroulaient  au- 
tour  de  moi ,  les  tenturçs  noires  disparaissaient  comme  un 
nuage  ;  mes  enfants,  votre  frère ,  nos  serviteurs  passaient  de 
la  désolation  à  la  joie ,  de  la  mort  à  la  vie,  tout  commfi  moi- 
même  après  avoir  lu  votre  nom.  Il  a  fallu  refouler  dans  mon 
cœur  ce  mot  qui  aurait  produit  ce  miraculeux  changement. 
C'est  cruel,  mais  cette  cruauté,  l'avouerai-je?  n'était  pas  sans 
charme  pour  moi.  Que  Dieu ,  je  l'imagine,  doit  se  sentir  grand 
et  consolé,  —  s'il  épreuve  à  quelque  titre  nos  satisfactions 
terrestres,  —  de  savoir  d'avance  qu'il  va  faire,  à  telle  minute 
donnée,  le  bonheur  de  ceux  qui  souffrent!, J'éprouvais  qucl- 
que  chose  de  cette  satisfaction  égoïste  et  divine. 

«  Je  ne  veux  pas  savoir  si  votre  blessure  est  grave,  mortelle  ; 
elle  ne  peut  pas  l'être,  n'est-ce  pas  ?  Je  ne  veux  pas  savoir 
si  vous  garderez  le  lit  encore  longtemps  ;  je  ne  veux  pas  savoir 
si  vous  souffrez  beaucoup  ;  je  ne  veux  pas  savoir...  je  ne  veux 
rien  savoir.  —  Vous  vivez  I  que  mes  enfants  sont  heureux  1 

«  Il  est  temps  de  s'occuper  des  moyens  de  vous  tirer  des 
suites  de  cette  mauvaise  affaire.  Elle  n'est  pas  sans  difficultés. 
A  l'exemple  de  son  grand  aïeul,  Louis  XIV,  le  jeune  roi  pré- 
tend se  montrer  de  la  dernière  sévérité  contre  les  duellistes. 
Il  ne  veut  pas  imiter  la  faiblesse  du  régent.  Dans  son  conseil 
l'abbé  Fleury  paraît  l'emporter  sur  le  duc  de  Bourbon,  qui  ne 
voit  pas  avec  la  rigueur  du  vieux  ministre  ces  combats  singu- 
liers. Jusqu'ici  vous  n'avez  rien  à  craindre,  puisqu'on  vous  croit 
mort  ;  mais,  comme  vous  ne  pouvez  toujours  rester  renfermé 
au  couvent,  il  faut  prévoir  le  moment,  très-prochain,  je  l'es- 
père, où  vous  en  sortirez. 

«  Des  trois  combattants  qui  ont  pris  part  à  ce  dael,  vous 
êtes  le  plus  menacé,  par  la  raison  fort  simple  que  votre  adver- 
saire est  en  fuite,  et  que  M.  le  marquis,  votre  frère,  est  censé 
avoir  agi  sans  discernement  et  à  votre  instigation.  Tout  retom- 
berait donc  sur  vous.  L'abbé  Fleury  ne  serait  pas  fâché  de  faire 


886  il  9ftAÇ0S  tOUQl. 

un  exemple  et  de  le  prendre  surtoai  dans  ma  bmille.  U  font 
donc  que  j'obtienne  Yotre  grâce  du  roi  luHmême,  et  qne  je  U 
lai  demande  directement  dans  un  moment  oik  il  sera  senl.  H  se 
présente  une  occasion.  Le  roi  se  marie  dans  huit  jours  ;  il  y 
aura  réceptioUi  bal  à  la  cour.  Je  verrai  Sa  Majestéi  et  ma  d^ 
mande  lui  sera  faite.  Je  ne  doute  pas  de  la  réussite.  Dans  huit 
jours  donc  vous  pourrez  reparaître  sur  la  liste  des  vivants;. 
Enfin  vous  me  devrez  quelque  chose  I  à  moi  qui  sois  cause  de 
tout  ce  qui  a  eu  lieu  ;  je  Tavoue  en  baissant  la  tête  devant  vou^ 
dont  j'ai  foilli  causer  la  mort. 

c  Je  n'ai  jamais  tant  souffert,  sans  doute,  que  ces  jours  der- 
niers, mais  j'avoue  aussi  que  les  émotions  que  j'ai  ressenties 
par  intervalles  m'ont  paru  d'une  nature  supérieure  aux  joie^ 
que  j'ai  goûtées  jusqu'ici.  Il  y  avait  comme  la  main  de  1  homme 
dans  celles-ci  y  j'ai  reconnu  une  main  autrement  puissantç 
dans  les  autres.  11  me  semble  que  ces  deux  félicités  peuvent 
s'appeler,  l'une  le  succès,  le  plaisir  même  ;  l'autre  le  bonheur» 
Je  connaissais  le  succès,  je  n'avais  qu'entrevu,  sans  doute,  le 
bonheur.  Comment  comparer  la  satisfaction  que  j'ai  eue  dans 
le  monde  d'être  connue,  louée,  applaudie,  admirée,  h  ce  que 
j'ai  goûté  de  pures  félicités  en  apprenant  votre  résurrection, 
en  voyant  le  dévoûment  de  mes  serviteurs,  en  sentant  couler 
pour  la  première  fois  sur  mes  joues  les  pleurs  versées  pour  vou$ 
par  mes  enfants  !  Peut-être  les  douleurs  domestiques  ont-elles 
cela  de  bon,  quand  elles  ont  cessé,  qu'elles  deviennent  un  inex- 
plicable motif  de  contentement ,  tandis  que  les  plaisirs  que 
procure  la  vanité  ne  laissent  dans  la  main  que  le  vide  et  dans 
le  cœur  que  le  doute.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  toujours  été  punie 
jusqu'ici  de  mes  succès  du  monde,  et  je  ne  voudrais  pas,  même 
au  prix  auquel  je  lésai  achetées,  ne  pas  avoir  connu  les  consola- 
tions dont  je  me  suis  abreuvée. 

c  Mais  j'oublie  que,  si  je  n'écris  pas  à  un  mort,  j'écris  du 
moins  à  un  malade.  Je  ne  veux  pas  vous  fatiguer.  Si  vous  pou- 
viez, dans  votre  réponse,  me  dire  que  vous  approuvez  mon 
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projet  de  parler  au  roi,  vous  m'encourageriez  à  celte  démarche, 

dont  le  succès,  du  reste,  me  paraît  certain. 

«  Votre  bien  aimante  belle-sœur, 

«  Casimire.  » 

Un  point  reste  à  éclaircir  parmi  les  événements  qui  se  sont 
passés  :  qu'était  devenue  la  lettre  écrite  par  la  marquise  de 
Courtenay  au  duc  de  Bourbon,  le  soir  où  elle  revint  si  agitée 
de  la  Comédie-Italienne,  la  lettre  dans  laquelle  elle  sollicitait 
avec  tant  d'instances  la  nomination  de  Raoul  de  Marescreux 
comme  capitaine  dans  la  maison  du  roi?  Une  heure  après  l'a- 
voir lue,  le  duc  avait  envoyé  la  nomination  à  la  marquise,  quoi- 
qu'il n'eût  rien  compris  à  sa  conduite.  Il  n'avait  pas  oublié 
avec  quelle  indignation  elle  avait  repoussé,  dans  le  conseil,  la 
demande  du  jeune  dragon  béarnais  peu  d'heures  auparavant. 
Si  de  graves  soucis  ne  l'eussent  distrait,  il  eût,  avec  plus  de 
raison  que  tout  autre,  soupçonné  quelque  intrigue  de  cœur 
dans  ce  conflit  de  contradictions.  Mais  le  duc  se  détachait  du 
pouvoir,  poussé  du  pied  de  plus  en  plus  par  l'astucieux  abbé 
Fleury.  La  faction  des  vieux  l'emportait.  On  pressentait  le 
moment  où  la  cour  l'enverrait  méditer  sur  l'instabilité  des 
grandeurs  humaines  au  fond  des  ombrages  de  Chantilly.  Ce 
moment  approchait.  Le  duc  pouvait  commander  les  chevaux 
de  poste.  Il  avait  donc  expédié  le  brevet  de  capitaine  sans  y 
attacher  la  moindre  importance.  Mais  la  marquise  de  Courte- 
nay n'en  avait  fait  aucun  usage  ;  elle  l'avait  jeté  au  feu  en 
apprenant  la  tournure  qu'avait  prise  l'événement  de  la  Comé- 
die-Italienne. Ce  qu'elle  aurait  accordé  d'abord  au  prix  d'une 
prudente  faiblesse,  il  eût  été  infâme,  à  elle,  de  l'offrir  alors 
pour  empêcher  un  duel.  Dans  cette  circonstance,  elle  aurait  eu 
l'air,  en  tendant  le  brevet  à  l'homme  mis  à  la  porte  de  chez, 
elle,  de  lui  demander  grâce  pour  son.  mari  et  pour  son  beau- 
frère.  Cette  pensée  ne  pouvait  lui  venir.  L«  brevet  avait  été 
détruit.  Seulement,  pour  ne  pas  trop  se  compromettre  d'abord, 

elle  s'était  horriblement  compromise  plus  tard.  Tous  les  espions 
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placés  par  l'abbé  Fleury  dan?  les  bureaux  du  duc  de  Bourbou 
eurent  connaissance  de  la  pétition  de  la  marquise  de  Courte- 
nay  en  faveur  du  jeune  dragon  béarnais  ;  la  manière  pressante, 
la  forme  romanesque,  l'heure  singulière  de  la  demande  furent 
portées  à  la  connaissance  de  la  cour,  qui  connut  ainsi  le  fait 
et  les  détails  avec  une  grande  jubilation  de  scandale.  11  plat 
des  épigrammes  et  des  chansons. 

L'orage  grondait  fort,  on  le  voit,  autour  de  la  marquise,  en 
même  temps  que  tous  les  appuis,  dont  elle  s'était  entourée 
ployaient  et  menaçaient  de  se  briser.  Deux  ancres  seules  ré- 
sistaient  encore  à  l'entraînement  du  courant  qui  l'emportait  : 
le  commandeur,  ou  plutôt  son  ombre,  car  que  restait-il  de  lui 
en  réalité?  Excepte  la  marquise,  qui  aurait  osé  affirmer  qu'il 
vivait  encore  après  tant  de  preuves  de  sa  mort?  Le  besoin  im- 
périeux chez  elle  de  croire  à  la  vie  du  commandeur,  quelques 
inductions  mystérieuses  dont  le  temps  ne  tarderait  pas  à  dé- 
chirer le  voile,  suffisaient-ils  pour  le  compter  encore  au  nom- 
bre des  vivants  ?  Son  autre  consolation  résidait  dans  ses  deux 
enfants,  Tristan  et  Léonore.  Elle  revenait  k  eux  et  s'y  attachait 
avec  une  énergie  désespérée.  La  douleur  les  lui  rendait.  Elle 
aurait  voulu  maintenant  leur  payer  tout  à  la  fois  l'amour  dont 
elle  les  avait  privés  jusque-là.  La  mère  réclamait  les  droits 
négligés  par  la  femme.  Mais  ces  sortes  d'oubli  se  répârent-ils? 

Toutes  les  caresses  qu'elle  jetait  dans  cet  abtme  pour  le  com^ 
bler  rétablissaient-elles  le  niveau?  Us  allaient  entrer  dans  la 
vie,  eux  aussi;  avait-elle  préparé  leur  sort?  Elle  pouvait  comp- 
ter les  heures  où  elle  avait  sacrifié  les  agitations  du  monde  et 
de  la  cour  aux  soins  de  leur  éducation.  Tristan  n'était  qu'un 
jeune  homme,  un  enfant  aimable,  d'un  caractère  léger  et  facile, 
qu'elle  n'osait  pas  élever  comme  elle  avait  été  élevée  par  son 
père,  de  peur  de  recommencer  une  tradition  fatale  ;  d'ailleurs 
il  n'avait  en  lui  aucune  des  qualités  sérieuses  de  H.  le  comte 
de  Canilly.  Il  aimait  le  plaisir,  courait  les  fêtes  et  ne  soupirait 
qu'après  le  moment  où  il  aurait  un  emploi  d'honneur  à  la  cov. 


Le  sort  de  Léooore  occupait  plu^  sérieu^^eutla  ms^rquijse; 
elle  ne  se  souvenait  pas  sans  eSroi  de  la  prétention  menaçante 
du  dragon  rouge.  Il  avait  osé  demander  la  main  de  Léonore, 
Fexiger^  Ce  jeune  homme  avait  montré  tout  ce  qu'il  serait  ca- 
pable de  tenter  pour  l'obtenir.  Il  était  parti,  mais  la  menace 
était  restée  suspendue.  S'il  reparaissait  un  jour,  s'il  venait 
une  seconde  fois  et  plus  impérieusement  encore  redemander 
Léonore  à  la  marquise  comment  celle-ci  défendrait-elle  sa  fille? 
Le  commandeur  serait-il  là  pour  les  protéger?  La  terreur  des 
mères  est  prophétique.  Ce  jeune  homme  reviendrait  un  jour  : 
la  marquise  en  était  sûre  ;  il  n'était  pas  loin  de  Paris  ;  il  n'avait 
pas  touché  le  prix  de^sa  vengeance,  si  mystérieuse  et  si  bien 
calculée.  Léonore  était  ce  prix.  A  qui  dire  toutes  ces  craintes? 
à  qui  les  confier  utilement?  Habituée  à  la  défiance,  elle  voyait 
dans  chacun  de  ses  domestiques  un  complice  qui  ouvrirait  pour 
de  For,  quelque  nuit,  les  portes  de  son  hôtel  à  Raoul  de  Ma- 
rescreux,  et  Léonore  serait  enlevée. 

Paris,  dès  ce  moment,  ne  lui  parut  plus  un  lieu  asse?  sûr  pour 
mettre  sa  fille  à  Tabri  d'une  pareille  tentative.  Discrètement  elle 
écrivit  au  duc  de  Bourbon  de  faire  nommer  Tristan  secrétaire 
auprès  de  l'ambassadeur  de  France  à  Madrid  et  de  lui  permet- 
tre de  se  Caire  accompagner  de  sa  sœur  Léonore.  Son  fils  étant 
d'âge  à  entrer  dans  les  fonctions  diplomatiques,  elle  sollicitait 
pour  lui  cet  emploi,  dont  il  était  digne  par  sa  naissance. 

Tel  fut  le  projet  auquel  la  marquise  de  Courtenay  s'arrêta, 
et  le  seul  qui  parût  offrir  à  sa  sollicitude  maternelle  de  suffi- 
santes garanties  contre  les  poursuites  de  Raoul  de  Marescreux. 
La  réponse  du  duc  de  Bourbon  fut  sa  propre  oraison  funèbre. 
En  accordant  à  la  marquise  ce  qu'elle  lui  demandait  pour  son 
fils,  il  ajoutait  que  c'était  la  dernière  faveur  qu'il  faisait.  Le 
roi  venait  de  le  remercier  de  ses  services  en  l'exilant  en  Bre- 
tagne. Le  cabale  de  l'abbé  Fleury  avait  pris  le  dessus,  ce  à  quoi 
il  s'attendait  depuis  longtemps,  les  Condé  ayant  succombé  à 
la  cour  toutes  les  fois  qu'ils  se  sont  trouvés  aux  prises  avec  les 
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prêtres,  lears  éternels  persécuteurs.  Du  reste,  il  se  félicitait  de 
fermer  son  règne  de  ministre  par  une  faveur  qu'une  heure  plus 
tard  il  n'aurait  pas  pu  accorder. 

Cette  disgrâce  était  une  immense  perte  pour  la  marquise  de 
Courtenay,  mais  elle  ne  devait  en  sentir  tout  le  poids  qu^après 
avoir  épuisé  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  pouvoir  envoyer  et 
cacher  en  Espagne  son  fils  Tristan  et  sa  fille  Léonore. 

Une  heure  après,  et  la  nuit  étant  venue,  une  chaise  de  poste 
fut  attelée  sans  bruit  sous  la  voûte  de  l'hfttel. 

La  marquise  fit  ensuite  venir  dans  ses  appartements  ses  deux 
enfants,  et  elle  leur  dit  en  faisant  voir  toute  son  émotion  : 

— Vous  allez  partir.  / 

—Avec  vous,  sans  doute,  ma  mère?  s'écria  Tristan. 

—  Seuls.  La  voiture  vous  attend. 

— Et  pour  aller  où?  demanda  Léonore. 

— Votre  voyage  est  un  secret  ;  un  homme  qui  a  toute  ma 
confiance  va  vous  conduire  en  Espagne.  Je  voulais  d'abord 
vous  taire  la  ville  où  il  est  chargé  de  vous  conduire,  mais  je 
n'ai  pas  le  courage  de  vous  la  laisser  ignorer  ;  votre  fuite*  déjà 
si  cruelle,  ressemblerait  trop  à  un  exil,  chers  enfants.  On  vous 
mène  à  Madrid.  Voilà  où  vous  allez. 

Léonore  se  jeta  aussitôt  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Pendant  quelques  minutes  la  marquise  confondit ^es  larmes 
avec  pelles  de  Léonore. 

— Est-ce  que  nous  ne  nous  reverrons  plus,  ma  mère?  mur- 
mura la  fille  de  la  marquise.  Est-ce  pour  toujours? 

— Pour  toujours!  Est-ce  que  cela  serait  possible?  Ne  suis- 
je  donc  plus  votre  mère? 

,  — Tristan,  reprit-elle,  je  mets  votre  sœur  Léonore  sous 
votre  protection. 

— Ma  sœur  court-elle  quelque  danger?  faut-il  la  défendre? 
Ahl  parlez  I  parlez  I 

— Votre  sœur,  continua  la  marquise  en  essuyant  ses  larmes, 
ne  court  aucun  danger  réel  ;  mais  vous  allez  tous  les  deux  dans 
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an.pays  où  votre  union  fera  votre  force,  où,  si  un  bras  doit  la 
protéger,  c'est  le  vôtre,  mon  fils  bien-aimé,  mon  Tristan.  Je  n'ai 
pas  voulu  vous  dire  autre  chose.  Vous  n'êtes  plus  un  enfant. 

—  Non,  ma  mère. 

En  parlant  ainsi  la  marquise  admirait  avec  une  douce  pitié  l'é- 
nergie qu'elle  avait  éveillée  dans  l'âme  de  son  fils,  tandis  qu'elle 
ne  pouvait  renoncer  à  voir  en  lui  ce  qu'il  n'était  que  trop,  un 
enfant  délicat  dont  l'éloignement  la  remplissait  déjà  de  crainte. 

— Vous  êtes  si  peu  un  enfant  que  j'ai  obtenu  pour  vous, 
Tristan,  de  la  bonté  de  monseigneur  le  duc  de  Bourbon,  l'em- 
ploi de  secrétaire  d'ambassade. 

—  Âbl  ma  mère,  s'écria  Tristan  avec  enthousiasme,  laissez- 
moi  aller  le  remercier. 

—  Monsieur  le  duc  est  exilé. 

—  Exilél   . 

.  — C'est  la  vie,  reprit  la  marquise.  Votre  protecteur  cherche 
peut-être  lui-même  en  ce  moment  une  protection. 

De  sombres  pressentiments  traversèrent  l'esprit  de  la  mar- 
quise au  souvenir  de  cette  grande  déchéance.  Un  homme  ouvrit  à 
ce  moment  la  porte  du  salon  ;  il  avait  un  manteau  de  voyage. 

—  Encore  un  instant!  lui  dit  la  marquise.  Laissez-nous. 

—  Mes  enfants,  reprit-elle  en  s'emparant  de  la  main  de 
Tristan  et  de  Léonore,  écoutez  mes  paroles  comme  si  Dieu  lui- 
même  vous  les  disait. 

.  Pénétrés  de  l'émotion  de  leur  mère,  les  deux  enfanta  s'age^ 
nouillèrent  sur  le  tapis. 

La  marquise  n'osa  pas  les  relever.  Elle  se  pencha  sur  eux, 
le  visage  inondé  de  larmes,  et  elle  leur  dit  à  voix  basse  : 

— Votre  mère  vous  demande  pardon  à  tous  deux,  non  pas 
de  ne  pas  vous  avoir  aimés,  car  elle  n'a  pas  ce  cruel  reproche 
à  s'adresser,  mais  d'avoir  négligé  de  veiller  autant  qu'elle  l'au- 
rait dû  sur  votre  éducation.  Au  lieu  de  vivre  pour  vous,  de  for- 
mer votre  caractère,  de  vous  préparer  au  bonheur  par  ses  soins, 
elle  V  livré  sa  vie  à  des  occupations  dévorantes  qui  ne  lui  ont 
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rapporté  que  des  doutes»  des  soucis,  de  l'fttneitiifilei  sàiitpirLar 
de  ce  qu'elles  lui  résenrent  encore.  Bile  vous  A  oubliés. .. 

— Ma  mère!  s'écria  Léonofei  qui  souleva  dottoement  sa  tête, 
je  suis  sûre  que  vous  nous  avez  toujours  aimés« 

—Chère  enfant,  vous  dites  vrai  ;  mais  cet  amour  d'une  mère 
pour  ses  enfants  ne  suff^  pas  à  leur  bonheur.  Je  vous  devais 
plus  que  de  l'amour  ;  je  vous  devais  mes  soins,  mes  veilles,  mon 
temps^  mon  exemple,  ma  vie....  Il  est  trop  tard.  Je  n'ai  plus 
qu'une  prière  à  vous  faire  :  c'est  d'être  Tun  et  l'autre  confiants 
et  bons  dans  la  vie,  de  parler  sans  feinte  et  d'agir  comme  vous 
parlez.  Gardez-vous  de  la  dissimulation  comme  d'4ine  grave 
faute,  et  da  mensonge  comme  vous  éviteriez  un  crime.  Soyez 
simples  et  vrais. comme  Dieu  vous  a  faits.  C'est  déshonorer 
l'âme,  croyez-en  votre  mère,  empoisonner  le  cœur,  corrompre 
la  vie,  que  de  ne  voir  jamais  autour  de  soi  que  des  trompeurs, 
des  fourbes,  des  méchants,  des  êtres  intéressés  ii  vous  nuire. 
On  finit  par  être  comme  eut.  Tristan!  croyez  à  l'amitié  des 
hommes,  à  leur  sincérité  ;  c'est  beau,  c'est  bien,  dût-on  se  trom* 
per  quelquefois  ;  c'est  le  charme,  c'est  la  dignité  de  la  vie.  Ai- 
mess^les,  ils  vous  aimeront.  Vous  m'écoutez,  mon  filst 

—  Ma  mère  !  je  vous  écoute  de  toute  mon  âme. 

—-Et  vous,  Léonore,  abandonnez^vous  à  la  même  franchise, 
vous  aurez  les  mêmes  récompenses.  Nous  ne  valons,  nous  au^ 
très  femmes,  sachez-le  avant  qu'une  dure  expérience  ne  vous 
l'appreYine,  que  par  la  bonté  du  cœur  ;  et  nous  nous  perdons 
souvent,  toujours  peut-être,  par  la  supériorité  dé  l'intelligence. 
Pendant  le  plus  ou  le  moins  de  temps  que  vous  allez  vivre  loin 
de  moi,  vous  deviendrez  belle,  ainsi  que  vous  le  promettez  déjà* 
Vous  serez  entourée  d'hommages,  repoussez^les  doucement  :  la 
vérité  dans  l'amour  est  encore  le  meilleur  guide  que  doive  pren- 
dre une  femme.  Ce  que  je  vous  dis  est  au-dessus  de  votre  âge, 
mais  non  au-dessuS  de  l'impérieuse  nécessité  de  vous  donner 
en  quelques  minutes  tous  les  bons  conseils  d'une  mère  qui  ne 
les  a  pas  reçus,  elle,  qui  les  a  achetés  bien  cher  pour  ne  les  Ivoir 
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pas  reçus.  On  vous  aimera,  Léonore,  et,  si  vous  aimez  à  votre 
tour,  eh  bien  !  aimez,  portez  au  front  votre  amour  ;  ne  craignez 
pas  d'éprouver  ce  sentiment  ni  de  le  dire.  Votre  franchise  vous 
sauvera  de  tous  les  tourments  du  doute  et  de  toutes  les  hontes 
de  la  contrainte.  Enfin,  ne  cachez  rien  k  vous  ni  à  personne. 
— Ma  mère,  je  ferai  comme  vous,  interrompit  Léonore. 

—  Je  n'ai  pas  fait  ainsi,  moi  !  et  c*est  pour  cela  que  je  veu^ 
que  vous  soyez  heureuse. 

C'est  que  je  n'ai  pas  eu  de  mère,  voyez- vous,  se  reprit  vive- 
ment la  marquise,  je  n'ai  pas  eu  de  mère  qui  m'ait  conseillée. 
Vous  serez  donc  pour  moi,  dans  vos  lettres,  d'une  absolue  fran- 
chise. Entendez-vous,  Léonore?  Vous  ne  me  cacherez  rien,  ni 
vos  pensées,  ni  vos  sentiments  ;  enfin  vous  me  traiterez  comme 
tout  le  monde,  et  je  ne  vous  abandonne  qu'avec  la  promesse  de 
votre  pari,  la  promesse  sacrée,  que  vous  vivrez  avec  la  simpli- 
cité d'une  enfant  et  la  candeur  d'un  ange. 

—  Je  vous  le  jure,  ma  mère  !  et  je  vous  tiendrai  d'autant  plus 
fidèlement  mon  serment  qu'il  m'a  semblé,  pendant  que  vous  me 
parliez  avec  cette  bonté,  avec  cette  tendresse,  que  j'entendais 
la  voix  chérie  de  notre  oncle,  de  mon  cher  oncle  le  commandeur. 

La  marquise,  en  poussant  un  cri  de  douleur,  éleva  jusqu'à 
ses  lèvres  palpitantes  ses  deux  chers  enfants,  qui  la  soute- 
naient elle-même.  Elle  ne  «entit  pas  qu'on  les  lui  enlevait; 
elle  n'entendit  pas  la  chaise  de  poste  qui  roula  sur  le  pavé  de 
la  cour  ;  elle  ne  revint  de  sa  léthargie  que  longtemps  après 
leur  départ,  et  ayant  une  lettre  dans  sa  main  &  demi  ouverte. 
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c  Madame, 

c  Puisque  vous  paraissez  tenir,  par  l'effet  d'une  curiosité 
c  dont  je  ne  m'explique  pas  la  cause,  à  vous  assurer  de  mon 
c  retour  à  la  vie,  j'emploierai  les  premiers  instants  de  ma  con- 
c  valescence  à  répondre  aux  lettres  que  vous  m'avez  écrites, 
c  Je  me  croyais  deux  fois  mort  pour  vous  cependant  ;  mais  je 
c  cède  k  vos  instances,  j'obéis  aux  cris  de  votre  inquiétude. 
«  Je  voua  rends  la  pitié  que  vous  m'avez  montrée.  Ma  géhé- 
c  rosité  répond  à  la  vôtre.  > 

—2 Quel  langage!  murmura  la  marquise;  est-ce  bien  lui 
qui  parle?  11  n'a  vu  que  la  générosité  de  ma  conduite?  Il  ne 
comprend  pas,  dit-il,  la  cause  de  l'intérêt  que  je  lui  porte. 
Mais  que  dit-il  ?  Une  explication  1  mon  Dieu  I  une  explica- 
tion. 

ff  Vous  avez  pleuré  sur  ma  mort ,  dites-vous  ;  mais  que 
ff  vous  importait  ma  vie  puisque  vous  savez  l'avoir  à  ja- 
«  mais  troublée  par  une  action  dont  j'aurais  emporté  le  se- 
c  cret  au  tribunal  de  Dieu,  si  Dieu  eût  daigné  m'appeler  à 
c  lui.  > 

—  Une  action  I  Quelle  action  ai-je  commise?  Ah  I  cette  nuit 
est  fatale.  Haletante,  la  marquise  reprit  : 

c  Le  dernier  objet  que  j'ai  vu  dans  ce  monde,  au  moment  ou 
€  je  paraissais  devoir  le  quitter  pour  toujours,  — c'est  votre 
<  portrait  dans  les  mains  de  M.  Raoul  de  Marescreux.  » 

-^  Mon  portrait  I  s'écria  la  marquise ,  mon  portrait  !  Ah  I 
oui,  mon  portrait!...  Mon  père  !  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à 
la  pâle  effigie  de  son  père.  C'était  bien  mon  portrait  qu'il  a 
vu  dans  les  mains  de  ce  Raoul  de  Marescreux. 

Puis,  reprenant  encore  sa  lecture  : 

«  Et  la  dernière  parole  que  j'ai  entendue  de  la  bouche  de 
«  mon  heureux  adversaire  est  que  vous  lui  aviez  donné  vous- 
«  même  ce  portrait.  » 

— Oh  !  l'infâme  !  s'écria  la  marquise.  En  sorte  qu'il  aurait 
été,  qu'il  serait  mon  amant,  n'est-ce  pas  ? 
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La  marquise  lut  enfin  cette  demi-ligne. 

«  Vous  aimez  cet  homme . 

c  Adieu,  madame. 

f  Commandeur  de  Courtenay.  » 

—  Moi!  je  Taime  I  Moi  1  Ah  !  cet  homme  se  venge  trop,  mon 
pèrel  Est-ce  cpi'il  ne  lui  arrivera  pas  malheur  comme  à  vous, 
mon  père? 

—  Moi,  je  l'aime  I  répéta-t-elle ,  et  il  le  lui  a  dit  le  pistolet 
sur  le  cœur!  £tsi  le  commandeur  était  mort,  ses  yeux,  sa 
bouche  se  seraient  fermés  pour  toujours  sur  cette  calomnie. 
Quelle  épouvantable  mort!  11  lui  a  dit  cela!  Mais,  j'y  pense,  il 
le  lui  a  dit  devant  des  témoins,  devant  mon  mari  I  Ah!  tout  se 
dévoile  I  Je  suis,  à  cette  heure,  la  fable  de  Paris ,  la  moquerie 
des  salons  ;  et  je  ne  savais  rien!  Je  devine  à  présent ,  je  pré- 
vois à  présent,  je  sais  tout  à  présent.  Ce  jeune  homme,  ce  Ma- 
rescreux  m'a  déshonorée  en  un  jour,  il  m'a  enlevé  en  un  jour 
l'amour  du  commandeur.  Mon  père  I  mon  père  !  vous  m'avez 
laissé  sur  les  bras  un  terrible  héritage. 

Moi,  vous  avoir  trahi  !  revint  la  marquise ,  et  comme  si 
elle  eût  parlé  au  commandeur  ;  et  vous  avez  pu  le  croire? 
De  tous  mes  maux  celui-là  est  bien  le  plus  horrible.  Quelle 
affreuse  agonie  il  me  doit  !  quel  affreux  retour  à  la  vie  !  Je  con- 
nais la  susceptibilité  de  son  âme  :  cette  conviction  l'a  mortel- 
lement frappé.  Il  se  plaint  à  peine;  il  ne  m'accable  pas,  il  ne 
nie  maudit  pas.  Je  sais  ce  qu'il  aura  souffert,  ce  qu'il  souffre 
encore^  Mourir  pour  moi,  et  apprendre  au  moment  de  mourir 
que  je  ne  l'aimais  pas,  que  j'en  aimais  un  autre ,  celui  qui  va 
le  tuer;  et  ne  rien  dire,  et  mourir!  Cette  résignation  est  su- 
blime! mon  Dieu!  je  ne  vaux  pas  cela,  non,  je  ne  vaux  pas 
cela.  Quelle  femme  mérite  tant  d'amour  et  tant  de  dévoue- 
ment? Cependant  vous  le  savez,  mon  Dieu,  j'ai  pleuré  sur  lui 
toutes  les  larmes  que  j'avais  dans  le  cœur,  et  je  le  pleure  en- 
core. Pourquoi  mes  enfants  ne  sont-ils  plus  là?  Que  je  suis 
malheureuse  !  Personne,  personne  pour  me  consoler. 

17. 
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Je  vais  lai  écrire,  il  &ut  que  je  lui  écrive. . .  Je  vais  écrire 
au  commandeur  que  ce  que  lui  a  dit  ce  Raoul  de  Marescreux 
est  une  abominable  invention  à  laquelle  il  a  eu  recours  pour 
se  venger  de  ce  que  je  lui  ai  refusé  la  main  de  ma  fille.  Je  vais 
lai  dire  que  ce  portrait  fut  envoyé  à  son  frère ,  H.  de  Mares- 
creux  aîné,  lorsque  mon  père  eut  la  fatale  pensée  de  m'unir  à 
lui,  afin  de  lui  prouver  qu'il  liait  indissolublement  sa  destinée 
à  celle  de  sa  famille,  lors  de  la  conspiration  contre  le  régent. 
Mais  rhommage  que  je  lui  faisais  moi-même  de  ce  portrait? 
eh  bien  I  je  dirai  la  vérité  ;  je  dirai  que  mon  père  me  força  à 
écrire  de  ma  main  les  mots  tracés  au  bas  de  ce  portrait.  Me 
croira-t-il  ?  Oh  !  en  sais-je  arrivée  à  ce  que  lui  aussi  n'ait 
aucun  respect  pour  ma  parole?  Mais  je  le  lui  jurerai.  Croira- 
t-il  à  mes  serments?  On  ne  croit  à  rien  dans  le  monde  où  j'ai 
vécu  et  duquel  il  a  voulu  cent  fois  m'arracher,  et  où  je  sois 
restée,  etîoù  je  suis  encore.  Il  m'a  vue  si  souvent  m'exercer  à 
dissimuler  avec  adresse  ma  pensée,  à  revêtir  de  formes  si  sub- 
tiles mes  opinions  et  mes  réponses,  qu'il  sourira  à  ma  justifi- 
cation et  qu'il  méprendra  en  pitié  après  m'avoir  eue  en  mépris. 
—  Non  !  je  n'écrirai  pas.  Il  sortira  de  la  retraite  où  il  se  cache, 
et  il  m'entendra;  oui,  il  m'entendra  IJe  mourrai  à  ses  pieds  oa 
il  ne  me  relèvera  que  comprise,  justifiée  et  pardonnée.  Je  veux 
qu'il  ait  sa  grâce  :  c'est  bien  le  moins  qu'on  accorde  la  grâce 
de  celui  qu'on  a  cru  mort.  Tout  Paris,  toute  la  France  se  sou- 
lèverait s'il  était  un  tribunal  assez  inique,  assez  cruel,  pour 
frapper  la  victime  quand  le  meurtrier  est  libre.  Il  me  faut  sa 
grâce,  C'est  la  mienne  que  je  vais  demander. 

A  qui  m'adresser?  se  dit  la  marquise,  arrêtée  tout  à  coup 
par  la  réflexion.  Le  duc  de  Bourbon'  n'est  plus  ministre.  Il  est 
dans  l'exil. 

C'est  alors  que  la  marquise  mesura  toute  l'immensité  de  la 
perte  qu'elle  avait  faite  par  la  chute  du  duc  de  Bourbon.  La 
source  de  son  crédit  s'était  tarie.  Le  rival  du  duc  de  Bourbon, 
son  ennemi,  l'avait  enfin  renversé  :  l'abbé  f  leury  gouvernait 
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la  France.  Es^-ce  à  ce  ministre  hypocrite  qu'elle  irait  mendier 
la  grâce  du  commandeur  de  Courtenay,  à  celui  dont  les  plus 
redoutables  adversaires  se  réunissaient  deux  fois  par  semaine 
chez  elle,  dans  ses  salons?  Quelle  faiblesse  d'y  recourir  I  quel 
abaissement  d'y  compter  I  quelle  illusion  d'en  espérer  un  ré- 
sultat heureux  I  L'abbé  Fleury  était  la  dernière  personne  de 
France  à  laquelle  il  fallait  penser  pour  avoir  la  grâce  et  la  liberté 
du  commandeur,  et,  la  première,  à  coup  sûr,  qu'il  fallait  re- 
douter de  voir  s'opposer  k  cet  acte  de  la  clémence  royale. 

La  marquise  n'avait  pas  beaucoup  d'autres  protecteurs  à  in- 
voquer au-dessus  d'elle  :  quand  les  grands  chênes  tombent, 
rien  n'est  assez  fort  autour  d'eux  pour  arrêter  ou  suspendre 
leur  chute.  Elle  pensa  naturellement  à  s'adresser  au  jeune  roi, 
Louis  XY,  ainsi  qu'elle  l'avait  déjà  projeté,  si  l'on  se  souvient 
de  sa  dernière  lettre  au  commandeur.  Elle  était,  disait-elle 
alors,  sûre  de  la  grâce.  Maintenant  la  marquise  était  un  peu 
moins  sûre  quoique  le  mariage  du  roi  fût  fixé  au  lendemain, 
et  qu'elle  comptât  beaucoup  sur  ce  jour  solennel  où  un  roi  ne 
refuse  rien.  C'est  qu'elle  s'avouait  et  se  démontrait,  avec  la 
brutale  conviction  de  l'intérêt  personnel ,  si  lucide  et  si  net 
lorsqu'il  agit  sur  lui-même,  que  la  disgrâce  de  son  protecteur, 
le  duc  de  Bourbon,  était  aussi  une  disgrâce  pour  elle ,  et  qu'à 
la  cour  les  gens  tombés  sont  morts.  La  cour  ne  fait  pas  de  pri- 
sonniers. Elle  ne  s'abusait  pas  sur  ce  point  ;  mais  elle  excep- 
tait le  roi  du  nombre  de  ses  ennemis  :  un  roi  de  France  n'est 
Tennemi  de  personne.  Plusieurs  fois  le  roi  avait  daigné  parler 
d'elle  avec  une  haute  bienveillance  ;  il  n'ignorait  pas  l'ascen- 
dant qu'elle  avait  sur  l'esprit  du  duc  de  Bourbon  dans  le  ma- 
niement des  affaires;  il  n'avait  jamais  manqué  de  l'inviter  à 
ses  brillantes  fêtes  de  Versailles  et  de  Marly.  Aucune  raison 
sérieuse  ne  pouvait  donc  faire  entrevoir  à  la  marquise  un  refus 
possible  de  la  part  du  roi. 

La  marquise  n'avait  plus  qu'un  jour  à  attendre  pour  tenter 
l'ouverture;  plus  que  deux  jours  au  plus ,  par  conséquent ,  à 


300  LB   DRAGON   R0U6S. 

patienter  pour  confondre  aaiyeax  du  commandeur  rimpostnre 
deRaoul  de  Marescreux.  Les  preuves  seraient  complètes,  irrécu- 
sables, éclatantes.  Que  dirait  le  commandeur  ?  Le  commandeur 
se  rendrait  à  la  lumière,  à  la  vérité.  Il  n'était  ni  de  ceux  qui  accu- 
sent vite  ni  de  ceux  qui  reviennent  lentement.  Quel  beau  retour 
à  la  vie  on  lui  préparait  !  Mais  c'était  deux  jours  à  attendre. 

Ainsi  ballottée,  que  la  marquise  était  bien  Firoage  de  tous 
ceux  qui,  comme  elle,  ont  aventuré  leur  pauvre  vie  sur  cette 
mer  sans  rives  ni  fond  qu'on  appelle  la  politique  I  Une  vague 
lui  avait  arraché  deux  cmfants,  une  autre  vague  avait  démâté 
sa  fortune  à  la  cour  en  emportant  dans  ses  plis  son  protecteur, 
le  duc  de  Bourbon.  Elle  allait  poser  le  pied  sur  un  appui,  sur 
ce  commandeur  qu'elle  semblait  avoir  ressuscité  de  son  propre 
souffle,  et  le  commandeur  croulait  sous  elle.  Ce  rocher  était 
un  banc  de  sable.  Toujours  la  grande  mer.  Enfin  elle  aperce- 
vait un  phare  à  l'horizon.  Son  salut  dépendait  de  cette  der- 
nière lueur.  Il  lui  restait  lé  roi,  mais  rien  que  le  roi. 

La  nuit  que  la  marquise  venait  de  passer  entre  les  regrets  don- 
nés à  ses  enfants  et  les  reproches  qu'elle  avait  endurés  du  com- 
mandeur allait  finir.  Avant  de  prendre  un  repos  qu'elle  avait 
mérité,  elle  fit  appeler  Marine  pour  lui  ordonner  de  consacrer 
sa  journée  aux  préparatife  de  sa  grande  toilette  de  cour.  Elle 
avait  à  lui  dire  sur  quelle  parure  de  diamants  elle  avait  fixé  son 
choix ,  et  mille  autres  choses  de  cette  importance.  Un  domestique 
vint  lui  apprendre  que,  malade  depuis  la  veille  d'une  fluxion  de 
poitrine,  Marines'étâit  mise  au  lit.  Il  fallait  donc  que  la  marquise 
remit  ses  ordres  k  une  autre  dame  de  compagnie,  contre-temps 
qui  affligea  doublement  la  marquise parceque  personne  ne  savait 
aussi  adroitement  rhabiller  queMarîne,  etparceque,  d'annéeen 
année,  elle  avait  aimé  davantage  cette  excellente  créature,  dont 
elle  avait  fini  par  faire ,  à  force  de  confidence  et  d'affection, 
quelque  chose  de  grave  et  de  familier  entre  la  mère  et  l'amie. 

La  marquise  ne  sortit  du  sommeil  faible  et  agité  auquel  elle 
s'était  livrée  pendant  quelques  heures  que  pour  goûter  du  bout 


LJI   DRAGON   R0U6S.  304 

des  lèvres. au  dîner  et  se  livrer  ensuite  au  long  et  tortueux 
poëme  de  sa  grande  toilette.  II  serait  faux  de  dire  qu'elle  cher- 
cha k  être  belle  de  sa  simplicité,  qu'elle  voulut  se  distinguer 
par  son  élégante  simplicité;  on  n'était  pas  reçu  avec  de  la 
simplicité  seule  à  la  cour  de  Louis  XV,  le  jour  de  son  ma- 
riage. Tout  était  neuf  et  magnifique  chez  la  marquise,  l'équi- 
page et  les  chevaux,  la  livrée  et  la  toilette,  la  soie  et  les  dia- 
mants. Par  un  bonheur  inouï,  elle  échappait  au  supplice  de  la 
description,  en  lui  opposant  une  monotonie  de  somptuosité  à 
émousser  la  tentative.  Autant  vaudrait  entreprendre  de  décrire 
le  fond  de  la  mer  ou  la  voie  lactée.  Quand  elle  entra  dans  sa 
voiture,  k  huit  heures,  le  soir,  aux  rouges  lueurs  des  torches 
résineuses  portées  par  ses  gens  k  cheval ,  et  qu'elle  s'assit  sur 
le  satin  aurore  de  sa  voiture  à  quatre  chevaux ,  elle  ressembla 
à  ces  apothéoses  de  Rubens,  où  les  reines  sont  des  déesses,  où 
les  déesses  sont  des  reines.  Elle  souriait  sur  son  passage.  Pour- 
tant son  cœur  saignait.  Ses  enfants  étaient  partis  de  la  veille, 
et  que  ne  lui  avait  pas  dit  le  commandeur  I 

La  marquise  avait  déjà  franchi  le  grand  escalier  du  château, 
traversé  les  premiers  salons  ;  elle  mettait  le-  pied  sur  le  seuil 
de  la  longuegalerie  où  étalent  le  roi,  la  cour,  les  ambassadeurs, 
lorsque  le  maître  des  cérémonies,  arrêtant  par  le  bras  le  valet 
qui  allait  annoncer,  salua  la  marquise,  et  la  força,  par  ses  sa- 
ints mêmes,  à  reculer  de  quelques  pas. 

Surprise  de  cette  démonstration  inusitée,  la  marquise  le  fut 
plus  encore  en  entendant  le  maître  des  cérémonies  lui  dire, 
avec  la  politesse  impertinente  de  sa  profession ,  qu'il  la  sup- 
pliait de  ne  pas  lui  demander  les  motifs  qu'il  était  chargé  de 
faire  valoir  auprès  d'elle  pour  la  dispenser  d'aller  plus  loin. 

—  J'insiste ,  dit-elle  en  se  relevant  superbement ,  quoique 
plus  pâle  que  le  velours  blanc  de  son  corsage ,  pour  que  vous 
me  disiez  pourquoi  vous  me  parlez  ainsi. 

—  Madame  la  marquise,  reprit  alors  le  maître  des  cérémo- 
nies, j'aurai  le  regret  de  vous  l'apprendre. 
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—  Pftrl02,  fliMisiêttr,  el  dispensea^inoi  Aeê  Mgreto. 

^  Une  triste  aventure,  qai  s'est  passée  ces  jeurs  demiors  k 
la  Comédie-Italienne,  a  fourni  aux  propos  de  la  cour  an  sujet 
de  scandale. 

—  De  scandale  I 

—  Vous  ayez  tout  voulu  savoir»  madame  la  marquise. 

—  Oui»  monsieur,  tout,  jusqu'au  mensonge ,  jusqu'à  la  ca- 
lomnie. Poursuivez  I 

—  On  a  cité  votre  nom  à  cAté  de  celui  d'un  certain  jeune 
homme,  d'un  dragon,  d'une  façon  de  duelliste... 

—  Assez,  mimsieur,  interrompit  la  marquise.  On  me  chasse 
de  la  cour.  Je  me  retire.  Ah  !  l'on  me  chasse  !  Elle  envoya  au 
visage  du  maître  des  cérémonies  un  de  ces  inqualifiables  sou- 
rires qui  s'échappent  des  lèvres  et  du  regard  de  ceux  qui  ne 
doivent  plus  jamais  sourire.  Elle  sortit. 

La  marquise  se  fit  ramener  chez  elle  :  elle  étouBait  de  colère, 
de  douleur  ;  elle  arrachait  un  à  un  tous  les  diamants  de  sa  toi- 
lette pour  donner  un  passage  à  cette  mortelle  colère  qai  bouil^ 
lonnait  dans  ses  veines»  qui  tordait  ses  lèvres ,  agitait  ses 
mains»  flamboyait  dans  ses  regards. 

Enfin  elle  arriva  chez  elle,  en  répétant,  sans  pouvoir  con- 
tenir cette  exclamation  :  --Chassée  de  la  cour,  chassée  de  la 
cour  1  Moi  I  chassée  I  • 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-elle  au  domestique  qui  la 
suivait  de  salon  en  salon.  Pourquoi  me  suivez-vous  ainsi? 

—  C'est  que... 

—  Qu'ya-t-îl? 

— -  Marine  est  malade. 

—  Je  le  sais. 

—  Très-malade. 

—  Que  veut-on  que  j'y  làsset  Qu'y  puis-je? 

—  Elle  va  mourir. 

—  Mourir  ! 

La  marquise  s'arrêta. 
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*^  Son  Dual  a  augmenté  depuis  voire  départ.  Le  Médecin  a 
dit  qu'il  n'y  avait  plus  d'esipoir. 

La  colère  de  la  marquise  t(mtba  tout  à  coup  en  apprenant 
la  position  désespérée  de  sa  nourrice. 

—  Conduisez-moî  sur-le-champ  auprès  d'elle,  dit-elle. 

^^  Ah!  vous  lui  ferez  bien  plaisir,  madame  la  marquise,  car 
elle  n'a  cessé  de  vous  demander  dans  son  agonie. 

—  Venez  I  venez  I 

Encore  toute  parée,  tout  étincelante,  la  marquise  entra  dans 
la  chambre  de  Marine,  s'assit  près  de  son  lit ,  et,  lui  prenant 
la  main,  elle  lui  dit  : 

—  Me  voilà,  ma  bonne  Marine. 

—  Te  voilà ,  murmura  faiblement  Marine,  en  s'effor^nt  de 
tourner  la  tète  du  côté  où  était  la  marquise.  Je  Suis  contente 
que  lu  sois  venue.  Je  craignais... 

—  Que  craignaii»-tu? 

—  De  ne  plus  te  voir.  Dieu  m'a  fait  la  gr&ce  que  je  lui  de^ 
mandais. 

—  Ne  t'exagère  pas  ton  mal,  ma  bonne  Marine* 

-^  Tu  sais  si  je  suis  dure  au  mal  et  s'il  me  fait  peur...  Je  ne 
passerai  pas  la  nuit.  La  mort  me  galope. 

— Quelle  pensée I  Mais  qon...  tu  ne  mourras  pas!  que  de-* 
viendrais-jCi  moi  ? 

—  Pauvre  enfant  I  J'y  songeais.  Tes  enfants  sont  partis... 
. —  Hier  au  soir. 

—  Moi,  je  m'en  vais  aussi. 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  puis  rester  seule. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais,  et  pourtant,  mignonne,  je  me 
sens  tirer  les  draps  par  la  Faucheuse. 

—  Ne  me  désespère  pas.  Je  vais  appeler  les  meilleurs  mé- 
decins de  Paris  ;  nous  aurons  cette  nuit  même  une  consulta- 
tion. Nous  te  sauverons,  puisque  tu  crois  être  eu  danger.  Tu 
seras  du  moins  plus  rassurée  quand  tu  connaîtras  ton  mal. 

La  marquise  se  leva. 


304  tl   QRAGOM   ROUGI. 

—  Reste.  C'est  le  moins  pressé  ;  encore  une  fois  îe  n'ai  pas 
peur,  et  mon  mal»  je  le  connais,  tl'est  nne  fluxion  avec  point 
de  c6té,  fièvre  an  cervean.  Ça  me  bat  dans  la  tête  conmie  le 
bourdon  de  NotrerDame. 

—  On  en  revient  souvent,  toujours... 

—  Soit  I  mais  laissons  mon  corps.  Je  te  le  donnerai  tout  à 
l'heure,  et  tu  en  feras  tout  ce  que  tu  voudras.  Je  sois  bien  plus 
inquiète,  bien  plus  tourmentée  pour  mon  âme. 

—  Toi  !  ma  bonne  Marine  ?  Ms^is  tu  es  une  sainte. 

—  II  y  en  a  de  plus  saintes  dans  le  calendrier. 

—  Est-ce  que  je  ne  sais  pas,  minute  par  minute,  toute  ta 
vie,  que  tu  m'as  donnée? 

—  Tu  ne  sais  pas  tout. 

—  La  fièvre  qui  f  agite  en  ce  moment  te  fait  exagérer  quel- 
ques petites  fautes.  Est-ce  cela  qui  te  tourmente  ?^Nous  som- 
mes à  deux  pas  des  Carmélites  ;  veux-tu  que  j'envoie  chercher 
au  cloître  le  Père  Thadée?  Un  brave  homme. 

—  Pas  de  Père  Thadée. 

—  Un  autre?... 

—  C'est  à  toi  qu'il  faut  que  je  confesse  la  faute  qui  me  pèse 
sur  la  poitrine  comme  une  meule  de  moulin.  Ëcoute-moi.  Cela 
m'étouffe. 

L'agitation  intérieure  éprouvée  par  Marine  raccourcit  sa 
voix  au  point  que  la  marquise  fut  obligée  de  se  lever  et  de  se 
pencher  sur  le  lit  pour  entendre. 

Les  diamants  effleuraient  le  visage  de  la  mourante. 

—  Écoute,  répéta  Marine. 

—  J'écoute. 

—  Tous  ces  jours  derniers  tu  m'as  envoyée  porter  tes  let- 
tres au  couvent  de  Saint-Maur. 

—  Oui,  au  commandeur,  qui  m'a  enfin  répondu  par  une  let- 
tre hier  au  soir,  par  une  lettre  que  j'ai  trouvée  dans  ma  main 
après  le  long  évanouissement  dont  je  fus  frappée  au  moment 
du  départ  de  mes  enfants. 
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—  Tu  le  souviens,  reprit  Marine,  dont  la  sueur  coulait  par 
gouttes  à  ses  tempes,  que  je  te  dis,  d'accord  avec  tout  le  monde, 
que  le  commandeur  avait  été  tué  dans  son  duel  au  bois  de 
Vîncennes. 

—  Oiti,  mais  ce  n'est  pas  vrai,  répliqua  la  marquise;  je  le 
convainquis  toi-même,  et  depuis  lors  tu  n'as  plus  persisté  dans 
ton  idée.  Nous  savons  bien  maintenant,  toi  et  moi,  qu'il  est 
vivant.  Voilà  d'ailleurs  sa  lettre,  celle  d'hier. 

La  marquise  mit  la  lettre  dans  la  main  fiévreuse  de  Marine. 

—  Je  me  tus,  c'est  vrai,  reprit  Marine;  je  fus  de  ton  avis 
contre  celui  de  tout  le  monde. 

—  Tu  continuas  à  porter  mes  lettres  au  couvent  de  Saint- 
Maur. 

—  Oui  !  je  continuai  à  porter  tes  lettres  au  commandeur. 
Ici  Marine  jeta  sur  le  visage  de  la  marquise  un  coup  d'œil 

de  repentir,  comme  les  mourants  seuls  en  trouvent  entre  la 
terre  et  le  ciel. 

—  Oui,  poursuivit  Marine,  qui  recueillait  toutes  ses  forces, 
oui  je  lui  portais  les  lettres;  mais  les  réponses  du  commandeur. . . 

— Les  trois  que  j'ai  reçues  de  lui,  interrompit  soudainement 
la  marquise  :  celle  où  était  une  tache  de  sang,  la  première 
lettre,  celle  qui  ne  renfermait  que  sa  signature,  et  .enfin  la 
dernière,  celle  d'hier  soir,  m'ont  été  portées  par  un  moine, 
par  quelque  jardinier,  par  quelque  employé  du  couvent.  Je 
sais  qu'elles  n'ont  pas  été  portées  par  toi. 

—  Mon  enfant,  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  à  te  dire  et  ce  que 
je  ne  t'aurais  jamais  dit  probablement  si  je  n'avais  été,  comme 
ce  soir,  sur  le  point  de  rendre  mon  âme  à  Dieu. 

.  Toujours  penchée  sur  le  visage  de  Marine,  la  marquise  brû- 
lait de  recueillir  le  mot  suprême  de  cette  confession. 

—  Je  t'ai  vue,  continua  Marine,  si  désolée  de  cette  mort  du 
commandeur,  si  obstinée  d'un  autre  côté  ^  ne  pas  y  croire,  et 
puis  je  t'aime  tant... 

—  £t  puis?  demanda  la  marc^ise* 
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^  PardonneHnoi,  mon  enfant,  pardomieHooi ;  ohl  par- 
donne^moil... 
-^  Marine,  qu'as^tu  fait  ? 

—  J'ai  prié  un  moine  de  Saint-Maur  de  m'aider  it  te  troBH 
per.  C'ert  lui,  c'est  un  moine  qui  a  taché  avec  dU  aang  la  pre- 
mière lettre,  c'est  lui  qui  a  contrefait,  dans  la  seconde  hsttre,  la 
signature  du  commandeur;  c'est  ce  moine  qui  t'a  écrit  la  lettre 
que  tu  as  reçue  hier  au  soir.  Le  commandeur  est  bien  mort. 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  s'écria  la  marquise  en  aouleyant  Ma- 
rine, en  la  mettant  sur  son  séant,  en  opposant  pâleur  à  pâleur. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Marine,  la  m^qttise  la  laissa 
tomber  sur  son  oreiller,  poussa  un  cri  d'aigle  ble0$é  jli  mort, 
et  sortit  comme  une  folle  de  la  chambre  qui  avait  entendu  cette 
étrange,  cette  épouvantable  confession. 

Peu  d'instants  après,  la  voiture  qui  avait  ranDené  la  mar- 
quise du  bal  de  la  cour  passa  encore  sous  la  double  porte  de 
l'hôtel  et  partit  au  galop. 

La  marquise  de  Courtenay  avait  quitté  Paris. 


XXXII 


Une  des  belles  qualités  qu'il  importe  de  reconnaître  à  Paris, 
c'est  l'absence  totale  de  mémoire.  Il  oublie  avec  une  égale  fa- 
cilité le  bienfait  et  le  crime,  le  héros  et  l'assassin,  le  bonheur 
et  la  calamité.  Il  donne  h  chacun  son  jour  ou  son  heure,  puis 
il  passe  à  un  autre  objet  d'attention. 

Au  bout  d'un  mois  il  ne  s'occupa  pas  plus  de  l'expulsion  de 
la  marquise  de  Courtenay,  de  sa  disparition  et  de  celle  de  son 
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mari ,  que  s'il  n'eût  jamais  été  question  d'eux.  Propos,  anecdotes, 
chansons,  épigrammes,  tout  fut  mis  dans  le  même  tombeau. 

La  marquise  avait  pris,  dans  un  moment  de  délire,  le  parti 
le  plus  sage  ;  elle  avait  quitté  Paris,  elle  était  sortie  de  la 
France,  laissant  sa  maison  à  la  discrétion  de  ses  gens.  On 
avait  signalé  son  passage  h  Boulogne,  puis  sa  résidence  de 
quelques  jours  h,  Londres,  mais  on  avait  ensuite  perdu  sa  trace. 
Était-elle  allée  en  Ecosse?  s'était-elle  embarquée  pour  l'Amé^ 
rique?  Nul  ne  pouvait  le  dire.  Enfin  on  ne  sut  ce  qu'elle  était 
devenue,  et  personne  ne  chercha  à  le  savoir.  De  tous  ces  cha- 
lÎBureux  amis  qui  se  pressaient  ^  sa  table  et  affluaient  dans  ses 
salons,  aucun  ne  s'inquiéta  de  soit  sort.  Un  autre  ministre  était 
en  faveur,  d'autres  protecteurs  étaient  en  crédit,  d'autres  h6tels 
s'étaient  ouverts  aux  manèges  des  ambitieux.  Celui  de  la  mar- 
quise restait  silencieux  et  vide  ;  l'herbe  croissait  dans  la  cour. 
On  l'aurait  pillé  impunément  sans  l'active  clairvoyance  de 
Marine,  qui,  abandonnée  des  médecins,  durement  délaissée  • 
par  la  marquise,  était  revenue  à  la  santé  par  l'effet  de  sa  bonne 
constitution.  Marine  ne  perdit  pas  la  tête;  elle  prit  les  rênes 
de  la  maison,  qu'elle  se  donna  l'autorité  de  gouverner  jusqu'à 
ce  qu'il  plût  à  Dieu  de  ramener  sa  maîtresse.  Elle  mettait  de 
c6té  par  ordre  de  dates  toutes  les  lettres  qui,  de  loin  en  loin, 
arrivaient  de  Madrid,  et  qui,  sans  nul  doute,  étaient  adressées 
par  Tristan  et  Léonore  à  leur  mère.  Au  reton  ^  la  marquise  les 
retrouverait.  ' 

Six  mois  s'écoulèrent,  et  aucune  nouvelle  de  la  marquise  ne 
parvint  à  l'hôtel  ;  Marine  commença  à  s'alarmer.  Dans  quel 
état  devait  se  trouver  le  moral  de  la  marquise  pour  qu'elle 
restât  si  longtemps  sans  s'occuper  du  sort  de  ses  deux  enfants 
dont  les  lettres  demeuraient  forcément  sans  réponse?  Des  re- 
mords venaient  alors  agiter  Marine  :  elle  aurait  dû,  se  disait- 
elle  ,  laisser  toujours  croire  à  sa  maîtresse  l'erreur  qu'elle 
chérissait,  Terreur  qui  l'aurait  fait  vivre.  Elle  maudissait  les 
scrupules  religieux  qui  l'avaient  entraînée  à  dévoiler  la  vérité, 
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une  vérité  fatale.  Le  délire  de  la  fièvre  avait  grossi  dans  sa 
conscience  l'obligation  de  parler,  et  de  cette  confession  étaient 
résultés  tons  les  maux  domestiques  sur  lesquels  elle  s'accusait 
et  se  lamentait  dans  les  vastes  salons  déserts  de  Thôtel. 

Un  an  allait  être  bientôt  écoulé  depuis  ce  malheureux  départ, 
lorsqu'un  matin,  de  très-bonne  heure,  une  voiture  de  voyage 
s'arrêta  toute  poudreuse  à  la  porte  de  Thôtel.  Le  suisse  counit 
ouvrir  et  la  voiture  entra. 

Marine,  encore  couchée,  levait  la  tête  pour  s'expliquer  le 
bruit  inaccoutmé  qu'elle  entendait  dans  la  cour,  habituelle- 
ment si  paisible  ;  tout  à  coup  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit 
et  deux  bras  Tétreignirent. 

Les  premiers  mots  de  la  marquise  furent  : 

—Et  mes  enfants? 

— Tiens  !  lui  dit  Marine  en  .ouvrant  le  tiroir  du  secrétaire 
placé  près  d'elle,  voilà  toutes  leurs  lettres.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  je  n'en  ai  reçu.  Quand  ils  ont  vu  que  tu  ne  leur  ré- 
pondais pas,  ils  ont  cessé  d'écrire. 

La  marquise  posa  ses  lèvres  sur  toutes  ces  plis  rangés  en 
ordre  par  la  soigneuse  Marine,  et  se  plat  à  savourer  pendant 
quelques  minutes  les  bonnes  choses  filiales  qu'ils  renfermaient. 

Elle  décacheta  ensuite  la  première  lettre.  Tristan  l'avait 
commencée,  Léonore  l'avait  finie, 
c  Chère  maman, 

<  Nous  sommes  k  Madrid  depuis  huit  jours  et  installés, 

<  Léonore  et  moi,  dans  un  très-joli  appartement  de  l'ambas- 

<  sade.  C'est  un  petit  palais  dans  un  grand;  mais  nous  au- 
«  riez-vous  envoyés  au  fond  de  la  Chine,  nous  n'aurions  pas 
«  été  plus  dépaysés  qu'ici.  Nous  sommes  peut-être  en  Chine; 

<  personne  ne  nous  connaît  et  nous  ne  connaissons  personne, 
«  ce  qui  ne  nous  permet  pas  beaucoup,  comme  vous  Timagi- 
c  nez,  de  nous  informer  avec  quelque  raison  de  la  santé  de 
€  ceux  qui  nous  font  l'honneur  dç  nous  recevoir.  Tout  Iç  monde 
f  s'est  bien  porté  pour  nous. 
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c  Du  reste,  tout  le  monde  est  ici  d'un  sérieux  glaeial.  Est^on 
dans  un  salon,  on  voit.entrer  des  hommé^  qui  ont  de  longs 
chapeaux,  de  longç  cheveux,  de  longues  moustaches,  de  longs 
manteaux,  par-dessus  lesquels  passe  un  long  nez,  et  ils  vont 
gravement  tirer  une  longue  révérence  à  la  maltresse  de  la 
maison.  Us  restent  debout  sans  parler  jusqu'à  OQze  heures; 
à  onze  heures  ils  vont  faire  une  seconde  révérence  dans  le 
goùt  de  la  première,  et  ils  se  rétirent  :  la  soirée  e^  finie, 
c  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  trop  de  regret  d'ignorer  la  langue 
espagnole,  puisqu'on  parait  ne  parler  dans  la  société  de 
Madrid  aucune  langue.  Et  nous  qui  quittons  à  peine  Paris, 
où  Ton  cause  tant,  même  lorsqu'on  n'a  rien  h  direl 
c  À  Madrid,  règle  générale,  toutes  les  femmes  sont  vieilles  : 
Léonore  soutient  qu'elles  n'ont  que  cinquante  ans  ;  moi^  je 
vous  assure,  chère  maman,  qu'elles  naissent  à  soixante  ans 
révolus.  Elles  s'enveloppent  dans  d'immenses  mantilles  poi- 
res qu'il  conviendrait  bien  mieux,  à  mon  avis,  d'appeler  des 
bastilles.  On  ne  leur  voit  ni  le  bout  des  doigts,  ni  la  pointe 
des  pieds.  Quel  est  donc  le  poëte  gascon  qui  a  prétendu  que 
les  Espagnoles  avaient  les  plus  belles  épaules  du  monde?  Si 
jamais  j'en  vois  poindre  deux,  je  veux,  pour  me  punir  de 
les  avoir  niées,  les  embrasser,  fût-ce  devant  le  roi.  11  n'y  a 
de  belles  épaules  qu'à  Paris,  et  s'il  y  en  a  ailleurs,  c'est  qu'on 
les  a  fabriquées  à  Paris. 

c  Or  ces  vieilles  femmes  parlent  un  peu  plus  que  les  hom- 
mes, mais  c'est  si  bas,  si  souterrainement,  qu'elles  ont  tou- 
jours l'air  de  se  dire  :  —  Priez,  je  vous  prie,  pour  le  repos 
de  mon  âme. 

c  Pour  égayer  un  peu  la  nôtre,  son  excellence  notre  am- 
bassadeur nous  a  fait  conduire  au  Théâtre -Royal.  C'est  la 
plus  belle  grange  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  J'ai  retrouvé  là  ma 
société  noire  et  silencieuse.  Elle  semblait  s'amuser  à  mou- 
rir. On  jouait  ce  soir-là  au  Théâtre-Royal  le  drame  d'un 
célèbre  pointe  espagnol  ;  car  en  Espagne,  chère  maman,  tout 
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est  célèbre.  Tous  les  capitaines  sont  célèbres»  tontes  les  vic- 
toires sont  célèbres,  tous  les  monuments  sont  célèbres;  il 
n*est  pas  jusqu*au  chocolat  qui  ne  partage  ce  privilège.  On 
vous  offre  du  chocolat  célèbre.  Franchement  il  est  bon.  J'a- 
voue c[u'il  est  meilleur  qu'à  Paris, 
c  Quel  est  donc  cette  longue  diablesse  de  pièce  qu'on  nous 
a  donnée?  Au  premier  acte,  nous  avons  vu  des  moines;  au 
second,  des  moines;  au  troisième...  Enfin,  jusqu'au  dixième 
acte,  des  moines.  Impatientée,  Léonore  m'a  dit  tout  bas  un 
mot  charmant  :  Que  ne  donnerais-je  pas,  mon  cher  Tristan, 
pour  voir  un  tout  petit  sacristain  I  » 
c  Quelques  jours  après,  nous  avons  été  invités  à  entendre 
un  célèbre  prédicateur  qui  fait  en  ce  moment  les  délices  de 
la  grandesse  espagnole.  L'orateur  est  un  fort  bel  homme, 
comme  tous  les  prédicateurs  espagnols,  du  reste  ;  car  s'ils 
n'étaient  pas  beaux  on  ne  les  écouterait  pas.  Il  ressemble 
beaucoup  à  THercule  qu'on  voit  dans  notre  salon  d'été  à  la 
campagne  ;  seulement,  il  est  plus  gros  que  notre  Hercule. 
Son  succès  fut  prodigieux  :  j'en  juge  par  le  grand  nombre 
de  gens  qui  ont  couru  baisg*  sa  soutane  lorsqu'il  est  descendu 
de  la  chaire.  Je  ne  puis  vous  parler  que  de  sa  voix,  n'ayant 
pas  compris  une  seule  de  ses  phrases.  Avec  cette  voix  ton- 
nante, il  a  imité  le  coq  de  saint  Pierre,  le  bœuf  de  sa^nt  Lue, 
le  chien  de  saint  Roch,  l'âne  de  Balaam,  et  le  cri  de  tous 
les  animaux  qui  jouent  un  pieux  r61e  dans  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament.  Notre  Bossuet  est  une  fourmi  à  côté, 
c  Nous  nous  portons  aussi  bien,  chère  maman,  qu'on  peut 
se  porter  dans  une  ville  où  l'on  s'amuse  tant.  Croyez  que 
nous  n'y  resterions  pas  le  temps  de  danser  une  sarabande 
si  ce  n'était  par  obéissance  à  votre  volonté,  qui  sera  toujours 
notre  plaisir. 

f  Mes  respects  affectueux  k  mon  père,  un  gros  baiser  à  Ma- 
rine et  le  plus  cher  de  mes  souhaits  k  vous. 

c  Tristan  db  Courtbnat,  i 
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Venait  ensuite  le  paragraphe  écrit  de  la  main  de  Léonore. 

c  Chère  maman, 
c  Tristan  n'est  pas  juste.  :  il  vous  a  dit  la  vérité,  mais  il  ne 
vous  Ta  pas  dite  tout  entière.  Si  nous  nous  sommes  parfaite- 
ment ennuyés  chez  la  grandesse  castillane,  à  la  cour  et  au 
sermon,  nous  avons  enfin  de  quoi  nous  consoler  et  de  quoi 
espérer.  Au  sortir  du  sermon,  de  ce  fameux  sermon  dont  vous 
a  parlé  Tristan,  nous  avons  été  abordés  à  la  portière  de  notre 
chaise  par  un  jeune  seigneur  espagnol,  mis  avec  un  goût 
charmant.  Il  tenait  à.  la  main  son  cbapçau  à.  plumes;  il 
prenait  la  liberté  de  nous  plaindre,  a-t-il  dit,  avec  une  spi- 
rituelle courtoisie,  de  ce  que  nous  avions  eu  si  peu  de  motifs 
de  nous  intéresser  au  sermon.  Il  avait  lu  notre  ennui  sur 
notre  visage.  Il  venait,  au  nom  de  la  jeune  Espagne,  ajouta- 
i-il,  faire  des  excuses  k  deux  hôtes  aussi  distingués  que  nous 
pour  la  fatigue  que  nous  avions  dû  éprouver  pendant  cette 
triste  cérémonie.  Mais,  se  reprit-il  avec  un  ton  modeste  et 
avantageux  à  la  fois,  tous  les  Espagnols  ne  sont  pas  taillés 
sur  le  modèle  de  ceux  que  vous  avez  connus  depuis  votre 
arrivée  à.  Madrid,  et  si,  hors  de  l'Église,  il  n'y  a  pas  de  salut, 
on  peut  du  moins  trouver,  hors  de  TÉglise,  de  l'amusement, 
du  plaisir,  de  la  jeunesse  et  de  la  gaieté.  Voulez-vous  me 
permettre,  a-t-il  dit,  s'adressant  plus  particulièrement  k  Tris- 
tan, de  vous  faire  partager  mon  opinion?  Vous  ne  pourriez, 
sans  dureté  envers  l'Espagne,  lui  refuser  les  moyeng  de  se 
justifier.  Tristan  a  fait  ce  que  j'aurais  fait  à  sa  place;  il  a 
répondu  gracieusement  aux  politesses  de  ce  jeune  étranger, 
et  il  a  accepté  de  renoncer  bien  volontiers  à  son  opinion  sur 
l'Espagne,  qui  lui  paraissait  infiniment  changée,  a-t-il  ajouté, 
depuis  le  peu  d'instants  qu'il  avait  le  plaisir  de  connaître  et 
d'entendre  un  si  parfait  gentilhomme. 
<  Vous  n'auriez  pas  douté  un  instant  qu'il  est  gentilhomme, 
chère  maman,  rien  qu'à  la  manière  fière  ^t  simple  dont  il 
jette  son  manteau,  qui  le  drape  etne  le  cache  pas.  D'ailleurs, 
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il  nous  a  dit  son  nom.  C'est  le  comte  don  Alvarès  dé  Tolède. 
Une  chose  qui  m'a  encore  plus  surprise  que  Télégance  de  son 
costmne,  la  délicatesse  de  ses  manières  et  Teicpression  de 
son  regard,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  il  parle  le  français. 
A  peine  sentK)n,  lorsqu'il  s'anime,  un  léger  accent,  qui  n'ôte 
rien,  je  vous  jure,  au  plaisir  infini  de  l'entendre.  Enfin,  Tris- 
tan et  moi  sommes  enchantés  de  cette  rencontre.  Nous  nous 
regardons  comme  sauvés.  De  son  côté  il  se  dit  très-heureuï 
de  nous  avoir  connus  et  d'avoir  eu  l'honneur  de  nous  faire 
accepter  ses  services. 

c  Vous  voyez,  chère  maman,  que  nous  ne  vous  cachons, 
Tristan  et  moi,  aucune  des  impressions  que  nous  recevons  en 
Espagne.  Vous  nous  avez  recommandé  la  franchise  :  je  ne 
saurais  vous  en  montrer  davantage  qu'en  vous  disant  à  cceur 
ouvert  qu'après  mon  oncle,  le  commandeur,  dont  nous  par- 
Itm  sans  cesse  Tristan  et  moi,  pour  le  regretter  et  le  pleu- 
rer, aucun  homme  ne  m'a  paru  jusqu'ici,  permettez-moi  l'a- 
veu, aussi  complètement  aimable  que  don  Alvarès. 
€  Hier  au  soif,  il  faut  que  vous  sachiez  tout,  par  une  galan- 
terie exquise,  don  Alvarez  nous  a  envoyé  k  profusion  des 
sorbets  glacés,  des  fruits  des  Indes  et  des  fleurs  magnifiques. 
Nous  étions  occupés,  Tristan  et  moi,  à  nous  extasier  sur  ces 
gracieux  présents,  lorsqu'à  minuit  le  bruit  d'une  sérénade 
nous  a  attirés  à  la  croisée.  La  sérénade  était  pour  nous.  Je 
me  suis  endormie  aux  doux  sons  de  la  viole  d'amour,  de  la 
guitare  et  des  castagnettes.  En  vérité,  ce  don  Alvarès,  conve- 
nez-en, est  charmant.  Il  est  à  peine  jour  dans  nos  apparte* 
ments,  et  voilà  qu'un  petit  domestique  indien,  jaune  cOmtne 
une  orange,  nous  apporte  de  la  part  de  son  maître,  don  Al* 
varès  encore,  un  billet  où  il  nous  prie  d'assister  à  une  fête 
qui  se  donne  à  la  Grotte  de  Calypso,  et  qui  durera  trois  jours. 
Trois  jours  de  fête!  Ce  soir  la  première  fête.  Tristan  accepte, 
et  je  vais  songer  à  mes  trois  toilettes.  Soyez  de  moitié  par  la 
pensée,  chère  maman,  dans  tous  les  plaisirs  que  nous  goû- 
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€  terons,  et  au  milieu  desquels  nous  ne  cesserons  de  nous  en- 
te tretenir  de  vous.  Je  ne  manquerai  pas  de  vous  écrire  si  don 
c  Alvarès  a  tenu  sa  promesse ,  s'il  est  parvenu  à.  effacer  la  triste 
c  opinion  que  nous  avions  conçue  d'abord  de  TEspagne  et  des 
c  sispagnols. 

€  Votre  fille  sincère  et  obéissante, 

«  Léonore.  > 

Si  la  marquise  fut  contente  de  la  franchise  de  ses  deux  en- 
fants, elle  le  fut  beaucoup  moins  de  la  joie  qu'ils  éprouvaient 
d'avoir  fait  si  fortuitement  la  connaissance  de  don  Alvarès  ; 
elle  s'inquiéta  de  leur  facilité  à  se  confier  à  un  inconnu,  à  un 
étranger,  rencontré  par  hasard  au  milieu  d'une  rue  de  Ma-* 
drid. 

En  pensant  au  caractère  un  peu  soudain  de  cette  liaison, 
elle  décachetait  la  lettre  qui  venait  la  troisième  par  ordre  de 
date.  Mais  elle  sortit  tout  k  coup  de  sa  réflexion,  c  J'oublie, 
dit-elle,  qu'il  y  a  bientôt  un  an  que  leur  lettre  est  écrite,  et 
que  les  suivantes  m'apprendront  tout  ce  que  je  n'ai  pas  besoin 
d'imaginer.  » 

La  troisième  lettre  n'était  pas  de  l'écriture  de  ses  enfants. 
Elle  était  sans  désignation  de  pays  :  c  Qui  donc  m'écrit  ?  »  Elle 
court  à  la  signature.  Point  de  signature  ;  rien  que  ces  mots  : 

€  Pourquoi  vous  êtes-vous  séparée  de  vos  enfants?  » 

—  Je  me  suis  séparée  d'eux,  s'écrîk  la  marquise,  comme  si 
une  voix  du  ciel  l'interrogeait,  pour  que  ma  fille  ne  fût  pas  en- 
levée par  ce...  Mais  continuons,  s'interrompit-elle.  Je  vais  sa- 
voir quel  est  ce  jeune  homme,  cet  Alvarès. 

Elle  rompit  vivement  le  cachet  de  la  quatrième  lettre,  et  elle 
lut: 

€  La  première  des  trois  fêtes,  chère  maman,  n'e&t  pas  restée 
c  au-dessous  du  plaisir  que  nous  en  attendions,  Léonore  et 
€  ttoi.  Comment  seront  donc  les  deux  autres?  Décidément,  je 
€  reviens  de  mon  premier  jugement  sui  l'Espagne.  L'Espagne 
«  est  un  jardin,  l'Espagne  est  une  fête,  l'Espagne  est  le  pa- 
is. 
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radis.  Je  vous  avais  dit,  je  crois,  que  toutes  les  femmes  nais* 
sent  à  soixante  ans,  en  Espagne  ;  qael  blasphème  I  elles  ne 
dépassent  jamais  quinze  ans.  Celles  que  j'ai  vues,  et  qui 
avaient  produit  en  moi  une  si'fftcheuse  impression,  étaient 
de  busses  Espagnoles,  des  Portugaises  probabtément.  La 
Grotte  de  Calypso  est  tout  simplement  le  plus  beau  jardin 
du  monde,  planté  d'acacias,  de  platanes  et  de  roses.  De  dis- 
tance en  distance  s'élèvent  des  pavillons  faits  d'un  tissu  lé- 
ger, sous  lesquels  on  danse  toute  la  nuit,  comme  on  danse 
en  Espagne  t  Les  femmes  ont  une  grâce  particulière  en  dan- 
sant :  leurs  mains  vous  enlacent,  leurâ  yeux  s(mt  pfèi^  de  vos 
yeux,  leur  sourire  est  sur  vos  lèvres  ;  on  n'est  p\m  sur  la 
terre.  Elles  feraient  danser  les  morts.  Je  m'en  suis  donné 
comme  un  fou.  Après  le  bal,  la  musique;  après  la  musique, 
les  sorbets  glacés  ;  puis  le  souper,  puis  encore  le  baL 
tf  Tout  vous  raconter  serait  une  entreprise  chimérique,  et 
pourtant  je  craindrais  de  vous  cacher  quelque  chose,  de  peur 
de  manquer  à  la  promesse  que  je  vous  ai  faite  de  ne  rien 
vous  laisser  ignorer  de  mes  actions.  Vous  m'avez  conseillé, 
chère  maman,  d'aimer  tous  les  hommes  ;  j'ai  un  peu  étendu 
'le  privilège,  car  j'aime  maintenant  toutes  les  femmes.  Estr 
ce  mal  ?  J'ai  encore  suivi  vos  conseils  en  disant  franchement 
k  toutes  qu'elles  me  plaisaient,  qu'elles  me  ravissaîcail. 
«  Une  d'elles  m'ayanf  prié  de  jouer  k  sa  place,  je  me  suis 
prêté  à  cette  complaisance,  qui  lui  a  porté  bonheur.  En  une 
heure  j'avais  devant  moi  deux  mille  piastres,  c'est-àHlire 
dix  mille  livres.  Elle  lei^  a  converties  en  or,  et  cet  or  est 
passé  dsHis  une  de  ces  longues  et  étroites  pochesi  qu'elles 
portent  sous  leur  jupe  de  satin  noir.  Je  lui  ai  seulement 
demandé  la  permission  de  remplir  tes  fonctions  de  caissier. 
Mes  appointements  ont  étéim  baiser  espagnol,  que  je  con- 
vertis, comme  je  l'ai  fait  pour  le»  piastres,  en  un  baiser 
français  que  je  vous  envoie, 
c  Yoilà  k  peu  près  l'histoire  de  ma  pr^nière  nuit.  Je  passe 
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c  U  plQQie  h  Léôtiare,  qui  va  vous  raconter  Mïê  doute  ses  im^ 
«  présidions  arec  la  mâîne  franchise.] 

^  Votre  flifl,  Tristan.  * 

-^  Grftce  au  ciel  I  s'écria  la  marquise,  il  ne  m'a  pas  dit  un 
mot  de  cet  Alvarès.  11  n'était  pas  à  oette  fête  où  Tristan  aurait 
prudemment  fait  de  ne  pas  conduire  sa  Msar*  J'ai  eu  une  fausse 
terreur.  Que  me  dit  Léonore?  Voyons. 

c  Ce  don  Alvarës»  dont  je  vous  ai  parlé  dans  ma  dernière  let- 
c  tre,  m'a  avoué,  et  )e  vous  l'avoue  a  mon  tour^  chère  maman, 
tf  que  la  fâte  k  la  Orotte  de  Calypgo  était  donnée  pour  moi.  > 

'-'Âh  i;ie  m'étais  trop  tôt  rassurée!  s'écria  la  marquise.  Voili^ 
cet  Alvarès  qui  reparaît,  et  auprès  de  ma  fille  I  Mes  crainteiâ 
recommencent. 

c  Aussi,  tandis  que  chacun  se  livrait  aux  plaisirs  bruyants 
tf  de  la  fête,  lui  ne  m'a  pas  quittée  un  seul  instant  11  me  disait 
«  que  toutes  ces  femmes  ne  valaient  pas  mon  ombre^  qu'à  leur 
c  folle  gaieté  il  préférait  un  de  mes  souhres  ;  enfin  il  m'a  dit 
c  qu'il  m'aimait  beaucoup.  » 

— Avec  quelle  naïveté  elle  parlé  de  son  danger  1  s'interrom- 
pit en  frémissant  la  marquise. 

Elle  reprit  : 

c  Vous  m'avez  recommandé  la  plus  grande  fraâidiise  envers 
c  tout  lemonde*  chère  maman  ;  aussi  est-ce  avec  franchise  que 
c  je  lui  ai  répondu  que  ses  compliments  me  flattaient  beau* 
c  coup,  et  que,  s'il  m'aimait»  j'avais  pour  lui,  de  mon  côté,  des 
«  sentiments  affectueux  dont  je  ne  me  cachais  pas.  » 

La  marquise  murmura  :  *-^  Mon  Dieu  I  dans  quel  piège  va-t- 
elle  tomber  ?  Elle  y  va  seule  I 

c  Je  me  suis  conduite,  chère  maman,  comme  Vous  me  l'a* 
t  vez  conseillé.  J'ai  dit  ce  que  j'éprouvûs,  et  je  ne  veux  pas 
c  être  moins  sincère  en  vous  avouant  que,  si  je  trouve  don  Al- 
c  yarès  un  jeune  homme  accompli,  pétillant  de  grâce,  plein 
c  d'attention  pour  moi,  je  ne  le  mets  pas  au-dessus  de  mon 
€  oncle  bien*dimé,  le  commandeur,  quand  je  les  compare 
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c  tous  les  deox  mx  antres  hooimes.  Don  Alvarès  m'a  éblouie, 
c  étonnée»  troublée,  mais  il  me  semble  qu'il  n'a  pas  en  loi  le 
«  charme  tranquille  et  continu  du  seul  homme  avec  leqael 
f  mon  inexpérience  a  pu  le  mettre  en  parallèle.  La  femme  de 
c  don  Alvarte  serait  brillante,  enviée;  mais  celle  qui  serait 
c  devenue  la  compagne  de  mon  oncle  eût  été  assurément  Uès- 
c  heureuse.  > 

•^D'oùlui  viennent  toutes  ces  pensées?  dit  la  marquise,  sor 
qui  retombait  le  poids  de  la  périlleuse  simplicité  de  son  en- 
&nt.  Elle  avait  oublié  qu'on  n'imposait  pas  une  conduite  sans 
connaître  toutes  les  faces  d'un  caractère,  et  que  les  maumes 
tombent  toujours  à  c6té  sans  cette  étude.  Son  père,  le  comte 
de  Canilly,  lui  avait  dit  :  c  Sois  fausse,  dissimulée,  subtile,  > 
et  pour  n'avoir  pu  l'être  complètement  elle  s'était  perdue. 
Elle  avait  dit  à  son  tour  à  sa  fille  Léonore  ;  <  Sois  franche,  » 
et,  pour  ne  pas  lui  avoir  indiqué  le  point  où  devait  s'arrêter  la 
franchise,  sa  fille  s'abandonnait  aux  séductions  peut-être  cri-^ 
minelles  du  premier  corrupteur  venu. 

•^  Sachons  tout,  reprit-elle  tristement. 

c  Si  ce  mot  mariage  est  venu  sous  ma  plume,  c'est  que  don 
«  Alvarès  m'a  priée  de  lui  accorder  la  permission  de  vous 
«  écrire  ou  d'aller  bientôt  à  Paris  pour  vous  demander  ma 
c  main.  Je  n'ai  pas  refusé,  et  il  a  paru  bien  heureux  de  ce  con- 
c  sentement.  Pourquoi,  chère  maman,  n'ai-je  pas  été  élevée  à 
c  le  connaître,  à  le  voir  souvent,  à  l'apprécier  et  à  l'aimer, 
tf  d'abord  d'amitié  tendre,  comme  j'aime  mon  oncle,  avant  de 
c  l'aimer  comme  on  doit  aimer  quand  on  se  marie?  Vous  déci- 
c  derez  de  son  sort  et  du  mien.  Il  dit  qu'il  mourra  si  vous  re- 
c  jetez  ma  demande,  et,  comme  il  pleurait  en  me  disant  cela, 
c  j'ai  pleuré  aussi.  Je  vous  ai  montré,  chère  maman,  le  fond 
c  de  mon  cœur;  il  ne  s'y  est  glissé  ni  une  pensée,  ni  un  sen- 
c  timent  que  vous  ne  puissiez  y  voir.  Je  pense  que  vous  serez 
€  contente  de  la  docilité  de  votre  fille,  qui  vous  a  gardé  sa  plus 
<  vraie,  sa  plus  énergique  pensée  pour  la  fin  de  sa  confidence. 
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i  lé  iSQig  effrayée  d'être  si  loin  de  tous,  h  iaii  beureuâe,  înai^ 
«  j'ai  peur,  ah  !  bien  peur. 
i  Votre  fille  bien  aimante  et  blen-aimée, 

€   LÉONORt.  » 

—  Marine,  dit  la  marquise,  )e  suis  menacée  de  quelque 
épouvantable  malheur.  Je  n'ose  pas  ouvrir  ces  trois  autres  der^ 
nières  lettres.  Ma  vie  est  là. 

—  Aie  confiance,  reprît  Marine. 

•^  Confiance  en  quoi?  répondit  la  marquise,  en  jetant  à  la 
face  du  ciel  le  mépris  silencieux  des  athées. 

Enfin,  elle  ouvrit  une  des  trois  dernières  lettres.  Celle-là 
était  encore  écrite  de  la  même  main  inconnue,  et  se  renfermait 
dans  la  même  brièveté  : 

a  Faites  revenir  au  plus  vite  vos  enfants.  » 

—  Mais  comment?  mais  comment?  dit  la  marquise,  épou- 
vantée de  ces  avertissements  mystérieux.  Puis  elle  ajouta  : 
— Huit  mois  se  sont  passés  depuis  que  cet  avertissement  m'est 
donné,  huit  mois! 

Finissons-en,  se  reprit  la  marquise  en  affrontant  le  contenu 
des  deux  dernières  lettres.  Celle-là  est  deLéonore*  Lisons  : 
c  Chère  maman, 

c  La  seconde  fête  eût  été  aussi  attrayante  pour  nous  que  la 
€  première  si  mon  frère,  Tristan,  n'eût  pas  joué  toute  la  nuit 
i  avec  don  Âlvarès,  qui  lui  a  gagné  sur  parole  huit  cent  mille 
t  livres.  * 

^  Huit  cent  mille  livres  I  s'écrièrent  la  marquise  et  Marine. 

€  Tristan  est  désespéré.  Il  faut  qu'il  paye  et  il  n'ose  vous 
t  avouer  sa  perte.  C'est  donc  moi,  chère  maman,  qui  me  charge 
«  de  vous  annoncer  ce  malhear«  Prenez  stir  mes  biens,  s'il  le 
«  fauti  pour  acquitter  au  plus  vite  cette  dette,  car  Ton  dit  à 
<  l'ambassade  que  l'honneur  de  notre  maison  s  V  trouvé  engagé. 
€  Ce  n'est  pas  que  don  Alvarès  exige  cette  somme;  au  con- 
c  traire,  il  m'a  dit  avec  beaucoup  de  courtoisie  qu'il  ne  se  sou- 
c  viendrait  de  la  dette  de  mon  frère  que  le  jour  où  il  aurait 
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c  rhottDeQr  de  tous  demander  ma  main,  car  U  est  décidé  à 
c  aller  bientôt  à  Paris.  C'est  on  compte  qu'il  prétend  régler 
c  avec  voos,  ajonta-t-il  en  sooriant,  et  son  sourire  me  rassura, 
c  Dans  votre  réponse  vous  m'enverrez,  n'estrce  pas,  le  pardon 
c  de  Tristan.  Ne  le  faites  par  trop  attendre,  mais  écrivez-nous, 
c  écrivez*nousI 

c  LSONORE.  > 

— Où  étais-je  donc?  dit  la  marquise  en  éclatant;  je  serais 
partie,  je  serais  allée  à  Madrid.  J'aurais  vu  ce  don  Alvarès. 
Ahl  je  ne  voudrais  pas  avoir  la  pensée  que  j'ai  en  ce  moment 
sur  cet  Alvarès  I 

Et  ta  pensée  à  toi,  Marine,  quelle  est-elle  ? 

Marine  baissa  la  tête  ;  puis,  la  relevant  avec  un  éclair  de  sa- 
lut,  elle  dit  : 

— Mais  quelqu'un  veille  auprès  d'eux.  Ces  deux  lettres  d'une 
personne  inconnue. . . 

—Eh  bien  I  dis  I  de  qui  crois*tu  qu'elles  sont? 

—  N'est-ce  pas  leur  père,  n'est-ce  pas  ton  mari  qui  te  les 
aurait  écrites? 

—  Monsieur  le  marquis  de  Courtenay  est  mort  depuis  long- 
temps, murmura  la  marquise. 

Encore  cette  lettre  à  lire,  ajoata-t-elle,  et  nous  n'aurons 
plus  rien  à  savoir.  Elle  est  de  Tristan. 

c  Du  courage,  ma  mèrel  L'homme  qui  m'a  gagné  huit  cent 

c  mille  livres  au  jeu,  ce  don  Alvarès  vient  d'enlever  ma  sœur 

c  Léonore  pendant  la  nuit  de  la  dernière  fête.  J'ai  su  trop  tard 

c  qu' Alvarès  n'était -pas  son  nom,  que  son  industrie  était  le 

c  jeu,  et  qu'il  était  méprisé  à  Madrid  pour  avoir  déserté  un 

c  jour  de  combat  dans  la  dernière  guerre  des  Espagnols  et  des 

c  Portugais.  Je  ne  reparaîtrai  devant  vous,  ma  mère,  qu'après 

€  avoir  vengé  l'honneur  de  ma  sœur. 

c  Tristan.  » 

—Crois-tu  qu'il  y  ait  un  Dieu?  dit  la  marquise  en  regar- 
dant Marine. 
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— Maman  I  maman  I  crîa  une  voix  qui  fit  frémir  jusqu'à  la 
moelle  des  os  la  marquise  et  Marine. 
-7-  Suis-je  folle? 

—  Non^  c'est  sa  voix  ;  c'est  la  voix  de  ta  fille  I 

Les  deux  femmes  n'avaient  pas  la  force  de  se  mouvoir. 

—  La  voix  de  ma  fille  ! 

—  MamanI  maman! 

— Léonorel  répondit  la  marquise  sans  pouvoir  bouger.  Ma 
fille I  ma  fille I  ahl  ma  fille! 

Deux  bouches  se  collèrent  et  ne  parlèrent  pas. 

Le  dragon  rouge  était  adossé  contre  la  porte  et  il  regardait. 
II  attendait  que  ces  deux  statues  se  fussent  disjointes. 

La  marquise  ne  laperçut  que  lorsqu'elle  entendit  sa  voix. 

—  Madame  la  marquise,  lui  dit-il  avec  une  ironie  grave, 
j'ai  obtenu  ce  que  vous  m*avez  refusé. 

La  marquise  pressait  sa  fille  entre  ses  bras  comme  si  celui 
qui  lui  parlait  avait  voulu  la  lui  arracher 

— ^Votre  père,  M.  le  comte  de  Canilly,  a  ruiné  le  mien ,  et  j'ai 
repris  sur  ,vous  huit  cent  mille  livres  dont  l'honneur  de  votre 
fille  me  répond.  Je  les  aurai. 

Vous  avez  tué  ma  famille  et  j'entre  dans  la  vôtre  en  épou- 
sant votre  fille,  qui  est  à  moi. 

— Jamais!  cria  d'une  voix  étouffée  la  marquise. 

— Vous  ne  pouvez  plus  me  la  refuser,  reprit  Raoul  de  Ma- 
rescreux. 

—  Misérable  I 

—  Vous  ne  pouvez  plus  me  la  refuser,  vous  dis-je.  Il  y 
a  plus  y  c'est  maintenant  à  vous  k  me  l'offrir,  madame 
la  marquise.  Vous  ne  voulez  pas  que  je  parle,  n'est-ce 
pas? 

— Tu  ne  parleras  pas  !  s'écria  une  voix  qui  fit  blanchir  le 
visage  de  tous  les  acteurs  de  cette  terrible  scène. 
Cette  voix  était  celle  du  commandeur. 

Il  entra  dans  la  chambre  tel  qu'il  s'était  montré  autrefois  au 
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drs^on  ronge  dtiis  Fallée  cfe  Yincennes.  1)  l^aût  son  pistolet 
à  la  main. 

—Nos  conditioDs  étaient,  dit-il  à  Raoul  de  Marescreax,  qui 
recula  contre  le  mur  à  la  présence»  à  la  voix,  devant  les  pas 
de  ce  fiintAme,  no3  conditions  étaient,  c  que  celui  qui  aura 
c  essuyé  le  feu  de  l'adversaire  pourra  faire  feu  h  son  tour, 
c  quelle  que  soit  la  gravité  de.  sa  blessure,  sans  qu'il  soit  ap- 
ff  porté  aucun  empêchement.  Debout,  assis,  couché»  il  pourra 
c  tirer  sur  son  adversaire.  >  Vous  m'avez  cru  mort,  je  suis  de^ 
bout  ;  mon  arme  est  encore  chargée.  C'est  ^  moi  de  tirer.  ? 

Le  commandeur  appuya  son  pistolet  sur  le  cœur  de  Raoul 
de  Marescreux. 

-^  Vous  êtes  plus  qu*un  lâche,  lui  dit-il  encore  ;  vous  êtes 
l'homme  qui  n'a  eu  qu'un  duel. 

Raoul  de  Marescreux  reçut  la  balle  dans  le  cceur;  il  ne  poussa 
pas  même  un  cri  en  tombant. 

— Mon  ami,  lui  dit  la  marquise,  qui  n'avait  plus  lacos* 
science  de  ce  qu'elle  voyait  ni  de  ce  qu'elle  entendait,  vous 
avez  rendu  la  vie  à  la  mère  ;  et  elle  ajouta,  en  mettant  Léonore 
dans  les  bras  du  commandeur  :  Maintenant  rendez  l'honneur 
à  la  fille.  Faites  pour  moi  ce  que  je  fis  pour  vous  en  épousaDt 
voire  frère,  sacrifiez-vous. 

— Voulez- vous  de  moi  pour  votre  femme,  dit  Léonore  en 
relevant  la  tête. 

— Et  pour  mon  enfant,  dit  le  commandeur. 

Avant  qu'ils  ne  sortissent  tous  de  cette  chambre  où  venait  de 
se  dénouer  ce  grand  drame  de  famille,  le  commandeur  se  tourna 
vers  Marine  et  lui  dit  :  —  Le  prétendu  moine  qui  imitait  moa 
écriture,  c'était  moi. 


( 


FIN. 
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